LA VIEILLE
Cette vieille est la sœur des bornes du chemin : Elle est cassée, austère, anguleuse, immobile. Un chapelet de fer enpuirlande sa main, Et les sous des passants dansent dans sa sébile.
Les yeux tlancs sont pareils aux lampes des tombeaux. Sans éclat sous les arcs profonds de leurs ogives.
Et ses lèvres de chair morte font sans repos
Le murmure indistinct de deux feuilles plaintives.
Parfois quand, le corps las, à la chute du jour, .Te regagne la ville, et mon âtre, et ma table, L'équité du hasard me mène au carrefour Où gémit sous la croix l'aveugLe lamentable.
Et je m'arrête alors devant elle, songeant
Que j'assiste au vivant spectacle de mon âme.
Et je lui dis : « Voici quel<jues pièces d'argent.
Priez pour moi qui suis sans amour, pauvre femme !'
(Le Semeur de cendres.)