JE MOURRAI SEULE

« O mes pauvres cahiers, vous demeurerez, avec des fleurs séchées et des mèches de cheveux, enfermés dans un tiroir, parmi les secrets souvenirs de mes jours les plus beaux.

« Ce n'est pas le regret de la gloire qui me fait vous parler avec larmes. Je demande seulement à l'art d'intimes et joyeuses illusions qui, pour un instant, effacent la réalité.

« Mais c'est le regret d'une petite main blanche qui un jour viendrait bouleverser ces pages, à la recherche de mon âme triste et fatiguée.

c De cette petite main qui console et qui ferme les yeux

lO MORRO SOLA

O povere mie carte, e resterete Con secchi fiori e ciocche di capelïi, Rinchiiise entro uno stipo, in fra segrete Ricordan\e de' miei giorni piii helli !

Non è per voi di gloria avida scte Il duolfa che in pianto io vi faveili, lo che sol chiedo a l'arte intime e liete Larve onde il ver per poco si cancelli.

Ma egli è il desio d'iiiia manuccia bianca Che vi scompigli un di, ne la parola Cercando questa ojfesa anima stanca :

La tnan che chiude gli occhi e che consola Quando la vita ne la madré manca.

Voi, carte, ingiallirete, io morro sola.

quand la vie de la mère s'éteint. Vous, cahiers, vous jaunirez, et moi, je mourrai seule! »

C'est une loi fatale que les amoureuses qui ont vécu sans règle tombent, à la fin, dans ces passions où leur indulgence presque maternelle s'abaisse vers de jeunes hommes indignes. Les amis de la comtesse Lara, qui soupçonnaient sa secrète déchéance, ont pourtant été épouvantés par l'horreur de ce coup de pistolet qui la tua, au seuil de sa maison, sur un refus d'argent. Le nom du meurtrier, un peintre de basse origine, divulgué par les journaux, l'eût couverte de honte si la mort ne l'avait prise en pitié. Elle ne survécut que peu d'heures à sa blessure. Sa vie amoureuse a fini tragiquement, comme elle a commencé ; un homme est mort pour elle, elle est tombée de la main d'un autre. Il y a quelques mois, ce fait-divers a rempli les colonnes des journaux italiens. On l'a montrée expirant, sans personne à son chevet, avec le crucifix au-dessus de sa tête, elle répétait avec angoisse à la mercenaire qui la veillait :

« Est-ce qu'il n"y a plus d'espérance?... »

VITTORIA AGAXOOR

Entre ces deux natures extrêmes, Vittoria Aganoor, fille d'un Arménien et d'une Ecossaise, Vénitienne de naissance et d'éducation, noble, belle et riche, rappelle ces femmes de la Renaissance italienne qui portaient sur elles l'ornement de l'esprit comme la plus rare des prarures. Les sangs, si divers, qui se mêlent dans les veines de Vittoria Aganoor, et que la douceur langoureuse de Venise a fini par accorder, mélangent curieusement, dans son œuvre, la viri-

lité de la pensée avec des grâces féminines d'Orient. Elle sait ce qu'elle veut et ce qu'elle ne veut point. Si elle ne se laisse pas aller à la dérive de l'imagination comme la comtesse Lara, elle ne se sent pas au-dessus de toutes les fragilités comme Alinda Brunamonti : elle est tentée et elle triomphe. Mais son rêve est resté tourné vers ceux qui montent la Chimère ailée. La tendre fille qui a pleuré harmonieusement son père « au soleil couchant » prend son vol aux premières ombres, severa e gentilc, pour se mêler aux Poètes, que le Rêve entraine dans une chevauchée nocturne :