I GRANDI

... Ma pi an go il sangue del mio cor sui Grandi

De la tenèbra. — Sono Gli Affamati, gli Oppressi, i Venerandi,

Che fregita ne perdono

Ebber da la natura empia e neiuica,

E pur non lianno odiato :

Che per altri fiorir vider la spica,

E non hanno riibato :

Che bevier Jiele e lacrinie, vilmente

Frustati in pieno viso Da l'ingiusti\ia cieca e prepotente

E pur non hanno ucciso :

Che passaron fra i geli e le ton peste:

In basso, ne l'oblio, Sen^a sol, sen^o pane, sen\a veste,

Ed han creduto in Dio :

dans l'oubli, sans soleil, sans pain, sans gîte: et qui ont cru en Dieu.

« Qui eurent un lit de paille infecte et misérable pour dormir, un hôpital pour mourir : et qui sont morts eu aimant. »

Che uiio strato di paglia per daymire

Infetto e miser ando tbbero, e un ospedale ove mot ire,

B sono iiiorti a m ando.

Il est rare que le poète qui donne la théorie d'un art nouveau ait, en même temps, la spontanéité qu'il faut pour séduire. Le jeune génie de Gabriel d'Annunzio, qui jaillit de la lecture des Odes barbares de Carducci, comme une étincelle d'un silex, a plus fait, pour la gloire de l'Italie et pour ce que nous aimons à appeler des deux côtés des Alpes : la Renaissance latine, que la volonté, le goût, l'obstination, les règles, la prosodie et les parfaits poèmes, que d'autres avaient proposés à l'imitation de la jeunesse.

Le nouveau jet de la poésie italienne devait sortir des passions d'un jeune poète, non des méditations d'un lettré. Peu importe qu'elle ait emprunté à la littérature cosmopolite française, norvégienne ou russe,des habitudes d'analyses infinitésimales, une composition de beauté et de sobriété supérieures, des symboles qui semblent prolonger l'horizon de la pensée. Elle est née originale, par l'élan particulier qui soutient, assemble toutes ces parties et qui est cette faculté, si spéciale chez l'homme italien, d'aimer tout ensemble, avec le cœur, avec les sens et avec le rêve, passionnément, uniquement, tant que le vertige dure; — avec un égoïsme admirable qui met au-dessus de la loi, de toutes les lois; —

GABRIFL D ANNUN?IO 27 I

avec cette spiritualité, prescrite jusque dans les convulsions mêmes du plaisir, que Dante a appelée: i)itclletto J\i/norr.

Le poète a conté l'histoire de sa jeune vocation dans une suite de lettres adressées au critique Chiarini. Mieux vaut les citer que les commenter; car leur sincérité conquiert. Gabriel d'Annunzio s'y découvre lui-même avec l'émerveillement que les tout petits enfants éprouvent devant le monde inconnu. Et, vraiment, le poète n'était encore qu'un enfant, lorsqu'il écrivit ces lettres. Né dans les eaux de l'Adriatique, en 1864, à bord du yacht Irène, il avait juste quinze ans lorsque parut son volume PremiiK Printemps '. Le critique Chiarini parla de cet essai avec une admiration et une sympathie si vives, avec de si tendres louanges, que, sur l'heure, « l'enfant prodige » entra dans la renommée. Après cette rencontre, il demeura dans un tendre commerce d'amitié avec son parrain de lettres; c'était, d'une part, l'émotion d'un directeur de conscience qui touche paternellement à une âme d'élite; de l'autre, la sincérité de la gratitude, l'élan de la juvénile confiance :

En février 1880, Gabriel d'Annunzio était encore au collège Cigognini di Prato ; c'est de là qu'il écrivait : « ... Je suis un Abbruzzain de Pescara. J'aime la mer de toutes les forces de mon âme, et ici, dans cette vallée, près de ce fleuve poudreux 2, je souiïre un peu de nostalgie. Me voilà au collège depuis six ans et j'en suis las plus que je ne saurais dire. Jusqu'en novembre 1878, je n'avais pas fait un bon vers et je ne me sentais pas né pour la poésie. Figurez- vous qu'en quatrième, obligé par le prétre-

> Piimo VtTt', 1880.

- Le Bisenzio. <

professeur de composer une cinquantaine de vers libres sur la bataille des Thermopyles, j'en mis à peine trois sur leurs pieds.

« En revenant de vacances, à Tautomne, je m'arrêtai deux ou trois jours à Bologne, j'avais entendu parler des Odes barbares, du Réalisme^ des Batailles pour l'Art, et, un peu par curiosité, un peu parce que ces « elzévirs » m'attiraient par leur joliesse, j'achetai plusieurs volumes chez l'éditeur Zanichelli. Parmi eux se trouvaient les Odes de Carducci avec votre préface. Je connaissais peu Carducci; je me souvenais d'avoir lu quelques poésies de lui dans une Anthologie; j'avais entendu parler de vous, à propos des Poésies et des Say)iéies morales de Léopardi. Pendant des jours, je dévorai toutes ces pages avec une excitation étrange et fébrile. Je me sentais un tout autre homme. Comme par enchantement, ma haine contre les vers disparut, elle fit place à une rage de poésie. Je lus plus de dix fois votre belle préface, j'appris par cœur toutes les Odes barbares. Je passais mes journées à penser aux mètres alcaïques, aux asclépiades, à donner la chasse aux « sdruccioli », à lire Horace à haute voix, à griffonner des vers sur des bouts de papier. jMon profes^îcur de mathématiques désespérait de moi; je ne pouvais plus résoudre l'équation la plus facile. A la fin de l'année, je recueillis dans un cahier toutes les Odes que j'avais f'crltes et je les rapportai à la maison. Grâce aux louanges de m s amis, je commençai à croire que j'avais composé des vers dignes d'être imprimés, et un beau jour (Dieu me pardonne) je donnai le tout à l'imprimeur... Vous savez le reste !... »

L'année suivante, le jeune homme écrivait encore à Chiarini ;

GAPRirr. d'annunzio 273

« ... Depuis une Jemi-heure, je suis à ma table, en train de tourmenter ma plume et Tencrier. Je n'ai pas réussi à trouver un commencement convenable. Vous savez? Il me semble que je suis un de ces paysans qui, se trouvant devant un grand personnage, deviennent rouges, comme des écrevisses en casserole, et balbutient on ne sait quoi, en faisant passer leur chapeau d'une main dans l'autre. Je n'ai pas dormi de toute la nuit, mais pour moi cette nuit a été délicieuse. J'ai pensé, avec un désir plein d'espérance, à mes rêves, plus beaux que le soleil, j'ai « fantastique » amoureusement sur mon avenir lointain ; et cent fois j'ai béni celui qui m'a assaini l'esprit, celui qui a tué le découragement dans mon cœur, et qui m'a indiqué, d'un geste serein, la voie à suivre. ... Ce matin, je me suis levé avec une âme renouvelée !... «

Sur le conseil de Chiarini, Gabriel d'Annunzio vivait dans la fréquentation des élégiaques latins Catulle et Tibulle. Il n'osait pas encore s'attaquer aux Grecs, « de peur de les trahir ». Enfin il s'y décida :

« ... Sachez que j'ai (ini par m'attaquer aux Grecs. Comme à l'ordinaire, cela a été une joie, un enthousiasme. En une semaine, j'ai traduit en hexamètres les hymnes homériques : à Séléne, à Mars, à Neptune^ à Artcmis^ à Dacclins, à Aphrodite. A présent, je me prépare à traduire, dans le même mètre, le plus grand hymne à Aphrodite. Ce sera le travail des vacances avec le polissage des autres. »

Ces exercices littéraires formaient le jeune homme à la maîtrise de son métier de vers. Il le sentait lui-même, ca*- nous avons un billet, écrit encore à Chiarini, au sortir

274 ï-^ POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE

de ces belles fréquentations, où il s'écrie dans un élan d'admiration et d'humilité:

« ... Je tâcherai de ne pas écrire de vers pendant un an. Je crois qu'après cela je serai plus original, plus tempéré. Ne le pensez-vous pas? »

Il faut retenir cette bonne résolution, si ingénument formulée : elle repasse à travers l'œuvre du poète comme un leitmotiv. Toute sa vie, Gabriel d'Annunzio aura une âme d'enfant, songeuse, passionnée, incertaine, qui révéra de s'emprisonner dans les exactes disciplines pour s'élever ensuite vers l'idéal, d'un vol régulier et sur, mais qui chaque fois retombera, dès le premier etfort, aux griffes du plaisir en des poses de volupté.

Pour le cas particulier, il eût fallu au poète une force de caractère bien inutile pour résister à la joie de donner de la belle pâture de vers aux admirateurs et aux amis qui, déjà, lui formaient une petite cour. Il était venu à Rome pour y achever ses études universitaires et il allait avoir dix huit ans, lorsqu'il publia son second volume : Chants nouveaux (1882).

Au milieu des perpétuelles inconstances qui tourmentent sa vie et son œuvre, il semble que le poète ait chéri Rome comme une maîtresse qui devait s'emparer à jamais de sa fidélité. Dans ses romans ainsi que dans ses vers, Gabriel d'Annunzio a exalté la Ville Eternelle. 11 montre ses personnages dans les rues, au milieu des ruines, dans les musées, sur les places. Il promène ses poèmes d'amour et de douleur dans les cadres de la Villa Chigi, « parmi les pins et les murmures des fontaines, » dans les jardins, sur les terrasses de marbre. Il ne se lasse pas de décrire ce décor enchanté, de le mêler à sa vie :

OABRir.l. D ANNUNZIO

SOUVHXIR I)K RIPKTTA^

« Et dans mon âme encore, je vous vois, telle que tout d'abord je vous aimai. Grande et souple, vous passiez, sourire et rayon, dans la gelée du matin hivernal.

« Derrière vous, la servante portait de longues branches d'amandiers. Inconsciente, vous laissiez derrière vous, au passant, un merveilleux rêve floréal.

« De la rue claire et solitaire, sur le ciel de turquoise, montaient beaucoup damandiers en fleurs, par enchantement.

« Et, au milieu de l'imaginaire forêt, s'élevait le palais du prince Borghèse, comme un grand clavecin d'argent. »