DONNA FRANCESCA

Odor di rose,forse da i giardini Chiusi del Re, venta confusamente ; E splendea ne la fredda or a, imminentey La Liina su '1 pala^^o Barberini.

Mormoravan cou voci roche e lente Lefontane invisibili ira i pini :

Or si or no H stocchi adamantini Oltre i ranii bal\avan di repente.

Noi, chinati da F al ta loggia, soli {Ella rabbrividia) de lefontane Ascoltavamo i languidi racconti.

Non cosi dolce cantan H usigiiuoli l Vago ne Valba suono di campane Giungeva da la Trinità de Moiiti.

' L'isottco, la Cliimera, iSyoi

c.ABRirr. d'annunzio 277

« Plus claire, sur le palais Lorenzana, la lune resplendissait, contemplant votre beauté raphaellesque, Donna l'rancesca, avec une douceur presque humaine.

« De sa voix rauque et basse, la fontaine de Giacomo dans la sérénité fraîche mettait des paroles; telle une fontaine magique des temps chevaleresques.

« Les eaux scintillaient, les statues prenaient des attitudes vivantes dans l'aube naissante, elles dansaient en rond des fugues rapides.

« Par ces secours, je baisai enfin vos lèvres pures: ainsi vous vainquit Amour...

« Oh! chère petite fontaine des Tortues. »

L'âme de Gabriel d'Annunzio erre passionnément à travers les ruines qui furent témoins de tant de passions humaines; il semble que le poète ait senti ses propres impressions se prolonger dans le passé, s'enfler, s'agrandir des souffrances, des gloires des hommes d'autrefois; et tout cela l'a jeté dans cette exaltation où le lyrisme fleurit na-

Piu chiara su '1 pala\\o Loreiiiana La Lima risplciiJea, Donna Francesca, Oiu'lla vostra beJtà r affadi esc a Guardando con dolcei\a quasi iimana.

La fontana di G'iaconio, a la fresca Serenità, con voce roca c piana Mcttea parole, corne una fontana Magic a de l'età cavallcresca.

Scintillavano Vacquc : le figure Prendcan vive attitudini, a l'albore Dan^ando in tondo con rapide fiighe.

Per taie ausilio, al fin le vostre pure Labbra io baciai : cosi vinsevî amore... Oh fontanella da le Tartarugliel

turellement sur les lèvres, trouve les expressions hardies, les raccourcis, les déploiements d'ailes qui arrachent à la pesanteur, à toutes les tyrannies du temps et de l'espace, et soutiennent en plein ciel, comme un oiseau qui plane.

« ... La série des sonnets : les Adultères^ a dit xVI. de Vogué ^, nous reporte invinciblement à une salle du Vatican, oij je gagerai volontiers que le poète a rencontré son thème à ce cabinet des peintures antiques retrouvées dans le Tibre, et qui rendent, avec une intensité poignante, l'obsession tragique des grandes incestueuses Myrrha, Pasiphaé, Phèdre et ses sœurs. Ces images pourraient illustrer les sonnets, tant le vieux et le jeune latin ont donné la même note avec des moyens d'art différents. »

Rome avait initié d'Annunzio à la culture antique, ce fut par le spectacle de la mer qu'il eut la révélation de la nature.

La belle apostrophe de Chateaubriand, que Flaubert aimait à clamer d'une voix tonnante : « Rivages antiques de la mer... » indique le mirage particulier que l'élément marin impose aux âmes des poètes. Depuis tant de siècles que les hommes labourent la terre, bâtissent des villes, abattent les forêts, endiguent les torrents, tracent des routes, la terre a changé de figure; il n'est pas sur que ceux d'autrefois reconnaîtraient le lieu où leurs yeux se sont ouverts. La mer est immuable jusque dans les convulsions qui lui font la face tantôt souriante, tantôt tourmentée. Cette mer, que le poète regarde passionnément de la terrasse de sa maison de Francavilla, est la même mer

' Les Adultères. Groupe de sonnets de Vlntcrme^^o di Rime, i8bj. '^ Voir la Revue des Deux Mondes du i*' janvier iG'M"

GABRir.L D ANNUNZIO 279

que l'iiigcnieux l'iyssc raya du sillon de son navire, c'est la mè-me où, dans le même embrasement, s'engloutit le premier soleil devant l'angoisse des premiers hommes. De tout cela se dégage une impression d'éternité qui éveille l'idée de la mort, mais sous une forme consolante et pacifique. Dans son culte pour la mer, une àme comme celle de d'Annunzio a pu adorer tout ensemble la beauté sans rides de la Nature et la leçon du Destin qui permet que l'homme jouisse, mais qui ordonne qu'il passe.

Cette religion de la mer eut, la première, la vertu darracher le poète à ses préoccupations, toutes individuelles, de soullrances et d'extases amoureuses. liWe lui a inspiré, avant la crise morale où récemment il s'est renouvelé, des poèmes où frémissent les ambitions de son peuple. Tel ce souvenir à Trieste, la sœur exilée :

« ... Toi qui, douloureuse et la face voilée, regardes en silence, dans le fond de ton cœur éclatent tes larmes. En longs habits de deuil, seule, sur le rivage, comme la veuve, comme l'orphelin, debout sur le seuil désert, sans cris ni sanglots, tu regardes à travers ton voile funèbre. Et tu vois loin, très loin, au-delà de la mer en qui tu espères.

«... Encore une fois, des mains violentes s'enfonceront, impunies, dans l'épaisseur de ta chevelure et te tiendront domptée. Dans une tombe lointaine, sous le ciel de Rome, pourrira ta couronne embaumée. De loin, silencieusement, tu regarderas... »

Parmi ces mêmes OJcs navales ' la célèbre pièce qui ouvre par cette apostrophe: « Bénis soient les navires 1 » est animée du même sentiment. Le poète chante un hymne de gloire en l'honneur de la jeune Italie qui sent sa force

' Ode n S'ait, Milan, 1893.

28o LA POÉSIE ITALIENNE: CONTEMPORAINE

renaître dans sa flotte pavoisée, éparpillée entre la mer et le soleil :

« ... Tous, le long des haubans, à la poupe et à la proue, en un vent de joie, les beaux drapeaux flottent, resplendissants comme d'incorruptibles flammes. «

Pour le reste de la nature, pour la forêt, la montagne, les paysages où les architectures surgissent, les cloîtres envahis de feuillages et d'herbes, les vieux bassins de pierre où l'eau fiévreuse croupit et dort, le soleil de midi et sa torpeur, où les personnages semblent des visions, des formes de statues, se profilant sur un fond de iresques, plutôt que de libres humains errant à travers la variété infinie des choses, — Gabriel d'Annunzio les aime, comme une matière d'art et comme un cadre à sa pensée poétique. Ses larges compositions rappellent les peintures de Puvis de Chavannes, ou, mieux encore, ce « Pays des Idées » que Platon nous a fait entrevoir, où des figures de beauté se meuvent dans un décor élyséen :