ER TERNO

« Ecco cr fatto. Lo prese dento al letto Dove stava in campagna in d'un casino.

Ze sigillà la bocca co 'n cuscino E l'ainniollà 'na cortellata in petto.

Dunque « ferita », alT undici... le metto

Uno « er giorno »... « quarantatrè » « assassino ».

Vado giii da Venan\io, er hoiteghino

Ar popolo, e ce btttto un pavoletto

l68 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE

« Samedi dernier, au tirage, deux de mes numéros sont sortis. Mais au lieu de « blessure » est sorti « soixantedouze » : morte assassinée!

« Voyez comme parfois le Père Eternel donne la fortune dans la vie... Si je la tuais, j'attrapais le Terne ! »

A la stra:{^ione sabatto passuto.

Ce vie fatnbo; ma invece de «. ferita »

M'exe settandue, « morto amma^ato » /

Ma varda tante vorte er Padre Eteriio

Corne dà la fortuna nella vita..-

Si Vain ma^ava, ce pijavo er terno. >»

POÉSIE ce VÈRISTE

LORENZO STECCHETTI

Nous sommes bien loin du temps où le poète était un homme errant, qui vivait les émotions de son siècle sur les champs de bataille et dans les convulsions des forums. Déjà les troubadours étaient des clients de la richesse et du pouvoir. A l'cpoque classique, le poète apparaît comme le pensionnaire de quelque noble maison, qui le met dans son « domestique ». Le xix* siècle a fait de lui un bibliothécaire. Son asile, c'est la maison des livres. On le loge dans quelques vieux palais de la ville ancienne. Un garçon en livrée lui apporte régulièrement le sous-main, le papier blanc, l'encrier, la sandaraque des bureaucrates. S'il lève les yeux, il aperçoit, assis derrière des tables parallèles, des vieilles gens qui sont venues pour s'abriter, des oisifs qui feuillettent des collections illustrées, des étudiants qui pâlissent sur la préparation d'un programme. Quel effort il faut faire au poète moderne pour s'imaginer qu'il écrit sur des tablettes de cire avec un stylet aiguisé par la Muse, pour écarter le décor pesant, pour évoquer de transparents fantômes, que ses vers feront surgir de l'oubli 1 A supposer que la bibliothèque soit déserte, les livres pour-

1 Poésie réaliste.

tant sont là, les livres impitoyables témoins, les livres hostiles, les livres qui ont tout dit, les livres que nulle main n'ouvre plus et qui semblent commenter dans leurs alignements implacables cette pensée du sage, que tout est vanité. Comment, dans un pareil milieu, le poète conserverait-il la foi en soi-même, qui est la première condition du génie? Malgré lui, il sent se développer dans son esprit cette tendance critique qui est l'antipode de toute poésie, puisqu'elle surveille la grâce, muselle l'inspiration, impose à tout élan la contrainte de l'examen, la tare des comparaisons. Si l'exquise naïveté de cœur qui fait les poètes survit à tant de contraintes, il faut s'attendre à noter dans leurs vers deux tendances, qui sont comme la résultante fatale d'un milieu ennemi ; ces poètes modernes seront érudits et révoltés : ils s'emporteront contre la sottise de leur temps, qui leur impose un tel joug, et tout ensemble ils seront si soumis aux exigences de la critique, qu'ils n'oseront plus produire leurs inspirations sous un autre manteau que celui de l'érudition, voire de la pédanterie. Cette biographie anonyme du poète-bibliothécaire pourrait servir de préface à l'oeuvre de Lorenzo Stecchetti.

Son nom véritable est Olindo Guerrini. Il est né à Forli, en 1845. Il a été étudiant à cette même Université de Bologne, dont il est aujourd'hui le bibliothécaire. Le rêve de la poésie l'habitait. Mais comment des gens qui l'avaient toujours connu, qui lui avaient vu suivre quotidiennement le chemin de son bureau, prendre ses grades, auraient-ils admis que la Muse le visitât en secret? Passe encore pour les articles de critique, pour les belles biographies, les éditions savantes des bons auteurs italiens. Ce sont là des besognes que l'on permet à un érudit; les vers lui sont

POÉSIE VÉRISTE I7I

défendus. Donc on ne lut point les poèmes qu'Olindo Guerrini publia sous son nom, et sans doute ses amis euxmêmes lui en parlaient avec un sourire. Lui, cependant, s'obstinait à aimer ce Poète caché, dont il enfermait la vie dans son cœur. Il décida qu'il feindrait d'accepter la sentence de ses contemporains, qui condamnaient cet intrus à mourir; mais, après cette épreuve, il comptait que l'indifférence serait vaincue et que le Poète sortirait vivant du tombeau.

Le génie italien est porté si naturellement, par la pente de la musique, par la sonorité des finales qui attendrissent, à des larmes, que l'on abandonne, ailleurs, à l'adolescence et aux très jeunes femmes, qu'il est bien difficile de dire si Guerrini, le révolutionnaire, l'érudit, le théoricien de l'École « Vériste», ne fut pas, lui-même, pour une part, dupe de sa sentimentale supercherie. Il n'hésita point à faire sortir de sa tombe d'automne le poitrinaire romanesque que Millevoye avait peint dans la Chute des Feuilles^ \q Jeune Malade â pas lents... et l'enthousiasme que ces vers d'un poète défunt excitèrent dans toute l'Italie dut augmenter singulièrement le scepticisme de Guerrini et son amertume.

En 1877, il se fit l'éditeur et le préfacier d'un petit volume de vers qu'il attribuait à son cousin, un certain Lorenzo Stecchetti et qui parut sous le titre de Postiima. Dans des pages liminaires, il raconta que ce jeune homme avait été le compagnon de sa jeunesse, que la phtisie l'avait enlevé à trente ans. Il dépeignit les progrès du mal qui lui avait pris un ami adoré. Avec une simplicité touchante, il raconta la mort. Lui-même, il se montra &u chevet, recevant les suprêmes paroles de Stecchetti, qui, en paix avec sa conscience, écartait les consolations de la religion. Il ensevelit

le mort, il l'accompagna jusqu'à la place de son dernier repos : «... Il fut enterré dans le cimetière de son village, sous le cinquième cyprès à gauche dans l'allée. La pierre porte seulement les noms et les dates; il a laissé ses biens à des institutions charitables. »

Ce n'est pas en vain qu'en Italie on touche à certaines cordes de sentiments, que la banalité des spéculations n'a pas usés. Il faut croire que l'amour de la lumière et h beauté du spectacle de la nature émeuvent ici, plus qu'ailleurs, en faveur de ceux qui ferment trop tôt les yeux. On vint de toute l'Italie, à Fiammana, pour visiter la tombe du poète que ses contemporains avaient ignoré. On ne la trouva point.

Tout le monde sait aujourd'hui que Lorenzo Stecchetti n'a jamais existé que comme pseudonyme du très vivant et très militant Olindo Guerrini. D'aucuns, en cette occasion, ont rappelé l'artifice de Sainte-Beuve, qui usa d'une coquetterie pareille, pour abriter son œuvre poétique contre la rancune des confrères qu'il n'avait point ménagés. Il n'est pas impossible que Guerrini ait trouvé, sur les rayons de sa Bibliothèque bolonaise, les poésies du fauxJosephDelorme, mais il est tout aussi probable qu'il dût à sa propre invention l'idée de cette habileté.

Ce qu'il y avait de sceptique dans le caractère du poète devait s'étendre à la foi qu'il avait dans son propre génie. Il disait la moitié de la vérité, lorsqu'il se représentait sous les traits du jeune homme impuissant à vivre. A travers des artifices littéraires, et des ornements, qui sentent la rhétorique, les poésies « posthumes» du faux poitrinaire ont une sonorité de mélancolie qui explique suffisamment le plaisir qu'elles causèrent à un public romanesque :

POÉSIE VÉRISTE I73

« Quand les feuilles tomberont et que tu viendras chercher ma croix au cimetière, en un petit coin tu la trouveras et beaucoup de fleurs autour seront écloses.

« Cueille alors, pour tes blonds cheveux, les fleurs nées de mon cœur : ce sont là

« Les chants que j'ai rêvés et pas écrits, les paroles d'amour que je ne t'ai point dites. »

u Dans l'air du soir, humide et doux, passait l'odeur aiguë des champs labourés, et ensemble nous montions sur cette colline, tandis que là-bas, dans la prairie, le grillon bruissait.

({ Tes yeux de colombe étaient levés, comme en une muette prière, vers le ciel stellé.

« Et moi qui comprenais ce que tu ne disais point, je m'épris de toi, parce que tu te taisais.

Quando cadran lefoglie e tu verrai A cercar la mia croce in camposanto, In un cantuccio la ritroverai E molti fior le saran nati accanto.

Cogli allora pe' tuoi biondi capelli I fiori nati dal viio cor. Son quelli

I canti clie pensai ma che non scrissi, Le parole d'anior che non ii dissi.

NeW aria délia sera umida e molle Era l'acuto odor de'' campi arati E noi salimmo insiem su questo colle Mentre il grillo stridea laggiii nei prati.

Locchio tuo di colomba era levato Quasi muta preghiera al ciel stellato ;

Ed io che intesi quel che non dicevi M'innamorai di te perche tacevi.