IL CANTO DE LU ODIO
Quando tu dormirai dimenticata Sotto la terra grassa E la croce di Dio sarà piantata Ritta sulla tua cassa,
Quando ti coleran marcie le gote Entro i denti malfermi E nelle occhiaie tue fêtent i e vuote Brulicheranno i vermi.
Per te quel sonna che per altri c pace Sarà stra^io novello E un rimorso verra freddo, tenace, A morderti il cervelle.
Un rimorso acutissimo ed atroce Verra nella tua fossa A dispctto di Dio, délia sua croce, A rosicchiarti î'ossa.
POÉSIE VÉRISTE I79
« Moi, je serai ce remords ! Moi, te cherchant dans la nuit obscure, larve qui fuira le jour, je viendrai, aboyant comme aboie une louve.
« Avec mes ongles je creuserai cette terre, par toi faite fumier. Je déclouerai le bois souillé qui étreindra ta charogne infâme.
« Oh ! comme dans ton cœur, encore vermeil, j'assouvirai l'antique haine! Oh! avec quelle joie j'enfoncerai les ongles dans ton ventre impudique !
« Eternellement, je demeurerai accroupi sur ton ventre putride, spectre de la vengeance et du péché, épouvante de l'enfer;
« Et, à ton oreille qui fut si jolie, je murmurerai, implacable, des paroles qui brûleront ton cerveau, mieux qu'un fer rougi.
lo saro quel rimorso lo, te cercando Entro la notte cupa, Laniia che fugge il dt, verra latrando Coine latra una lupa :
lo, con quesf ligne, scaverô la terra Per te fatta letame, E il iurpe legno schiodero che serra La tua carogna infâme.
Oh, corne nel tua core ancor vermiglio Sa\ierb Vodio antico, Oh, con che gioia affondcrb Vartiglio Nel tuo ventre impudico !
Stil tuo putrido ventre accoccolato lo posera in eterno, Spetiro délia vendetta e del peccato, Spavento delV inferno :
Ed air orecchio tuo che fu si bello Susurrera iniplacato Detti che bniceranno il tuo cervelle Corne un ferra infocato.
l80 LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE
« Et quand tu me diras : « Pourquoi me mords-tu et m'imprègnes-tu de poison? » je te répondrai : « Ne te rappelles-tu pas quels beaux cheveux tu avais ?
« Ne te rappelles-tu pas tes cheveux blonds qui couvraient tes épaules, tes yeux si noirs, profonds, pleins de fauves flammes ?
(( Et les audaces de ton buste, et l'opulence de tes hanches? Ne te souviens-tu pas combien tu étais belle et provocante et blanche ?
« Mais ce n'est donc pas toi qui étalais ta gorge nue, et qui, Lisisca écumante, faisais passer la rue au travers de ton lit ?
« Ce n'est donc pas toi qui ouvrais tes bras aux ivrognes et aux soldats ? qui descendais à des baisers innommés, et qui, à moi, as ri en face!
« Et je t'aimais ! Et je suis tombé, suppliant devant toi ;
Qiiando tu mi dirai : perche mi mardi E di veJen m'imbevi?
Jo ti risponderb : non ti ricordi Che bei capeUi avevil
Non ti ricordi dei capeUi biondi Che ti coprian le spalïe E degU occhi nerissimi, profondi Pieni di fiamme gialle?
E délie audacie del tiio busto e délia Optilen^a delV anca ?
Non ti ricordi piii com' eri bella, Provocatrice e bianca ?
Ma non sei dunque tu che nudo il petto Agli occhi altrui porgesti E, spumante Licisca, entro al tuo letto Passar la via facesti?
Ma non sei tu che agli ebbri ed ai soldait
Spalancasti le braccia,
Che discendesti a baci innominati
E a me, ridesti in faccia ?
Ed io t'amavo ed io ti caduto Pregando son innan\i, e vedi,
POÛSIE VÈRISTE loi
et, vois-tu, lorsque tu me regardais, j'aurais voulu mourir à tes pieds.
« Pourquoi m'as-tu dit : « Non ! » quand à tes pieds j'implorais miséricorde, tandis que, dans la rue, tes entremetteurs attendaient des Anglais ?
« Tu as ri! Écoute : ta méchante charogne, ta chair nue, que j'aimais tant, je la cloue au pilori du sépulcre... »
D'ailleurs, au moment même où le poète Stecchetti donne de telles preuves d'audace, sa doublure plus timide, le bibliothécaire Olindo Guerrini, qui est fonctionnaire et qui relève de l'opinion publique, se met à couvert derrière des exemples historiques :
M Nous ne faisons, » dit-il, « que revenir à l'antique, à Virgile ; comme lui, nous parlons librement. Pourquoi ne commencez-vous pas par le supprimer, lui, et le berger Alexis, et tout le xiv'' siècle, et toute la Renaissance 1 Un de vos « Idéalistes» écrit qu'il veut, « ... ivre d'amour, vivre, de caresses et de chansons ». Nous aussi, parbleu ! Alors, pourquoi nous appelez-vous les prêtres de la pourriture vériste ?
Quando tu vii guardavi avrei voluto Morir sotto a' ttioi piedi.
Perché mliai detto « no » quando carponi Misericordia chiesi E suUa strada intar.to i tuoi Jenoni Aspettavan gV Iiiglesi ?
Hai riso? Senti ! Dal sepolcro cavo Questa tua rea corogna, Nuda la carne tua clie tanto aviavo L'inchiodo sulla gogna
iSa LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE
« ... L'art n'a jamais corrompu personne, et cela a toujours été l'air ambiant qui, au besoin, a corrompu l'art. Ce n'est pas Meissonnier qui a mis à la mode les petits tableautins, ce sont les amateurs qui n'en voulaient plus de grands.
« On ne compose plus d'oeuvres comme celles de Cimarosa et Rossini ? Mais le public siffle cette musique-là. Nous n'écrivons plus les poèmes d'autrefois? Mais personne ne les lirait ! Ce n'est pas la faute de l'art si le public aime mieux une mauvaise traduction de Y Assommoir que les Promessi Sposi. Il y a quelques années, on ne lisait en Italie que des livres français ; le pape Grégoire lui-même était enthousiaste des romans de Paul de Kock. Alors le pays s'est réveillé, il a voulu produire aussi, pour vendre, il a abandonné les « Idylles », les « Romans historiques », les « Hymnes sacrées »... et depuis, comme par miracle, l'art, qui était mort chez nous, s'est relevé, il ressuscite entre nos mains. Les temps sont révolus... — »
Ce n'est guère que vers la centième ligne que Stecchetti se trahit; on le croyait passionné tout de bon : il plaidait seulement. Son bon sens critique l'avertit lui-même qu'il s'est emballé ; il en a une honte secrète, il se reprend et il se donne, pour conclure, un de ces démentis oii son originalité apparaît, plus certaine que dans ses indignations :
« ... Maintenant que j"ai rompu cette lance pour le « Vérisme » , je me demande si toutes ces appellations d'art : « Véristes », « Réalistes », « Nouvelle Ecole », « Ecole de Manzoni », sont elles-mêmes autre chose que de vaines apparences : Flattes vocis ? Qu'importent les opinions d'un écrivain? S'il écrit bien, nous crierons : « Bravo! » S'il écrit mal, nous le dirons sans choix d'école ou de ten-
POÉSIE VÉRISTE 183
dance, car les écoles et les tendances n'ont rien à démêler avec l'art. »
Cette page donne le ton des polémiques littéraires en Italie. Il faudrait remonter, en France, à la période romantique pour trouver tant de passion et de vivante injustice mêlées à la recherche de la vérité.
ARTURO GRAF
Ce qui reste d'italien dans Lorenzo Stecchetti, c'est la passion, qui, malgré tout, éclate à travers le genre artificiel que les circonstances et sa défiance de soi lui ont imposé. Cette passion, qui, dans le fond, n'est que de l'exubérance de vie en révolte contre les obstacles qui viennent du destin ou de la volonté des autres, fait totalement défaut dans l'œuvre d'Arturo Graf. L'exemple en est presque unique dans la poésie italienne; on peut estimer qu'il fait contre-sens avec cette langue sonore, débordante do clarté, qui dans son métal enferme un tintement de chanson. Elle s'explique parles origines et par l'éducation d'Arturo Graf. Fils d'une mère italienne et d'un père allemand, il est né à Athènes. Le seul pâle sourire qui égaie son œuvre poétique est pour la ville divine qui fut son berceau, pour la maison et le jardin paternel, où ses yeux s'ouvrirent sur le monde. Encore est-il qu'il les aime, l'une parce qu'elle était comme le tombeau d'un grand souvenir ; l'autre, parce qu'un cyprès y jetait de l'ombre sur les roses :
