NOUVEAU COURANT ÉPIQUE
point ici de l'histoire et s'identifie plutôt avec elle. Les visions de Pierre TErmite, les songes prophétiques de Godefroy de Bouillon analogues à ceux de Charlemagne, l'apparition subite de saint Georges et de saint Maurice conduisant les phalanges célestes au secours des croisés sous les murs d'Antioche, la découverte de la sainte lance ranimant l'enthousiasme et la foi du peuple découragé, ne sont pas des fictions poétiques comme celles de V Enéide ou de la Henriade, dont Voltaire lui-même se moquait en les employant. Ce sont là des faits réels, positifs, attestés et racontés comme tels par les contemporains. S'ils n'ont pas la réalité objective qui s'impose même à l'incrédulité, ils ont cette réalité subjective que leur prête pour un moment l'état des imaginations populaires. Ce merveilleux n'est pas né dans le cerveau du poète : il est l'œuvre de tout le monde, reconnu et proclamé par les mille voix de la nature que chacun interprète à sa façon.
Guibert de Nogent, libre et franc esprit dans lequel Gibbon a voulu voir à tort un confrère en scepticisme, et qui s'est contenté d'être un honnête et véridique historien des événements contemporains, fait l'aveu suivant : « Je prends Dieu à témoin qu'habitant à cette époque Beauvais, je vis une fois, au milieu du jour, quelques nuages dispersés les uns sur les autres un peu obliquement et de telle sorte qu'on eût pu tout au plus leur trouver la forme d'une cigogne ou d'une grue, quand tout à coup des milliers de voix s'élevant de tous côtés annoncèrent qu'une croix venait de paraître dans le ciel. » Les auteurs du temps sont pleins de ces visions qui contribuaient à échauffer l'esprit des peuples. « On avait vu, dit Michaud S des étoiles se détacher du firmament et tomber sur la terre. Mille feux inconnus couraient dans les airs et prêtaient à la nuit l'éclat du jour : des nuages couleur de sang se levèrent tout à coup sur l'horizon vers l'Orient et l'Occident; une comète menaçante parut au midi : sa forme était celle d'un glaive. On aperçut dans les plus hautes régions du ciel des cités avec leurs tours et leurs remparts, des armées prêtes à combattre et suivant l'étendard de la
i . Histoire des croisades^ 1. 1. •
croix. » Tout ce que Timagination poétique de Virgile avait rêvé parmi les pronostics de la mort de César et des guerres civiles qui allaient suivre,
Armorum soDitum toto Germania cœlo Audiit, insolitis tremueruot motibus Alpes,
apparaissait encore une fois aux esprits naïfs et hallucinés du moyen âge. Pour comble de prodige, les saints et les rois des âges précédents étaient sortis de leurs tombeaux, et plusieurs Français avaient vu ou cru voir l'ombre de Charlemagne exhortant les chrétiens à combattre les infidèles. « Il faut, dit Michaud, reconnaître dans ces merveilleuses visions tout le sublime de Tépopée. » Oui, mais pour tirer de là une épopée véritable, il eût fallu le génie d'un grand poète qui ne se trouva pas. Tout ce que nous pouvons constater ici, c'est l'existence d'un courant épique qui se développe parallèlement avec l'histoire, la côtoyant et l'éclairant parfois. Si nous devons étudier et chercher quelque chose dans la Chanson d'Antioche, c'est moins encore une œuvre d'art qu'une expression vive, animée, saisissante, des sentiments et des idées qui remplissaient alors et passionnaient toutes les âmes. C'est la peinture d'un monde évanoui revivant sous la plume d'un contemporain.
La vérité historique a été de bonne heure une prétention et une ambition commune à tous les auteurs de nos chansons de geste. Il semble qu'ils aient pris déjà pour devise, mais dans un sens différent, la fameuse maxime de Boileau :
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
C'est là, selon Bodel, l'inexact et peu véridique auteur du poème des Saisnes^ le lot particulier des Chants de France, Il faut avouer du moins que la Chanson d'Antioche l'emporte à cet égard sur toutes les autres gestes. Aussi Graindor a-t-il soin de prévenir son auditeur ou son lecteur :
Seigneur, n'a point de fable en la nostre chançon, Mais pure vérité et saintisme* sermon.