LE LIVRE DES QUATRE DAMES

C'est un peu déjà le :

Belle Philis, on désespère Alors qu'on espère toujours.

La quatrième dame sait que son amant n'est ni mort ni prisonnier : mais il a fui, et c'est là ce qui l'accable de honte et de douleur. Elle ne peut plus estimer ni honorer celui auquel elle avait donné son cœur : n'est-ce pas le comble de l'infortune ?

Or a fuy Laschement, et s'est en fuy ;

Et faict perdre les chevaliers

Qui de France estoient les piliers!

Le poète, appelé comme arbitre par les quatre dames, renvoie le jugement à sa propre maîtresse, plus capable, selon lui, de résoudre une semblable question.

Remettre aux femmes le soin de juger la conduite des chevaliers, c'était là une idée ingénieuse, délicate et vraiment française. Dans les jours les plus néfastes de notre histoire, quand l'homme semble abdiquer, écrasé sous le poids de l'infortune, du désespoir et de la peur, c'est dans le cœur des femmes que se sont souvent réfugiés l'honneur, le dévouement, le sentiment de la dignité humaine et de la fierté nationale. Rappelons-nous Jeanne d'Arc, Jeanne Hachette rendant aux hommes un courage qu'ils avaient perdu. Plus tard, Mme Roland, Charlotte Corday, intrépides et flères devant l'échafaud. De nos jours enfin, au milieu de nos désastres, n'est-ce pas aux femmes de France que la patrie s'est adressée?

Cette note émue, indignée, qui perce à travers les subtilités et les fadeurs interminables d'un jeu-partiy va retentir, bien autrement puissante, dans le QtJ^cidriloyue invectif, ouvrage en prose d'Alain Chartier, très supérieur à tous ses vers, pour le mouvement, la vie et l'intérêt dramatique. Le Quadrilogue est à la fois une Catilinaire et une allégorie patriotique, une exhortation plus encore

qu'un pamphlet, une confession et une accusation publique à l'adresse des trois ordres de TEtat. Là s'ouvrent en quelque sorte les grandes assises de la justice nationale, où chaque ordre va comparaître. Nulle part Alain Chartier n'a montré plus d'éloquence, de passion généreuse et d'émotion. Avant le Contr'un de La Boëtie et le discours de d'Aubray dans la Ménippée^ nous ne pensons pas qu'un orateur politique ait fait entendre de plus nobles accents. Jamais aussi l'état de la France n'avait été plus désespéré.

Le traité de Troyes consacrant le déshonneur de la famille royale (1420); Théritier légitime du trône proscrit et dépouillé de ses droits; la couronne de France donnée à un prince anglais, le fils de Henri V sacré à Notre-Dame : toutes les humiliations, toutes les douleurs qui peuvent accabler Tàme d'un citoyen, d'un Français ami de ses rois et de son pays, accumulées à la fois. C'est au milieu de ces ruines matérielles et morales qu'Alain Chartier a saisi sa plume, pour adresser au nom de la France expirante un dernier appel à la nation.

Le prologue placé en tôte de l'œuvre fait songer au splendide exorde de Bossuet dans l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre. Mais l'auteur s'empêtre ou se noie parmi les considérations ambitieuses et les magnificences naïves d'une prose peu faite encore pour un si haut vol. Il a voulu trop tôt et trop vite élever notre langue à la majesté romaine; faire de la petite paysanne, comme l'appelle Pasquier, une matrone ou une princesse. Elle demeure bien souvent écrasée sous cette pompe et ces falbalas oratoires, en perdant la vive et franche allure qu'elle avait dans Joinville, et qu'elle retrouvera dans Commines. Néanmoins il serait injuste de méconnaître l'énergie et l'élévation des pensées. Ces réflexions philosophiques sur la durée des seigneuries et cités, « qui ont leurs maladies et leur mort comme les individus », idée reprise depuis par Bodin dans sa République; cette figure de Dieu comparé à un potier qui, autour de sa roue, façonne ou brise les vases à son gré, faisant parfois des moindres les plus grands, en usant ainsi avec les peuples et les dynasties; tout cela ne manque ni d'éclat ni de solennité. Le spectacle des bouleversements et des révolutions, l'his-

LE QUADRILOGUE INVEGTIF. 365

toire du présent rapprochée de celle du passé, lui révèle l'instabilité des choses humaines : « Où est Ninive lagrant cité qui duroit trois journées de chemin? Qu'est devenue Babiloine qui fut édifiée de manière artificieuse pour plus durer aux hommes, et maintenant est habitée de serpents? » Et Troie la riche, et Thèbes fondée par Cadmus, et Lacédémone et Garthage? Il voit passer devant lui les ombres de ces empires évanouis, de ces cités disparues et il se demande si la France doit aller grossir le nécrologe des nations éteintes. Tout plein de ces sombres idées, l'auteur s'endort, et c'est en songe que le drame va se dérouler devant lui.

L'image de la France piteuse et dolente lui apparaît, comme celle de la Patrie, à César sur les bords du Rubicon ; avec ses beaux cheveux blonds flottant épars sur ses épaules, son front chargé d'une couronne prête à tomber, son manteau royal semé de fleurs de lis, terni et maculé. La noble dame jette autour d'elle un regard inquiet, et contemple trois de ses enfants : l'un debout en armes appuyé sur sa hache, morne et rêveur, c'est le chevalier ; l'autre en robe longue, assis sur un siège de côté, écoutant et se taisant, c'est le clergé ; le troisième renversé sur la terre, à peine couvert d'un misérable vêtement, languissant et pitoyable, c'est le peuple. D'une voix entrecoupée de sanglots, elle leur rappelle ses souffrances et ses légitimes griefs. Chacun d'eux répond, et tente de se justifier tour à tour. Dans cette explosion de plaintes et d'accusations réciproques échangées entre les trois ordres, l'auteur impartial fait la part de tous : il ne ménage ni la noblesse ni le clergé, et se sent prîs d'une secrète pitié pour le pauvre peuple, tout en déplorant son ignorance, sa sottise, ses violences et sa brutalité (triste souvenir de la Jacquerie), mais le plaignant aussi d'avoir été trop souvent maltraité, vexé, trompé, entraîné aux excès et aux folies par ceux-là mêmes qui devaient le protéger, l'instruire, l'éclairer et le conduire dans la bonne voie. Une fois encore les ordres privilégiés, les classes dirigeantes ont manqué à leur devoir et à leur mission.

Cependant, malgré son titre satirique, le Quadrilogue inveciif est moins une œuvre de guerre que de paix, un

appel à la concorde, à Tunion des forces et des volontés, pour le salut de la mère commune, de cette France éplorée et gémissante. C'est elle qui charge Alain Ghartier d'aller porter ses conseils aux Français : « Puisque Dieu, lui ditelle, ne t'a donné force de corps, ni usaige d'armes, sers la chose publique de ce que tu peux. »

Pour la servir, il s'offrait lui-même en holocauste dans un dialogue latin Super dephtratione gallicœ calamitatis, s'écriant : « Plût au ciel que je mourusse non avec l'État, mais pour lui ! Que tous les maux retombent sur ma famille et sur moi, mais que Dieu sauve la France ! » Combien, même parmi les plus nobles, étaient alors capables d'en dire autant ?

Au Quadrilogue invectif se rattache une pièce en vers attribuée parfois, mais sans preuve, à Chartier : c'est la Complainte du Povre Commam ou des Povres Laboureurs de France, insérée sans nom d'auteur dans la Chronique de Monstrelet. Amère et poignante lamentation sur les calamités de la guerre, de cette guerre maudite qui, après avoir ruiné, saigné à blanc le paysan, après en avoir fait un mendiant, court risque d'en faire un bandit furieux et enragé. Le début est humble, suppliant, larmoyant : c'est le cri de la misère, de la souffrance et de la faim, un long gémissement qui s'exhale ainsi :

Hélas ! hélas ! hélas I hélas I

Pour Dieu regardez nos visaiges, Qui sont si piteux et si pâlies.

Vin ne froment, ne autre blé, Pas seulement du pain d'avoine N'avons nostre saoul la moytié, Une seule fois la semoyne.

Le Povre Commun s'adresse à tous les ordres de l'État qui vivent de son travail et de sa substance : princes, seigneurs, gens d'Église, bourgeois, marchands, avocats, il les prend tous à partie, et leur reproche à tous leur égoïste indifîérence. Peu à peu le ton s'élève et s'aigrit : de suppliant il devient menaçant, à mesure que les souffrances augmen-