LA DAME DE FAYEL

plaintes ou des confidences amoureuses. Malgré la souplesse et la variété du rythme, la délicatesse et la douceur d'une langue qui exprime déjà si bien toutes les peines de l'âme, elles ont un défaut commun à ce genre de composition, la monotonie. A force de conjuguer le verbe aimer, on a beau faire, on finit par répéter toujours la même chose, même en employant les périphrases.

Sus va, pitié, va chançou, si t'en croie Que je m'en vois servir uostre seigneur; Et sachiés, dame de grant valeur.

Si je revieng, que por vous servir vois.

L'amour de Dieu et celui de sa dame se confondent dans sa pensée. Il va servir l'un et l'autre en se dévouant et en mourant pour l'honneur.

Chez nos chevaliers français, même chez les plus graves, une pointe de galanterie se trouve ainsi presque toujours mêlée à Théroïsme. Faut-il s'étonner que nos héros tragiques, dans Corneille et dans Racine, si grecs ou si romains qu'ils soient, aient été atteints de cette contagion amoureuse? Ils ont vécu et mourront dans l'impénitence finale. On pourrait leur appliquer ces deux vers du châtelain de Goucy :

Car j'ai aimé longuement en prudons *, Et amerai tes jors sans repentir.

On ne voit rien de pareil chez les Achille, les Ajax, les Turnus, les Mézence. L'Achille d'Homère pleure de rage quand on lui enlève sa Briséis ; mais il est blessé dans son orgueil plus encore que dans son amour. Énée abandonne Didon avec la résignation d'un politique plus soucieux de plaire aux dieux qu'à sa maîtresse. Quelques larmes décentes et froides l'ont acquitté envers elle. Nos héros aiment d'un autre cœur.

A cet adieu lamentable de son chevalier, la dame de Fayel répondit, ou plutôt un trouvère obligeant se chargea