DÉBUT DE LA CHANSON D'ANTIOCHE

Italie. Peut-être serait-il plus juste encore de la comparer à la prophétie de Prométhée sur son rocher, annonçant le jour où Jupiter sera détiôné par un dieu nouveau. Mais ce sont là des analogies auxquelles l'honnête Graindor n'a jamais songé. Cette fiction vraiment grandiose est-elle une légende déjà ancienne ou une invention du poète? Nous ne saurions le dire. En tout cas, elle sert de magnifique préambule à la guerre sainte. Elle associe dès le début l'action divine à l'action humaine, sans que Dieu gardant sa toute-puissance ôte à l'homme sa liberté. C'est la pensée mère des Ge^1;,a Dei per Francos mise en œuvre: la France est le soldat de Dieu. La chaîne d'or qui reliait la terre au ciel, du temps de Moïse et d'Homère, s'est renouée encore une fois a l'époque des croisades. Dieu s'entretient avec son peuple par les apparitions, les prophéties, les songes, etc. De lui viennent les triomphes et les défaites, récompense des vertus ou châtiment des fautes pour l'armée chrétienne. Le lendemain de la victoire, Adhémar de Monteil ne craint pas de dire à ces barons, si fiers de leur force et de leur courage : w Vous n'avez pas tué ni vaincu les Turcs : mais c'est Jésus, Dieu de gloire, dans sa grande bonté qui vous a donné la victoire. » Poljeucte dira de même :

C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'où remercie Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie.

C'est Dieu qui ouvre et clôt l'action en laissant à l'homme le soin de remplir l'intervalle par ses prouesses, ses sages conseils ou ses folies. Selon l'expression de Balzac, c'est dans le ciel que se préparent ces grandes tragédies qui se jouent sur la terre.

Nous n'essayerons pas de retracer la longue suite des événements, des combats, des épisodes héroïques ou merveilleux qui se succèdent depuis la prédication de Pierre l'Ermite, l'arrivée des croisés à Constantinople, leur victoire à Nieée, jusqu'au siège d'Antioche. Ce siège forme le point culminant, la clef de voûte du poème, le morceau préféré des chanteurs et du public. Comme l'ancienne Troie, dont elle égale et surpasse même la renommée au

moyen âge, Antioche était alors la reine de l'Orient. Les lenteurs de l'investissement, les ettbrts et les préparatifs immenses qu'il exige, les maux sans nombre qui s'abattent sur les assiégeants et les assiégés, la fureur de l'attaque et de la résistance, le courage déployé des deux côtés, le bruit enfin causé en Orient comme en Occident par la chute de cette opulente cité déclarée imprenable, protégée par ses quatre mamelons, par son fleuve, l'Oronte, par ses remparts encore debout aujourd'hui, par ses trois cent soixante tours « donnant la frayeur, nous dit Guillaume de Tyr, à ceux qui les regardaient » : tout cela devait naturellement avoir laissé dans la mémoire et l'imagination des hommes l'idée d'une de ces entreprises grandioses, dont s'entretient la postérité. Rien d'étonnant donc que la Chanson d' Antioche soit restée le plus populaire souvenir de la première croisade.

Gomme Troie encore, Antioche imprenable par la force est emportée par surprise. L'échelle de corde remplace ici le cheval de bois. Le stratagème est plus simple, plus ordinaire, mais n'est pas moins dramatique. Seulement, ce qui pour l'historien est une trahison, une ruse de guerre, devient pourle poète une inspiration d'en haut et presque un coup de la grâce divine. L'Arménien apostat qui livre la ville est à ses yeux un Turc béni, un émule du bon larron. Au lieu devoir en lui, comme l'a fait loyalement Michaud, un de ces personnages équivoques, de religion et de nationalité douteuses, entremetteurs clandestins, prêts à à vendre et à livrer le pays qui leur donne l'hospitalité, objet de mépris pour les honnêtes gens des deux partis; Graindor le présente comme un grand seigneur musulman et l'un des chefs chargés de garder une des principales portes d'Antioche. Dans l'histoire il se nomme Phirous, dans Tudebode Pyrrhus, dans le poème Dacien, ce qui semble le rapprocher d'Accien, émir d'Antioche, selon la chronique. L'amour paternel a fait de lui, au dire du trouvère, le serviteur et le complice des chrétiens. Son fils étant tombé aux mains des croisés dans une sortie, Dacien leur promet une reconnaissance sans bornes, s'ils consentent à le lui rendre. Bientôt il le voit revenir gentiment armé à la française. Bohémond, en fin Normand,

SIEGE DW.NTIOCHE. 221

avait deviné quel parti on pourrait tirer de la tendresse d'un père. En même temps, Dieu, secondant la politique des chefs chrétiens, envoie un songe à Dacien pour l'engager à livrer la ville et à se faire baptiser. Le père et le fils, saisis d'une commune ardeur, brûlent de s'acquitter envers leurs nouveaux amis.

Le complot se trame, d'accord avec Bohémond, grand artisan de ruses, l'Ulysse de cette autre Iliade, traitant à la fois avec Dacien et avec Garsion auquel i^ vient d'accorder une trêve. Dacien s'enferme dans une grotte voûtée, et Jà, en cachette, avec deux bons couteaux, une courroie et une alêne, il fabrique une échelle en cuir de cerf, dont chaque échelon fort et large peut soutenir trois chevaliers. L'échelle avait 114 pieds à la bonne mesure. La nuit venue, le Turc se rend auprès de Bohémond. « Quand le baron l'a vu, il l'a embrassé. » — « Bohémond, dit le Turc, écoutez-moi. Demain soir, vous aurez la cité. Faites attention demain à la nuit, et soyez prêt. » — Par précaution, et dans son zèle de néophyte sauvage et brutal comme l'était souvent la foi au moyen âge, il a précipité du haut des remparts sa femme, qu'il aimait beaucoup, nous dit le conteur, mais qui avait refusé de le seconder dans ses projets et d'embrasser la foi chrétienne avec lui ^ Enfin, comme gage de sa loyauté, il a livré son fils en otage aux croisés A l'heure fixée, par une sombre nuit, les chefs chrétiens se trouvent réunis en silence au pied des murs d'Antioche, de ces hauts murs qui se dressent avec leurs tours de marbre et de pierres de liais si bien gardées. Dacien paraît tenant à la main une lanterne sourde : l'échelle mystérieuse est posée : en bas git le cadavre de la femme du païen. Le tableau est pittoresque et saisissant : ce n'est plus une simple description, un récit, mais un véritable drame. Dacien dirige les rayons de sa lanterne du côté du mur en laissant la ville dans l'ombre, et s'adressant à Bohémond: « Gentil duc de Sicile, tu attends trop. Il est plus de minuit, Faube est prête à paraître. Si les païens m'aperçoivent, j'aurai la tête coupée, et votre armée

1. Dans la geste de Guillaume au Court Nez, la belle Orable sacrifle de même son père et ses frères musulmans.

sera demain livrée au martyre. Vite ! prends cette ville quand on te la présente, ou rends-moi mon fils et reprends ta parole. Les Francs sont de pauvres gens effrayés de peu. » A ce mot, Robert de Flandre sent bouillir en lui tout ce qu'il a de sang français, et se tournant vers Bohémond :

. . . . « Vois l'eschiele aprestée,

Vous mouterés premiers, la cité t'est donée. »

Mais Bohémond, en homme prudent qui veut placer à coup sûr et à bon escient même sa valeur incontestable : « Par ma foi, je n'y monterais pas pour la tour remplie d'or; car vous me verriez à Tinstant retomber en bas. » — Et Dacien attend toujours, et il répète à Bohémond : « Vite ! tiens ta convention ou rends-moi mon enfant. » Et piquant l'amour-propre national des barons, il reproche aux Français ce qu'on leur a reproché plus d'une fois dans tous les temps : <( Ils sont preux et hardis quand leur jeu va de l'avant; mais quand il ne va pas bien, ils ne valent pas un gant. »

A cette nouvelle apostrophe, Robert de Flandre pleure de rage, voyant que les Français ont peur, et vient avertir le bon duc de Bouillon resté à la garde du camp. Godefroy accourt et déclare qu'il va donner l'exemple. Robert refuse de laisser le chef des croisés risquer ainsi une vie si précieuse pour tous. Il s'offre plutôt lui-même. Après avoir pensé une dernière fois à son doux pays de Flandre, à sa dame Clémence, à ses deux fils que Dieu gardera :

« Jeu serai li premiers qui à mont montera. »

Il saisit l'échelle, l'empoigne à deux mains en tournant derrière lui son écu par la courroie, et s'apprête à gravir, quand un bon gentilhomme de Flandre, selon les uns, de Normandie, selon les autres, Foucart l'Orphelin comme on l'appelle, sans femme, sans enfants, sans domaine, embrasse Robert par les flancs et le conjure de lui céder