I. Michèle* Histoire de France, t. IV
site pas à y reconnaître l'effet et la punition des fautes publiques. « Il n'y a pas un gentilhomme, dit-il, qui ne dégénère de la valeur et de la vertu de ses ancêtres : Le diable a changé l'union et l'amitié en haines mortelles et capitales. » Ces graves pensées ont germé aussi, éveillées peut-être par son entretien avec Henri V, dans la tête jusque-là si légère et si folle de Charles d'Orléans. Sous cette impression, dans un quart d'heure de méditation et de repentir, il écrit sa Complainte de France, acte d'accusation et de confession commun à tous :
France, jadis on te souloit nommer,
En tous pays, le trésor de noblesse,
Car ung chascun povoit en toy trouver
Bonté, honneur, loyaulté, gentillesse,
Clergie, sens, courtoisie, proesse ;
Tous estrangiers amoient te suir*,
Et maintenant voy, dont j'ay desplaisance,
Qu'il te convient maint grief mal soustenir,
Très crestien, franc royaume de France.
Scez tu dont vient ton mal, à vray parler? Congiiois-tu point pourquoy es en tristesse ? Conter le vueil, pour vers toy m'acquicter. Écoutes moy, et tu feras sagesse.
Ton grant ourgueil, glotounie, paresse, Convoitise sans justice tenir, Et luxure, dout as eu habondance.
Ont pourchacié \ers Dieu de te punir.
Très crestien, franc royaume de France.
Et pourtant, si déchue, si humiliée que soit cette pauvre France, il ne peut oublier son rôle glorieux dans le passé : il rappelle les noms de Charlemagne, de Roland, d'Olivier, de saint Louis ; il évoque le cri de Montjoie, l'oriflamme, les trois Heurs de lis d'or, toute cette noble friperie nationale tombée dans la honte et dans la boue d'Azincourt. Et tournant ses yeux vers le ciel, il invite la France à se réconcilier avec Dieu qui l'aime toujours :