FRANÇOIS VILLON

Pourtant, si mauvais écolier qu'il soit, il n'en a pas moins gardé dans sa tète un bagage d'histoire sacrée et profane, de légendes mythologiques, qu'il associe vaguement à ses inspirations originales. Les mièvreries italiennes ou féminines, auxquelles se complait Charles d'Orléans, ne sauraient guère trouver place dans l'entourage de Villon. La belle heaulmière, la blanche savetière, la grosse i^ôtisseuse du coin, n'entendraient rien à ces fleurettes mignardes, que le poète royal s'amuse à tresser en guirlandes pour la dame de ses pensées. Tandis que l'un se réfugie dans un monde idéal peuplé de fantômes et d'allégories, afin d'échapper aux tristesses du présent, l'autre se plonge et s'enfonce jusque dans les bas-fonds de la réalité. L'un, à force d'élégance prématurée, arrive déjà au style précieux. L'autre parle la langue de tout le monde, même celle de la mauvaise société. Au pur français de Paris, aux mots du cru, aux dictons et aux proverbes bourgeois, il mêle certains termes d'argot se sentant des lieux où fréquentait Vauteur.

Charles d'Orléans, nous l'avons dit, est le petit-fils de Thibaut de Champagne. Villon descend en ligne directe de Rutebeuf, par la misère et par les vices comme par le génie. Son héritier n'est pas seulement Marot, mais Régnier. Il a comme lui son ver coquin, son diable à quatre qui le saisit, et l'emporte à la fortune du quart d'heure, avec des accès de mélancolie, de repentir, de sagesse, de folie joyeuse, de sombres tristesses, d'indiscrétion libertine, et de dévotion presque édifiante.

Ce vaurien, ce vagabond en guerre ouverte avec le Chàtelet, narguant, raillant la police, la décence, la loi, l'ordre public et même la propriété, respecte pourtant trois choses au monde : la benoîte sainte Vierge Marie, sa pauvre vieille mère, et le roi Louis XI, son protecteur et son sauveur. Quoique la politique et les affaires d'Etat ne l'occupent guère, il aime cependant la France comme son roi; il conserve le souvenir de son glorieux passé, de ses grands noms : il n'a oublié ni Charlemagne, ni Roland, ni saint Louis, ni Du Guesclin, ni Jeanne d'Arc, ceux qu'on pourrait appeler pour ainsi dire les saints du calendrier national.

Où est Guesclin, le bon Breton?

Où le comte Daulphin d'Auvergne ?

Et le bon feu duc d'Alençon?..

Mais où est le preux Gharlemaigne?

Dans ce domaine du patriotisme, on a prétendu établir tour à tour, entre Charles d'Orléans et Villon, des différences à l'avantage de l'un ou de l'autre. A propos des accusations dirigées contre le premier, nous l'avons justifié, en partie du moins. Nous avons montré que le cœur du prince n'était pas resté, comme on l'a dit, insensible aux misères et au relèvement de la patrie. Pour Villon, en est-il de même? M. Nisard, qui l'a si vivement défendu comme écrivain, et déclaré non sans raison très supérieur à Charles d'Orléans, fait ce triste aveu : « qu'il est heureux des troubles publics et enchanté de la guerre, parce que la police y est plus relâchée ». Le reproche est-il mérité? M. Campaux, l'un des derniers avocats et historiens de Villon, se garde bien de l'accepter, et invoque à l'appui la ballade de VHonneur français. Cette ballade, retrouvée par Prompsault, est devenue l'un des principaux titres du poète au point de vue patriotique. « Villon, dit M. Campaux, s'élevant à la hauteur du rôle de poète national, se rendit l'interprète du sentiment public et lança contre les ennemis de l'honneur français, tant ceux du dedans que du dehors, ces virulentes invectives dont l'énergique refrain pourrait encore prêter des accents au patriotisme de nos jours. » Écoutons donc cette malédiction en règle :

Rencoii-tré soit de bestes feu gectans

Que Jason vit querant la Toison d'or,

Ou traasinué d'homme en beste, sept ans,

Ainsi que fut Nabugodonosor :

Ou bien ait perte aussi griefve et villaine

Que les Troyens pour la prinse d'Héleine,

Ou avallé soit avec Penthalus (Tentalus?);

Ou, plus que Job soit en griefve souffrance,

Tenant prison avecques Dédalus,

Qui mal vouldroit au royaume de France !

Nous avons exprimé nos doutes à .propos de la thèse si