La Poèsie populaire en France au XVIe siècle

La mode est aux voyages. Et les conférenciers qui m''ont précédé à cette place vous ont fait voyager d'une façon vraiment charmante; car^ non contents de vous décrire ce qu'ils avaient vu, ils vous "ont fait entrer avec eux, l'un dans la cathédrale de Burgos, l'autre dans ce singulier cimetière où les ancêtres de M. Crispi, pendus au clou comme de vieilles hardes, se balancent en habit noir et en robe de bal. Je ne vous promets pas de pareils enchantements. Pourtant c'est aussi à un voyage que je vous convie, mais un voyage dans le passé; et malheureusement nos pères ont négligé de confier à l'objectif les traits de leur physionomie et les secrets de leur vie privée. Mais ils savaient écrire, ils aimaient à rimer et à chanter : rimes et chansons, presque aussi fidèles et souvent plus instructives que des photographies, vont nous renseigner sur leur manière d'être et sur leur façon de sentir.

Dans cette conférence , vous vous étonnerez peut-être de ne m'entendre citer aucune pièce empruntée à l'un des poètes célèbres du xvi'' siècle. — Ronsard est grand, et je le salue de très loin ; le discret et tendre du Bellay est son

prophète; mais l'un et l'autre étaient beaucoup trop préoccupés de la révolution littéraire dont ils étaient les chefs pour s'amuser à peindre leurs contemporains, ils avaient beaucoup trop de passion pour être des peintres fidèles, ils étaient trop hommes de cour pour s'intéresser aux petites gens. Mais au-dessous de ce brillant mouvement de la Pléiade, un modeste courant de poésie populaire traverse le siècle. Les marchands du Petit-Pont et les gueux de la Cour des Miracles ne lisaient ni ne disaient les Sonnets à Hélène ou la Franciade ; ils n'y eussent pas compris grand'chose. Ils s'arrêtaient, tout ébaubis, devant les placards affichés aux carrefours, et qui souvent étaient rédigés, je n'ose dire en vers, mais en lignes à peu près égales et quasiment rimées; ils s'arrachaient les feuilles volantes qui paraissaient journellement, petites pièces parfois accompagnées de musique ou qu'on devait chanter sur un air ancien. L'air et la chanson avaient tôt fait de courir les échoppes et les rues-; à la fin de l'année, un libraire habile faisait un recueil des pièces qui avaient eu le plus grand succès, sous les titres alléchants de Rosier des chansons nouvelles, Printemps des belles chansons^ Fleurs de toutes les plus belles chansons (1), etc. De ces recueils et de ces pièces isolées, combien peu sont venues jusqu'à nous !

Ces poésies ne méritent pas seulement le nom de populaires parce qu'elles s'adressent au peuple, mais parce qu'elles sortent de lui. Le plus souvent elles étaient anonymes. Parfois le nom de l'auteur nous est révélé par un anagramme ou par un acrostiche à la fin de la pièce : s'appelle-t-il Jehan d'Ivry f le dixième vers avant la fin commencera par un J, le neuvième par un E, etc. Ailleurs, il n'est désigné que d'une façon très vague : « Qui fit cette chanson ? lisons-nous dans la dernière strophe. — Cest un enfant de la ville. »

(1) Le Roux de Lincy, Chants historiques, t. II, p. 601 et ss.

Beaucoup de ces chansons ont été faites par des soldats ou, comme on disait alors, par des aventuriers. On s'étonnerait aujourd'hui dé voir ces deux mots accouplés : notre vaillante armée nationale n'admet pas d'aventuriers à l'honneur de défendre son drapeau. Mais les soldats d'alors étaient des mercenaires qui passaient sans vergogne du service de Sa Majesté Impériale à celui du Roi Très-Chrétien^ si la paye était plus forte. Forte, elle l'était quelquefois, mais très rarement payée; et, pour se nourrir, l'aventurier pillait l'ennemi, si c'était la guerre, l'habitant, si c'était la paix. Gascons à la face basanée, au jarret élastique, effrayants à voir avec une jambe chaussée et l'autre affreusement poilue; Brabançons grands et gaillards, à l'œil bleu, aux cheveux roux, ces bandits, à l'occasion, avaient de la littérature, et chantaient pour distraire leurs camarades pendant les longues marches qull fallait faire, le ventre creux, sous le soleil ou la froidure. Témoin cette chanson composée pendant la campagne de 1515, la cam- 1$ li» pagne de Marignan, et où l'on sent passer le souffle haletant du fantassin qui gravit les monts :

Celui qui fit cette chanson, Ce fut un gentil compagnon

Vêtu de laine.

L'haleine, l'haleine, m'y faut l'haleine...

ou encore celle-ci, de 1536 :

Qui fit la chansonnette ?

Un noble aventurier, f^r j ^i ii '

Qu'au partir de Pcronne

N'avait pas un denier. . .

Quelques-uns de ces chants de route, à force de bonne humeur, de verve et d'insouciance, finissent par atteindre presque au niveau des œuvres littéraires. Laissez-moi vous citer en entier le chant des aventuriers engagés par Pierre de Navarre au service du roi de France :

Tous compagnons aventuriers, Qui sommes partis de Lyon, Pour aller sur la mer salée, Pour acquérir bruit et renom, En Barbarie nous irons Contre ces mauvais mécréants. . .

Le comte Pètre de Navarre

Du roi a la grand commission De mener sur la mer grand guerre Et amasser des compagnons.

Le tour qu'il nous fit n'est pas bon.

Car nous sommes très mal nourrys.

Pour l'amour du roi l'endurons, Puisque la foi luy ons promis.

Nous en irons à la Romagne Par devant le pape Léon, Qui nous donra la pardonnance.

Car autrefois servi l'avon. . .

Quant m'y souvient de la poulaille Que manger allions sur les champs, En vidant barils et bouteilles.

En nous y donnant du bon temps î Et notre hôte allions battant Quand ne nous donnait de bon vin.

Cher nous est vendu maintenant.

Il nous faut manger du biscuit. . .

Nous étions vingt et trois galères Au port de Ligorne arrivés ; Et si étions grand compagnie.

N'avions ni maille ni denier.

En jouant les cartes et les dés, Notre argent nous est bien failli . . .

Les poux que j'avons amassés.

De les tuer c'est bon déduit.

N'y a-t-il pas déjà, dans ces dernières strophes, quelque chose qui rappelle le mouvement de quelques pièces célèbres de V. Hugo :

En partant du golfe d'Otrante. . .

Ce n'est pas toujours par la poésie que brillent ces poésies populaires. Vous m'accuseriez certainement de faire concurrence aux marchands de mirlitons si je vous lisais une lamentable rapsodie sur le siège d'Issoire, de 1577, et dont voici le début :

Si jamais fut chanson plus mémorable, C'est celle cy qui est bien remarquable. Or sus chantons dissoire les travaux, Et les cruels qui ont fait tant de maux.

Car ils ont fait

Dix mille voleries,

Aussi défait

Hommes par grands furies.

Mais, dans leur platitude même, ces poésies ne sont pas sans intérêt pour l'historien de la littérature. Elles nous aident à mieux comprendre les grandes oeuvres de ce temps. Nous nous étonnerions moins des grandioses polissonneries de Rabelais, de ces prodigieuses accumulations de mots et d'images qui nous secouent d'un rire convulsif, si nous savions mieux que Rabelais ne fut, en cela, que la floraison la plus éclatante de toute une branche de littérature populaire. Ces ordures et ces scories ne sont pas à lui ; ce qui lui appartient en propre, au contraire, ce sont les hautes et fécondes pensées qui illuminent ce chaos, c'est son admiration pour l'antiquité retrouvée, c'est son enthousiasme pour la beauté de la nature, c'est sa foi aveugle, mais magnifique, dans la bonté de l'homme et dans l'avenir de l'humanité.

Je ne veux pas empiéter davantage sur un terrain qui n'est pas le mien. Il me sufiBt de trouver dans ces poésies un tableau complet des mœurs du temps, et surtout la peinture des plaies sociales dont souffraient nos aïeux.

La plus cuisante de ces plaies, celle qui excite le plus

d'améres plaintes — vous n'en serez pas surprises, Mesdames — c'est l'existence des domestiques. Ah ! les choses n'ont guère changé depuis trois cents ans, et tout ce que vous reprochez à vos servantes, vous pourriez le lire déjà dans la jolie pièce intitulée La Chambrière à tout faire. Écoutez de quel ton gaillard cette jeune personne se présente au public :

Je suis toute fraîche venue De Normandie, et bien connue Tant à Rouen qu'es autres lieux.

Dont, passant un jour par Lisieux, On me dit qu'on avoit à faire D'une chambrière à tout faire A Paris.

Où aller, pour trouver une place, dans ce grand Paris que déjà Charles-Quint appelait un monde? Mais

. . .Chez les recomraanderesses, Au lieu où sont les adresses Pour trouver servantes à louer,

c'est-à-dire au bureau de placement. Vous doutiez-vous que cette institution fût si vieille, plus vieille que ce Théophraste Renaudot auquel on a attribué l'honneur — ou, si nous en croyons nos socialistes, le crime — de l'avoir inventée ?

Notre chambrière a des talents. Mesdames : elle sait coudre et tapisser

Le petit point, le grand et celui de Hongrie.

Pour faire gâteaux et petits plats,

Cuisiniers tant soient-il subtils, Au prix d'elle rien n'y entendent.

Du moins c'est elle qui l'affirme. — Cette pâtissière accomplie sait lire (celles de notre temps en peuvent -elles toujours dire autant?), elle est mêmeécrivain à ses heures :

De composer en rime, en prose Je n'en craindrais pas un Ronsard.

Par malheur, à côté de ces talents, elle en a d'autres que doivent beaucoup moins apprécier ses patronnes. La voici devant sa marmite : elle l'écume avec soin, et fait des « potées de graisse » qu'elle ira vendre « à son profit ))^ Elle confisque le beurre, le lard, les bouts de chandelle, les fonds de bouteille. Le soir, elle aime à boire un peu de vin avant de dormir :

Je n'ai que faire d'en chercher, Car, ayant la clef de la cave, Ne serais-je pas bien esclave Si je n'en buvais du meilleur?

Rien n'est sacré pour une chambrière, le linge de Madame pas plus que le vin de Monsieur :

J'ai le plus bel entendement Que servante qui soit en France; Car si j'ai de linge souffrance, Soit coiffes, chemises ou collets, Couvre-chefs, mouchoirs douillets.

Je ne m'en donne guère de peine, Ne voulant rien qu'une semaine Pour m'en fournir ce qu'il me faut.

Et si on la renvoie, elle saura très bien faire un paquet où le linge de sa maîtresse se confondra avec le sien. — Oserai-je enfin ajouter. Messieurs, .qu'elle est, dans toute la force et dans tous les sens du terme, une bonne à tout faire ? — Ailleurs, nous voyons plusieurs chambrières qui, les maîtres absents, se réunissent chez l'une d'entre elles pour tenir leur caquet et faire bombance; et il faut voir comment, toutes langues déliées , elles se racontent « les finesses dont elles usent envers leurs maîtres et maîtresses ». Inutile de vous dire que le varlet à tout faire n/est pas mieux traité que sa compagne.

Si l'on en croit le^dames, le plus terrible des fléaux, après les domestiques, ce sont les maris : les maris du xvi^ siècle, s'entend. D'abord c'étaient des ivrognes. Aussi

10 La poésie pop claire en FRANCE

lorsqu'un ëdit de Henri II a réduit le nombre des cabarets, voici de quel style se vengent leurs acariâtres moitiés :

Ha ha! maris, vous nous faisiez jeûner En nos maisons sans maille nous donner. . .

Et vous alliez

Aux cabarets, pour là passer le temps Au jeu de dés, de cartes aucune fois.

Vous avez eu au tripot, maintes fois, La bourse vide et le corps tout lassé. Et pas n'était le jeu sitôt passé, Que tout le gain se devait aller boire. . . Combien de fois êles-vous revenus Sans vos manteaux, qui étaient détenus Ou au tripot ou taverne?.. .

Trouver fallait argent en quelque lieu Pour retirer vos habits de tel jeu.

Si ne faisions assez grand diligence, Martin bâton s'en allait lors en danse.

Il est vrai que quelques-unes de ces femmes annoncent que cela va être leur tour, maintenant, de humer le piot à la place de leurs époux. — On ne s'enivrait alors — siècle innocent ! — qu'avec du vin ; mais déjà le vin n'était plus ce « jus divin » que le vieux Noé exprima jadis du fruit de la vigne. On n'avait pas encore inventé le vin de raisins secs, et la fuchsine, et le vinage, et le plâtrage, toutes ces abominables mixtures qui ont douloureusement labouré nos estomacs, mais déjà l'on falsifiait, on « brouillait le vin ». Lisez plutôt la touchante « complainte du commun peuple à rencontre des boulangers qui font du petit pain et des taverniers qui brouillent le bon vin, lesquels seront damnés au grand diable s'ils ne s'amendent ». Au diable ! Nos aïeux ne plaisantaient pas ; à ce compte^ y aurait-il un seul voyageur à destination — je ne dis pas du Paradis — mais du Purgatoire, parmi tous les industriels de Bercy ? Au prix des sophistications qu'ils font subir à leurs produits, les « brouilleries » des taverniers d'autrefois n'étaient que des

AU Xyi® SIÈCLE. 11

enfantillages : la plus grave consistait à conférer au vin, sans l'assistance d'aucun prêtre, le sacrement du baptême. Écoutez parler le vin de Grèce :

A peine en France puis-je tout droit venir

Que je ne sois tourmenté et brouillé.

Des mariniers tempêté, fort mouillé ;

Puis quand je suis aux mains des charretiers,

Ayant ôté du beau tonneau le tiers,

Contraints ils sont de pure eau le remplir.

Vraiment, c'est péché véniel. L'auteur a beau nous montrer son brouilleur de vin, qui descend dans sa cave, « la nuit, à la chandelle », avec tout un attirail de marteaux, de faussets, de vrilles et d'entonnoirs... Qu'est cela auprès de ces cuves monstrueuses où, sous l'action de la vapeui', s'opèrent tant de mélanges adultères ?

Les femmes — on l'a vu — accusent leurs maris; mais ceux-ci le leur rendent. Si nous les écoutons, la dévotion de leurs épouses est pure grimace. Elles ont toujours en tête quelque pèlerinage, mais au fond elles ne songent qu'à courir, à trotter, et leur saint préféré c'est saint Trottet. — Quelles sont les meilleures, celles de Lyon, de Rouen ou de Paris (1) ? Grave question qu'elles se chargent de débattre elles-mêmes, et elles se disent crûment leurs vérités. Voici comment les Lyonnaises traitent les Parisiennes :

Vous vous fardez pour avoir plus beau teint. . . Vous demandez les gorgias carrés, Clos et serrés pour chauffer la poitrine, D'or et de soie dessus billebarrés.

Corsets pressés et chaperons fourrés Trop plus qu'assez, pour mieux faire la mine : Orgueil vous mine, Folie vous domine, Sur vous se fme le bien de vos maris : C'est tout l'état des femmes de Paris.

Les Parisiennes répondent naturellement en accusant

(1) A. de Montaiglon, Recueil de Poèmes français, t. VIII, p. '241 et 290.

les Lyonnaises de tous les vices, et en faisant leur propre

éloge :

Le cœur avons de loyales Françaises, Humbles, courtoises, fuyant débats et noises.. .

Je n'en finirais pas, Mesdames et Messieurs, si je voulais faire défiler devant vous tous les types amusants qui composent cette galerie. Voici d'abord l'w incroyable » du temps; comme plus tard celui du Directoire, il a perdu l'habitude de prononcer 1'/' et Vs, ou du moins il a pris celle de les confondre. Il s'adresse ainsi à sa belle :

Madame, je vou raime tant, Mais ne le dites pas pourtant :

Les musailles ont de rozeilles...

C'est ensuite le franc-^archer. — On donnait ce nom à des paysans que le roi exemptait d'impôt, moyennant Tobligation de s'exercer au tir de l'arc et d'entrer, le cas échéant, dans les cadres d'une sorte d'infanterie territoriale. Cette institution était vite tombée dans le ndicule, et notre vieille littérature n'a pas assez de railleries pour ces malheureux francs-archers. On connaît la célèbre pièce de Villon sur celui de Bagnolet. Ses confrères du xvi^ siècle ne font pas moins piètre figure :

Le franc-archer à la guerre s'en va...

Ce grand guerrier part dans un superbe appareil; jugezen plutôt :

Le franc-archer belles armes avait :

L'épée était d'une broche tordue, Sa dague était d'une cuiller rompue.

D'un pot cassé faisait son morion.

C'est avec des cris de matamore qu'il entre chez le paysan chargé de le loger, mais il faut peu de chose pour le calmer :

Le franc-archer chez son hôte arriva:

« Vertu, morgoy, jernigoy, je te tue ! —

« Tout beau! Monsieur, nos oisons sont en mue ».

Il l'apaisa d'une soupe à l'oignon.

Pour son courage, il est égal à celui des plus fameux paladins :

Le franc-archer preux et vaillant était. Il assaillait fort volontiers les mouches. « Sus, disait-il, il faut que je vous touche ». Mais une guêpe lui donna l'aiguillon.

Voici maintenant le gueux, c'est-à-dire le mendiant ; non y^ ^ '■* * pas le mendiant liumble et misérable que nous connais- j sons, mais le mendiant superbe et magnifique. Il cumule avec son emploi ceux de tire-laine et de vide-gousset, de porteur d'amoureux messages, de chef des faux aveugles, des faux estropiés, des manchots à deux bras. Dans sa maison, le soir, â l'heure des comptes, s'opèrent de merveilleuses alchimies : les boiteux jettent leurs béquilles, et culs-de-jatte de courir, et sourds-muets de chanter. Voici l'épitaphe de ce grand magicien, de ce roi de gueuserie :

Jehan Ragot^ noble gueux en mon temps.

Atteint de mal et peu garni de sens.

Jadis vaillant et hardi en bataille.

Gros, grand, fourni, carré, de belle taille,..

Assez lettré, de science confit.

Le plus hardi à la soupe qu'on vit,

Entre les gueux tenu le plus subtil.

Prêt à répondre, bien garni de babil.

Assez connu de toute la cité

De là les ponts et Université (i)...

De tous les sentiments qu'exprime la poésie populaire, le plus souvent chanté ^ c'est l'amour. C'est pourtant celui dont je vous parlerai le moins, et pour des raisons qui s'entendent assez d'elles-mêmes. — Il n^y a pas à le nier : la poésie féodale des premiers siècles du moyen-âge,

(l) Voy. encore le Uict. des Pays (Montaiglon, t. V, p. 106-116), etc.

14 LA POÉSIE POPULAIRE Ei\ FRANCE

la poésie courtoise, avait une façon de comprendre l'amour et le respect de la femme infiniment plus noble, plus en accord avec notre délicatesse moderne que la poésie populaire du XVI® siècle. Nos bourgeois n'étaient en aucun sens des chevaliers; l'inspiration grossière des fabliaux, la brutalité de ce qu'on appelle, sans grande raison, Tesprit gaulois, revivent fort vilainement dans leurs chansons. C'est à peine si je puis vous citer quelques jolies strophes d'un amant abandonné :

Au bois de deuil, à l'ombre d'un souci (1), Aller m'y faut pour passer ma tristesse, Rempli d'ennui, d'un souvenir transi, Manger m'y faut maintes poires d'angoisse. En un vert pré, couvert de noires fleurs, De mes deux yeux ferai un lit de pleurs...

Elle est mignonne,

Gente personne,

Plaisante et bonne, Par qui j'endure adversité,

Et en langage

Faconde et sage, Des dames la fleur de beauté.

Et aussi ces quatre vers d'une malheureuse délaissée :

Qui la dira, la douleur de mon cœur, Et la langueur que pour son ami porte? Je n'y soutiens que peine et que douleur, J'aimerais mieux sans espoir être morte.

Mais trop souvent, quand ils veulent s'élever au-dessus

de la trivialité, ces poètes tombent dans un maniérisme

.Jade qui annonce déjà les Précieuses. Ecoutez plutôt cet

amant qui annonce l'intention de mourir par métaphore

aux pieds de celle qu'il aime :

Puisque vivre en servitude Je devais, triste et dolent.

Bien heureux je me répute D'être en lieu si excellent.

1) Noël du Fail Propos rustiques, éd. LaBord^rie, notes de l'éditeur.

' Mon mal est bien violent,

Mais l'amour l'ordonne ainsi ; Veuillez en avoir merci.

Autre bien ne veux prétendre, Pour mes plaintes et clameurs, Sinon que veuillez entendre Que c'est pour vous que je meurs.

En mes yeux n'a plus de pleurs, Et mon cœur est jà transi :

Veuillez en avoir merci.

Vraiment, en écoutant ces mièvreries, on est tenté dedire, avec Alceste , que la seule chanson d'amour du xvi^ siècle, c'est la chanson du roi Henri :

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux, Mais comme la passion parle là toute pure.

A défaut de passions terrestres, nos aïeux étaient dévorés d'un ardent amour pour les réalités invisibles. Cette admirable ferveur trouve son expression naturelle dans la poésie. En 1502, à Toulouse, un prédicateur célèbre. Frère Olivier Maillard, interrompt un sermon sur la mort pour entonner, en pleine église, une chanson qu'il venait de composer (1) :

Que vous en semble, gaudisseurs, Qui en tout mal vous employez ?

Tse connaissez-vous le prêcheur Que Frère Olivier vous nommez?

Votre terme pas n'oubliez ; Jl faut aller de par delà, Devant que soient deux ans passés, Pour rendre compte et reliqua.

Bonnets rouges et chapeaux blancs^ Ribleurs et gâteurs de pavés, Vous mourrez tous, pour parler franc, Et serez damnés ou sauvés.

Maillard vous a très bien lavés...

(1) Chanson piteuse... (Montaiglon, t. VII, p. 148-152).

Disposons-nous à bien mourir :

C'est le remède que j'y vois.

Uns et autres, grands et petits, Et chacun peuse bien de soi Pour se trouver devant le Roi, Quand la trompette sonnera.

Pauvre pécheur apprête-toi A rendre compte et reliqua.

Il y a là un accent digne de Bossuet. Même dans les pièces les plus plates, on découvre souvent quelques vers animés d'un souffle vraiment religieux; tels ces deux vers d'une chanson protestante sur « l'effet des saintes larmes » :

0 combien sont fortes les larmes!...

0 Dieu, combien valent les pleurs (1).

La ferveur religieuse, au xvi*" siècle^ n'allait pas sans beaucoup d'intolérance. — Assurément nous avons raison d'être fiers de notre tolérance. Mais cette vertu, que d'ailleurs nous professons parfois sans l'appliquer, est-elle faite uniquement de respect pour la liberté d'autrui ? n'y entre-t-il pas aussi beaucoup d'indifférence et pas mal de scepticisme ? Ces deux faiblesses étaient inconnues, ou à peu près, de nos aïeux. Sûrs de tenir l'absolue vérité, ils n'avaient aucun scrupule à l'imposer aux autres et, pour une œuvre aussi sainte, la fin justifiait les moyens. — En J533, un prêtre plus qu'à demi protestant, Gérard Roussel, un protégé de la reine de Navarre, avait prêché le carême en plein Louvre, devant plus de 4,000 personnes. Le roi était intervenu pour défendre sa sœur contre les attaques des sorbonistes, il avait exilé le syndic de l'Université. Bref, on pouvait croire qu'il allait passer à la Réforme. Alors sur tous les murs de Paris, on vit paraître des placards contenant une pièce de vers adressée au roi :

Au feu, au feu, cette hérésie

Qui jour et nuit trop fort nous grève.

(1) Bordier. Chansonnier huguenot, \}. 71.

AU XVie SIÈCLE. 17

Dois-tti souffrir qu'elle moleste Sainte Écriture et ses Édits 1 Veux- tu bannir science parfaite Pour soutenir Luthériens maudits ?

Crains-tu point que Dieu permette Toi et les tiens faire périr?

Paris, Paris, fleur de noblesse. .. —

Soutiens la foi de Dieu qu'on blesse, Ou autrement foudre et tempête Cherra sur toi, je t'avertis.

Prions tous le Roi de gloire Qu'il confonde ces chiens maudits, Afin qu'il n'en soit plus mémoire, Non plus que de vieux os pourris.

Au feu, au feu, c'est leur repère.

Fais-en justice, Dieu l'a permis (1).

Près de 40 ans plus tard, les haines s'étaient encore aigries^ et, dans une poésie composée quelques semaines seulement avant la Saint-Barthélémy, on annonçait déjà, z: la mort prochaine de Gaspard de Coligny et le massacre des huguenots :

Vous, malheureux ennemis,

Qui avez mis Sans raison au poing les armes Contre votre prince et roi.

Par émoi Jetez de vos yeux les larmes.

Car il vous fera sentir^

Sans mentir, De son sceptre la puissance, Pour avoir suivi la part

De Gaspard, Ennemi mortel de France.

Lequel bientôt s'en ira,

Ou sera Pendu à une potence,

(1) Herminjard. Corresp. des Réformateurs, t. III, p. 58,

Paissant de sa chair et peau

Le corbeau, Pour dernière repentance.

A ces attaques, les protestants répondaient par des œuvres d'une incroyable hardiesse où toutes les cérémonies de l'Église catholique étaient tournées en dérision. J'aurais voulu vous citer les deux plus fameuses : l'une, d'une rare vigueur et d'une réelle beauté de forme, est une parodie de la messe ; chaque couplet se termine par ce refrain impie : « Hari^ hari Vâne^ hari houriquei ! ^) ; l'autre, la Légende de Jean le Noir et de Jean le Blanc (1), c'est-àdire du curé et de l'hostie, est une négation de la présence réelle dans l'Eucharistie. Mais vraiment ces deux pièces atteignent un tel degré de violence sacrilège que, même après trois cents ans, on ne saurait les lire en public sans

j'éveiller des passions endormies.

Les guerres religieuses ont naturellement fait éclore une ample moisson de poésies. — Les protestants sentaient bien qu'on devait les accuser de renoncer à la tradition des martyrs, et de mettre les armes temporelles au service de la religion. Ils cherchent à s'expliquer à ce sujet, aussitôt

après le massacre dé Vassy (2) :

Maintenant qu'un prince s'essaie

Blesser d'une mortelle plaie

Tous ceux qui font profession

De la vraie religion,

Nous avons beau gémir et plaindre,

Crier Dieu, les mains au ciel joindre,

Et pleurer comme efféminés,

Ces méchants feront leur massacre

Et Dieu n'enverra pour les battre

Un escadron d'anges armés.

Mais si, laissant les vaines larmes,

Nous empoignons les fortes armes.

Et si nous avons plus d'espoir

[1) Bordier, p. 149 et p. 158. Voy. aussi Montaiglon, t. VIII, p. 105-125.

(2) Bordier, p. 210.

En Dieu qu'en notre humain pouvoir,

Il nous armera de sa grâce...

Sus donc, hommes pleins de vaillance !

Faisons une sainte alliance...

Nous ne joignons nos mains fidèles

Pour quelques légères querelles.

Ni pour un tyrannique efîort.

Une cause plus juste et sainte

Et une bien prudente crainte

Nous font entrer en cet accord.

Assurément ce n'est plus la soumission résignée des premiers chrétiens. Les fiers gentilshommes sont entrés dans la lutte avec leurs âpres passions, et la Renaissance a exalté dans les âmes le sentiment du droit de l'individu à l'existence et à la liberté. C'est ce que dit une justification des protestants publiée, en 1568, sous ce titre : La Complainte de France (1) :

Le seul désir d'avoir libre la conscience

Selon l'édit du Roi, avecques la défense

De leur vie cherchée, à la guerre ont fait lieu.

Jugez qui est plus juste, ou ses sujets surprendre

Pour ce qu'ils craignent Dieu, ou sa vie défendre,

La liberté de l'âme et la loi de son Dieu.

De la justification de la guerre civile, on passe aisément à celle de l'assassinat. Dès 1562, dans une pièce dont le souffle lyrique, l'emphase, et aussi le mauvais goût, font penser à Ronsard lui-même — si ce n'est déjà à Malherbe — on souhaite ouvertement la mort du duc de Guise (2) :

Le sang qui, de course prompte.

S'étend à l'entour du lieu.

D'un cri, qui jusqu'au ciel monte.

Demande vengeance à Dieu :

Aussi la terre souillée, Pour être de ce sang mouillée^

(1) Montaiglon, t. V, p. 34-48,

(2) Bordier, p. 392 et ss.

Sang qui de ses enfants sort, Humblement le Seigneur prie Que ce cruel prince expie Cet outrage par sa mort.

Après le meurtre de leur ennemi^ les huguenots composent sur ses superbes funérailles une chanson satiriquQ d'autant plus intéressante qu'elle a servi de modèle à la célèbre chanson de Marlborough. Seul le refrain ne vaut pas le « miroTiton, mwontaine » que chantent tous nos enfants; c'est ici : « Et bon ^ bon bon; di dan, di dan bon ». Vous m'en ferez grâce, n'est-ce pas? de même que de la triple répétition des mêmes vers — et voici la chanson (1) :

Qui veut ouïr chanson ?

__ C'est du grand duc de Guise, Qui est mort et enterré.

Aux quatre coins du poêle Quat' gentilshom's y avait, Dont l'un portait son casque Et l'aut' ses pistolets, Et l'autre son épée Qui tant d'hug'nots a tués.

Venait le quatrième.

Qui était le plus dolent.

Après venaient les pages Et les valets de pied, Avecques de grands crêpes, Et des souliers cirés, Et de biaux bas d'eslame, Et des culott's de piau.

Après venait la femme Et tous les biaux enfants.

La cérémonie faite, Chacun s'allit coucher, Les uns avec leur femme Et les autres tous seuls.

(1) Bordier, p. 253. Le Roux de Lincy, qui n'a connu qu'un texte tronqué de cette

chanson, n'a pas vu qu'elle était satirique.

AU XVIO SIÈCLE. 21

J'ai eu tort, tout à l'heure, de dire que le xvi* siècle n'avait pas connu l'indifférence en matière de religion. En dehors de quelques très hauts esprits qui souhaitaient ardemment et sincèrement la paix des consciences, il y en avait quelques-uns simplement soucieux d'avoir du repos à tout prix. Voici par exempte ce qu'ils chantaient — déjà — en 1568 :

Vive le Roy, le conseil et la Reyne, (,jm Cc»i^^ «^«: Um

Vive le bon cardinal de Lorraine, u^

Vive Hugonis, Marcel et ses suppôts, Vive Calvin, pourvu qu'ayons repos.

Vive le Roy, le conseil et la Reyne, __ Vive le bon cardinal de Lorraine !

C'est la morale de la chauve-souris de La Fontaine, et presque son cri fameux : « Vive le Roi, vive la Ligue ! »

A côté du sentiment religieux, le sentiment national tient une large place dans ces poésies.

Le peuple d'alors était beaucoup plus que nous ne croyons soucieux de la politique, notamment de la politique étrangère. Il ne lisait pas de journaux, mais il était tenu au courant par cette littérature rimée, par d'interminables complaintes dont la lecture nous parait insipide et qui, pourtant, eurent de nombreuses éditions. Nous n'avons pas conservé par exemple moins de quatre chansons sur Marignan, de six sur le siège de Mézières, de cinq sur Pavie. Le patriotisme s'y manifeste surtout sous la forme du dévouement au roi, qui était alors le symbole vivant de la nation. Voici ce que chantent des aventuriers battus à Pavie :

Qu'a faite la chansonnette ?

Ce sont gentils gallants.

Qu'étaient en la défaite, Bien marris et dolents, Voyant le roi, leur maître, Combattre vaillamment; Mais par gent deshonnête Fut laissé lâchement.

Mais déjà, sous l'enveloppe de l'adoration monarchique, on sent percer un réel et vif amour de la nation elle-même. Ce que les Français souhaitent au roi Henri^ en 1595, c'est de faire le bonheur du peuple :

0 Dieu, fais que notre France Puisse vivre désormais Avec humble obéissance Sous rheureux don de la paix...

Fais que notre roi puisse être Amateur de saintes lois, Et qu'il puisse, comme maître.

Régir son peuple français.

L'opinion se passionne pour l'histoire des villes prises ou glorieusement défendues. Péronn^ délivrée devient une jolie fille, la belle Péronnelle , que courtisaient de trop près de nombreux amants, Impériaux, Flamands, Bourguignons; mais elle a su garder son honneur. Calais, anglaise depuis deux siècles, est reconquise par les nôtres,

Et partout l'on va disant Jusques en Normandie, Et riant et chantant Par toute Picardie, Que Calais la jolie Est prise des Français...

Parmi ces chansons obsidionales, j'en connais cinq particulièrement chères à nos cœurs : elles sont relatives au siège de Metz, en 1552. Bien que terre d'Empire, depuis longtemps la vieille ville de la Moselle était française de mœurs et de langage. Aussi à peine les soldats de Henri II furent-ils à Metz que les habitants acceptèrent la domination de la France :

On va partout disant Par le pays de France Que Metz se réjouit Et vit à sa plaisance De voir cette croix blanche, Ces nobles fleurs de lys...

Ce joli temps d'été, Verrons le roi Henri.

Vive le Roi et Monsieur le Dauphin !

Et toute l'alliance Du roi des fleurs de lys.

Il ne faut pas croire cependant que tous les poètes s'accordent à chanter un hymne à la royauté. Il existe déjà une poésie politique d'opposition. Nous savons qu'en 1525, pendant que le roi, vaincu à Pavie, était prisonnier en EspagnOj la régente dut faire saisir un certain nombre de pièces satiriques, qui se chantaient jusque dans les petites écoles. Vous connaissez tous l'une d'elles, celle de La Palice. Mais comme la postérité a calomnié ce brave seigneur de Chabannes, qui n'est pas du tout « mort de maladie » ! La chanson primitive lui rend plus de justice, et c'est à François lui-même qu'elle prête une fort piteuse figure :

Hélas ! La Palice est mort,

Il est mort devant Pavie.

Hélas ! s'il n'était pas mort^

U serait encore en vie. —

Quand partit le roi de France,

A la malheure il partit.

11 en partit le dimanche,

Et le lundi il fut pris.

« Rends-toi ! rends-toi, roi de France,

Rends-toi donc, car tu es pris. »

« Je ne suis point roi de France,

Vous ne savez qui je suis.

Je suis pauvre gentilhomme.

Qui s'en va par le pays. »

Regardèrent à sa casaque,

Avisèrent trois fleurs de lys ;

Regardèrent à son épée,

François ils virent écrit.

Ils le prirent et le menèrent •

Droit au château de Madrid.

Et le mirent dans une chambre

Qu'on ne voirait jour ni nuit,

Que par une petite fenêtre

Qu'était au chevet du lit.

Regardant par la fenêtre.

Un courrier par là passit.

0 Courrier qui portes lettre, Que dit-on du roi à Paris ? »

« Par ma foi. mon gentilhomme, On ne sait s'il est mort ou vif. »

« Courrier qui portes lettre, Retourne-t'en à Paris, Et va-t'en dire à ma mère, Va dire à Montmorency, Qu'on fasse battre monnaie Aux quatre coins de Paris ; S'il n'y a de l'or en France, Qu'on en prenne à Saint-Denis ; Que le daupliin on amène Et mon petit fils Henri ;

Et à mon cousin de Guise,

Qu'il vienne ici merequéri. »

Pas plus tôt dit la parole.

Que M. de Guise arrivit.

Ailleurs, l'opposition revêt une forme moins satirique et plus douloureuse, par exemple dans une complainte de paysans intitulée Le Da pacem des laboureurs. — L'usage était souvent de terminer chaque couplet d'une chanson par un mot pris à l'une des prières latines de l'Eglise. Notre complainte est construite sur cette phrase : « Donne la paix, Seigneur^ en nos jours, puisqu'il n'est nul autre qui combatte pour nous. — Da pacem, Domine, in diebus nostrisj quia non est alias quipugnet pro nobis » :

Dieu, que nul ne peut dédire, Tu sais et connais si je mens.

Que plus n'ai chevaux ni juments.

A qui donc pourrais-je dire Da,

Fors à toi, colonel de tous, Qui les peux casser sans danger?

Je te supplie, pour me venger, De leur donner, ainsi qu'à nous Pacem.

AU XVI® SIÈCLK. 25

La paix me serait nécessaire, À mon avis, et néantmoins Si tu veux punir les humains Tu as cause, et si peux le faire, Domine.

Les pères grands que nous avions, Combien qu'au monde eussent été, Jamais telle méchanceté Ne virent comme nous voyons

In diebus noslris.

A la sueur de mon visage, J'ai labouré et meurs de faim, Trois j9urs a qu'un morceau de pain Je ne mangeay en mon ménage,

Quia non est.

J'ai planté, pressé, vendangé. J'ai fumé les champs et pâtis, l'our donner vie à nos petits.

Mais je vois que tout a mangé, Alius.

Mon Seigneur Dieu, tu sais combien On m'a fait chacun Jour d'alarmes ; Comme sergents royaux, gens d'armes Et autres avec, qu'on sait bien Qici.

Pour à mes veaux la tète fendre.

Pour bien égorger mes moutons, Sont gens qui ont barbe au menton.

Mais cherchez qui pour me défendre Pugnel'i

Hélas ! c'est bien pour se débattre, Entre nous pauvres laboureurs.

Quand un tas de méchants coureurs.

Nous battent en lieu de combattre Pro nobis.

Dans ces vers naïfs et informes a passé toute la souffrance du malheureux paysan, houspillé, volé, ruiné par ceux qui devaient le défendre. Cherchez dans Ronsard, cherchez dans Baïf ou dans Rémi Belleau un écho de ces

misères : vous ne trouverez dans leurs vers que le chant

du rossignol, la pâleur des roses mourantes et l'éclat des

fêtes de cour. Mais si vous croyez que toute la France du xvi^ siècle n'était pas dans les galeries de Fontainebleau ou sous les ombrages de Chambord, si vous voulez savoir

comment vivaient ces humbles et ces petits qui de leur

peine et de leur sang nous ont fait une patrie, c'est à la poésie populaire, mince filet d'eau qui court à côté du fleuve royal de la grande poésie, c'est aux anonymes, aux ignorés que vous irez demander la réponse. Grâce à eux, nous avons essayé ce soir de pénétrer dans le cœur même de la foule. Nous ne l'avons trouvé, ce cœur, ni très noble,

ni très haut, ni surtout très délicat ; mais vous estimerez

sans doute avec moi qu'il faut pardonner beaucoup à nos rudes ancêtres du xvi^ siècle, parce qu'ils ont vaillamment combattu pour nous léguer deux inestimables trésors que rien, je l'espère, ne saura désormais nous arracher : l'unité

de la patrie et la sainte liberté des âmes.

• ' (Sermont-Ferrand, imprimerie Momt-Louis, rue Barbaucon. •'-.s -s