U LA POLOGNE CONTEMPORAINE
prendre d’armes à une population qui n’en avait pas et qui n’en voulait pas. L’empereur fut, dit-on, plein de surprise. C’est cet étonnement du premier instant qui explique les incertitudes de la Russie, ses hésitations de conduite. Elle semble d’abord, en effet, flotter entre toutes les politiques. Elle livre quelques-uns de ses fonctionnaires chargés de l’animadversion publique, et elle réprime par malentendu, si l’on me passe le terme; elle fait des concessions, elle trace un programme d’organisation nouvelle, elle promet des réformes, elle, accepte pour auxiliaires une délégation populaire, la Société agricole elle-même, et bientôt société et délégation sont dissoutes ; elle laisse pendant tout un mois l’agitation grandir par l’indécision jusqu’aux scènes du 8 avril, point de départ d une politique qui semble se fixer de nouveau dans la compression.
La Russie peut matériellement, sans nul doute, réprimer et disperser les manifestations à Varsovie ; elle peut chercher à empêcher la population de porterie deuil de ses morts. Après cela, la question, par sa nature toute morale,, en sera-t-elle moins grave, moins vivante, moins palpitante, et, le dirai-je? moins oppressive pour la politique russe elle-même ? Au fond, la Russie se trouve aujourd’hui placée dans une étrange et sérieuse alternative ; elle a un choix à faire. Elle peut recommencer dans le royaume de Pologne sa politique de trente ans, se rattacher plus que jamais aux systèmes à outrance. C’est peut-être l’intérêt de l’Autriche et de la Prusse, toujours inquiètes de voir renaître dans le royaume, par des concessions libérales, un foyer d’attraction pour
LA POLOGNE DEPUIS LE PARTAGE
les autres parties de la Pologne qu’elles possèdent ellesmêmes ; c’est, dit- 011 , leur système de chercher à retenir le tsar, quelque étrange que ce soit de la part de la Prusse, qui ne prend sa force que dans les idées de nationalité et de libéralisme; mais est-ce l’intérêt réel de la Russie dans la situation présente du monde ? La Russie même n’aurait qu’à puiser dans ses propres traditions et dans ses conseils pour trouver l’inspiration d’une politique plus équitable. L’empereur Alexandre 11 n’a qu’à ouvrir son esprit aux idées qui se lient intimement à la constitué tion du royaume de Pologne à l’époque où l’empereur Alexandre I er le fondait et disait aux Polonais: « Vous conserverez votre langue, vous aurez vos lois, votre armée... Votre restauration est définie par des traités solennels. »
Si le monde apparaissait aujourd’hui tel qu’il était il y a trente ans, il serait possible qu’une victoire matérielle eût la triste puissance d'amortir encore une fois le sentiment immortel d’une nation malheureuse, de le décourager du moins, et d’ajourner une question si souvent agitée. Aujourd’hui, contre la continuation d’une politique de compression s’élèvent le droit, le sentiment européen, l’inlérêt de la Russie dans la combinaison de ses alliances, l’irremédiable décadence de ces traités de 1815, mis en oubli par les gouvernements eux-mêmes avant d’être abrogés par les peuples qui reviennent à la vie, et enfin le mouvement de la Pologne tout entière, mouvement que ne pourront qu’accélérer ou entretenir les diètes nouvelles de la Galicie, l’incessant rappel à la patrie des députés de
Posen dans le parlement de Berlin, et l’attitude de résis- .
tance morale prise par la population de Varsovie. Quoi qu’il en soit, il y a certainement quelque chose d’émouvant et de sérieusement moral dans cette obstination d’un peuple à vivre, à garder en lui-même l’inviolable dépôt de sa foi patriotique. La légende des saints raconte qu’un jour, dans l’ère des martvrs, des chrétiens avaient été amassés au milieu d’un fleuve de glace et abandonnés là seuls, nus, livrés à toutes les violentes intempéries de l’air, n’ayant pas de quoi manger. Seulement du rivage on leur offrait des vêtements chauds et des mets délicieux à la condition qu’ils abjureraient. Quelques-uns se laissèrent tenter; ils cédèrent, et en touchant le bord ils périrent. Les autres, qui étaient restés fermes dans l’épreuve, invoquant la suprême miséricorde, furent sauvés miraculeusement ; il leur tomba d'en haut de quoi se préserver et se nourrir. Image touchante des peuples qui souffrent, qui ne veulent pas se laisser tenter, et qui poussent au ciel un acte de foi à désarmer toutes les colères de leur mauvaise fortune!
CNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS - JULIEN- l'RSIN N1EHCEWICZ
C’est le jeu cruel de la politique et des révolutions de broyer en passant certaines nations et d’en disperser les membres palpitants, de les réduire à cette extrémité où elles n’ont plus rien d’intact que le cœur, toujours acharné à battre, et l’esprit, noblement obstiné à jouer avec le malheur; enfin de créer quelquefois deux peuples au sein d’un même peuple, — l’un fixé au sol, vivant d’une vie mystérieuse, refoulée et contrainte, — l’autre errant proscrit, portant partout avec luiles idées, les sentimentset l’image de la patrie. Ce n’est rien encore lorsquel’exil estun supplice infligé par un parti à un autre parti dans les conflits # intérieurs, car ces tristes victoires des partis sont éphémères; la proscription est une arme dangereuse que désavoue bientôt l’instinct national, et dans la mêlée des opinions la violence elle-même se lasse, la trêve est toujours possible. Il n’en est plus ainsi quand l’exil est la fatalité et
comme le dernier refuge du patriotisme aux prises avec une domination étrangère. Alors, tant que dure cette domination, la lutte obscure ou éclatante est la condition inévitable, et elle se dénoue invariablement par des supplices ou par des expatriations nouvelles. Ainsi commencent ces exodes périodiques d une race vaincue et démembrée. Les émigrations prennent un caractère régulier et permanent. Elles sont au dehors une sorte de représentation passionnée et douloureuse, comme un abrégé vivant de la patrie ; elles forment une tribu dispersée et toujours ralliée au môme mot d'ordre, aux mêmes espérances, qui se transmettent à travers des générations de bannis. Elles campent plus qu’elles ne se fixent partout où elles passent, et se mêlent aux sociétés étrangères sans s’y confondre. On les reconnaît à je ne sais quel air d’attente, d’inquiétude, d’ardeur belliqueuse toujours prête à se répandre et toujours perdue, à je ne sais quelle fixité de passion et de tristesse. Qui n’a connu de ces émigrés sans cesse en alerte, passant leur vie comme des soldats sous les armes qui attendent un signal, remués , agités, découragés , entrevoyant dans toutes les oscillations du monde la possibilité de retrouver une patrie , et au plus léger frémissement écoutant comme une voix secrète qui leur dit : Ce sera peut-être pour demain !
Ainsi s’est formée et a vécu cette Pologne de l’exil dont les événements n’ont fait qu’épaissir les rangs à mesure que la politique a redoublé d’efforts pour assurer son œuvre de démembrement, et dont la destinée se résume dans le mot de ce maréchal de Lithuanie du dernier siècle,
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
de ce comte Prozor qui fut tour à tour prisonnier des Prussiens, des Autrichiens et des Russes, déporté, émigré, et mourut en disant : « La Prusse m’a ravi ma jeunesse, l’Autriche ma santé, la Russie mon intelligence; mais mon âme me reste ! » L’âme, en effet, c’est ce qui est resté à cette race dans son pèlerinage à travers le monde. Il y a plus d’un siècle déjà que le mouvement d’émigration a commencé pour la Pologne; il y a plus d’un demisiècle qu’au bruit de la révolution française et sous le coup d’un dernier partage, ce mouvement s’est étendu, est devenu une fatalité permanente, et a pris son vrai caractère, celui d’une scission de nationalité, d’un démembrement moral répondant au démembrement matériel.
A dater de cette époque, il y a en quelque sorte deux nations, l’une obscure, attachée à un foyer sans indépendance, foulée par les dominations, l’autre disséminée, voyageuse, et résolvant cet étrange problème de faire vivre une patrie en dehors de toutes les conditions de l’existence des peuples, par la seule force d’un sentiment incompressible. La Pologne n’est plus seulement dans des frontières remaniées et effacées, elle est sur tous les chemins de l’exil et dans tous les pays. Elle est en Amérique avec Kosciusko; elle est au camp de ces légions de Dombrowski mêlées à toutes les agitations guerrières de la République et de l’Empire en France, souvent sacrifiées, toujours renouvelées et entraînées au chant héroïque de ralliement: « Non, la Pologne ri’est pas morte tant que nous vivons !» — « Partout, partout sur ce globe je vois les traces de mes frères, dit le poète.... Ce sont eux qu’a persécutés le monde, ce
sont eux qu’a torturés le bourreau, ce sont eux qui errent dans les neiges polaires, qui encombrent les cachots de la citadelle. Sur les hauteurs arides des Alpes, sur les azurs ondoyants de la Méditerranée, sur les Apennins d’Italie, sur les sommets des «mw d’Espagne, sur les vastes pla nés de la Germanie, sur les glaces des pays moscovites, sur les champs delaFranceamie,sur toute terre, sur tout flot, ils ont répandu la semence de la patrie future, semence divine, sang des martyrs!... » La Pologne est enfin partout où il y a un Polonais fidèle combattant ou pensant.
Un moment, sous l’Empire, le grand-duché de Varsovie est un espoir et suspend le mouvement d’émigration ; 1815 crée une dernière et vague illusion parla promesse de ce royaume, germe et noyau d'une reconstitution possible. Bientôt le mouvement recommence; il se précipite de nouveau en 1851 pour ne plus s'arrêter. Il se poursuit dans le mystère des répressions inutiles, et chaque émotion qui se ravive, chaque pulsation intérieure ne fait que jeter au dehors de nouveaux bannis, qui vont grossir cette patrie extérieure formée de tout ce qu’il y a de vivace, d’intelligent et d’ardent, devenue redoutable moins parce qu'elle peut que par ce qu’elle représente, par l’obstination de sa fidélité et par le feu inextinguible de son prosélytisme.
La politique a beau dédaigner ces émigrés et considérer son œuvre comme accomplie : elle réussit par instants à se tromper elle-même et à faire illusion aux autres; elle crée une sorte de paix matérielle, elle sent l’âme qui lui échappe, car l’âme est ailleurs. Vainement aussi ces pros-
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
crits, émus souvent jusqu’à l’exaspération , échouent contre la force et sentent retomber sur eux le poids d’un ordre européen qui les met à la merci de trois maîtres unis par la plus triste des solidarités : un de leurs traits caractéristiques est cette merveilleuse faculté qui leur reste de ne désespérer jamais. Après chaque déception, ils recommencent. Pour eux, rien n’est irrévocable : au fait brutal d’un démembrement qui, par ruse, par habileté ou par effraction, cherche à pénétrer dans l’organisation européenne, ils opposent la puissance incorruptible d’un droit moral devant lequel on s’arrête, même quand on n’ose toucher au fait.
Quelquefois ces proscrits sont populaires, parce que leur malheur émeut tous les sentiments généreux, parce que l’opinion, ébranlée par les événements, se jette avec une recrudescence de passion sur ce vieux et éternel grief de la mutilation d’un peuple, et ils se fient trop peut-être à ce souffle de faveur irritante et stérile, qui souvent ne veut dire qu’une chose : « Réussissez, puis nous verrons. » D’autres fois ils ont à subir de ces bourrasques d’impopularité qui viennent assaillir les causes les plus justes elles-mêmes, quand elles se laissent envelopper dans quelque solidarité néfaste ou quand elles sont importunes, et alors ils se réfugient dans l’obscurité, dans un travail ingrat, dans une tenace et morne espérance. Vingt fois victimes de leurs illusions ou des événements, ils sont restés debout, foudroyés et obstinés dans leurs rêves de revendication. C’est à travers ces poignantes alternatives qu’a vécu, depuis trente ans surtout, cette émigration polonaise, composée de gentils-
hommes, de soldats, de prêtres, d'écrivains, d’hommes de toutes les classes, de vieillards et d’enfants, formant réellement un monde à part, qui a ses traditions, son organisation, ses caractères étranges, ses aventuriers et ses héros, ses types où se reflètent l’histoire et l’esprit d’une race.
Bien des gens peuvent encore se souvenir d’avoir vu plus d’une fois, il y a moins de vingt ans, un homme aux longs cheveux blancs, à la physionomie ouverte et fine, au regard pénétrant et vif, portant gaiement sa verte vieillesse : Gros a peint cette figure parlante. C’était un de ces bannis en qui semblait revivre tout un passé d’épreuves et de luttes vaillamment soutenues. C’élait Julien-Ursin Niemcewicz, un Polonais qui avait été homme du monde, député de Livonie à la grande diète de 1788, soldat auprès de Kosciusko à Macieiowice, prisonnier des Russes dans les casemates de Pétersbourg, cinq fois émigré, orateur véhément, publiciste redoutable dans sa Bible de Targowiça , historien passionné dans ses récits * du Règne de Sigismond III , poêle dramatique et lyrique; ou, pour mieux dire, ce n’était ni un écrivain, ni un orateur, ni un soldat, c’était un patriote se servant de toutes les armes, de la parole comme de l’épée, du sarcasme comme de l’ardente éloquence, pour combattre au milieu des crises d’une nationalité réduite à se disputer à la destruction. Son nom résume près d’un siècle durant lequel il n’est pas un événement où i! n’ait eu un rôle, il n’est pas une pensée patriotique qu’il n’ait réchauffée de son esprit, il n’est pas un instant, fût-ce « entre midi et douze heures, » comme il disait, entre l’éclair et la
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
foudre, où il n’ait semé autour de lui sa verve agitatrice, qui fut souvent la terreur des faibles ou des traîtres. Et qui écrit aujourd’hui son histoire, ou qui l’écrivait il y a quelque temps à peine? C’est cet autre grand exilé qui mourait récemment plein de jours, après avoir rempli jusqu’au bout ces devoirs envers la patrie qu’il appelait, en homme d’État, en vrai diplomate, « le service public; » c’est le vieux prince Adam Czartoryski qui occupait son viril déclin de cette biographie de Niemcewicz *. Autrefois c’étaient les écrivains qui se faisaient les historiographes des grands seigneurs ; aujourd’hui les princes racontent quelquefois la vie des écrivains et s’en font honneur. Une amitié de jeunesse et le patriotisme unissaient le prince Adam et Niemcewicz; le malheur n’avait fait que resserrer le lien. Entre les deux vieux amis, entre le grand seigneur diplomate et l’agitateur de l’esprit, c’était à qui porterait le plus dignement cet ingrat et redoutable nom d’émigré. Le prince Czartoryski n’a pensé qu a faire une œuvre pieuse, et il a peint en Niemcewicz un des types les plus curieux de l’émigré placé entre deux siècles, réunissant les caractères de l’ancienne Pologne et quelques-uns des traits de la Pologne nouvelle, ayant toutes les allures d’autrefois et les pressentiments de l’avenir.
Ce n’était pas le dernier pour la Pologne, mais c’était l’un des derniers d’une génération qui était venue au
monde à la mauvaise heure des partages, qui a traversé
1 Vie de Julieii-Ursin Niemcewicz , par le prince Adam Czartoryski. Paris et Berlin. 1860.
toutes les crises, toutes les révolutions du siècle, et qui s’en va sans avoir touché au terme des désastres dont elle vit la triste aurore. C’est en 1757 que Julien-Ursin Niemcewicz était né dans le palatinat de Brzesc, sur les confins de la Lithuanie et de la Mazovie. Il avait pour grand-père un hussard de Sobieski, qu'il a peint lui-même avec ses ailes, son armure et son arc, menant la libre vie du gentilhomme campagnard; les événements retentissaient dans cette maison paternelle qu’il a décrite d’un trait original dans ses mémoires, et la première forte impression qu’il ressentit fut quand il vit sa mère s’évanouir de douleur en apprenant l’enlèvement des sénateurs à Varsovie en 17G8. De ses yeux étonnés d’enfant il voyait s’ouvrir une crise où il y avait comme une lutte entre le bon et le mauvais génie de la Pologne.
La vieille anarchie locale se défendant avec un acharnement d’héroïsme sous une couleur d’attachement aux mœurs nationales et à la liberté ; un mouvement tardif de régénération se révélant par des tentatives de réformes emportées dans la confusion; des partis turbulents toujours prêts à courir aux armes, déchirant le royaume, se démenant, se confédérant; un roi, Stanislas -Auguste Ponialowski, bon de cœur, léger d’esprit, faible de caractère, flottant des uns aux autres, patriote par éclairs et retombant sous le joug de son ancienne maîtresse Catherine II, qui lui avait donné la couronne; la fureur des plaisirs et des fêtes envahissant cette société aristocratique et guerrière entourée dans ses cours d’heiduques, de pages et de cosaques; la Russie, la Prusse et l’Autriche encourageant les divisions pour intervenir, fomentant l’anarchie qui assurait
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
leur proie et se faisant en secret leur part des dépouilles: c’était là le spectacle étrange et saisissant de ce peuple à l’héroïsme brillant et inutile, marchant à la catastrophe à travers les convulsions et les plaisirs.
Vie romanesque où ne manquaient ni les aventures dramatiques, ni les figures vigoureuses, ni même les héroïnes passionnées! La confédération de Bar fut la grande explosion de tous ces éléments confus; le premier partage fut le dénoûment. Là commence réellement ce duel séculaire d’une nationalité retrempée, éclairée par son malheur même, et de la triple domination qui l’enlace sans la vaincre, sans l’étouffer. Là s’ouvre cette triste carrière où les conquérants, poussés par une violente logique, sont obligés d’aller jusqu’au bout, et où des générations frémissantes vont revendiquer sans cesse leur héritage perdu. Une nouvelle Pologne se lève.
C’est au milieu de ces émouvantes péripéties de la confédération de Bar et du premier partage que grandissait et mûrissait Julien Niemcewicz, élevé d’abord à l’école des cadets de Varsovie avec Kosciusko, Wessenhof, Mostowski, Kniaziewicz et tous ceux qui allaient avoir un rôle dans les destinées nouvelles de la Pologne. Lié naturellement de goût et de fortune à cette génération, il commençait par jeter son feu de jeunesse dans cette vie de plaisir où se reposait un moment cette société si profondément remuée. C’était un brillant cavalier, accueilli, recherché, ayant son entrée dans la haute aristocratie, surtout chez les Czartorvski, et courant à tous les succès. 11 jouait la comédie dans les salons et peut-être aussi dans les boudoirs. Le dix-huitième siècle soufflait à Varsovie.
Le mondain ne s’est jamais perdu dans le patriote chez Niemcewicz. C’était d’ailleurs une nature alerte et fine, moins légère et moins enivrée de dissipations qu’on ne l’eût dit. Les voyages ouvrirent son esprit et furent pour lui un stimulant nouveau. Il commença son odyssée, comme il le disait, en 1785, en partant de Varsovie avec le prince Czartoryski, le père du prince Adam, et il alla partout, en Allemagne, en Hollande, en Italie, à Malte, en France, en Angleterre, voyageant gaiement et observant beaucoup, s’amusant du mariage du doge avec l’Adriatique à Venise et du roi Ferdinand vendant les poissons sur le marché de Naples, assistant au procès de Warren Ilastings à Londres et donnant des leçons de danse au futur roi d’Angleterre, « C’est à moi, disait-il plus tard avec une pointe d’humour, que l’Angleterre est redevable de ce que le roi George IV sait danser la cosaque. » Paris l’attirait surtout; il y respirait à pleine intelligence l’air et les idées du temps.
On touchait à 1788, à une nouvelle et décisive crise pour la Pologne, avant que la France elle-même entrât en scène. Ce mouvement de régénération intérieure qui était un instant apparu dans les convulsions d’une nationalité menacée, et que le partage de 1772 avait un moment interrompu, ne s’était point arrêté en effet; il avait pénétré au contraire plus profondément jusqu’au cœur de cette société éprouvée. Dans ce qui restait de la Pologne, l’éducation transformait les esprits, des idées nouvelles germaient, et la pensée d’associer le peuple luimême à l’œuvre commune de reconstitution devenait le mot d’ordre d’une politique. Voilé sous le faste et les
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
plaisirs qui régnaient à Varsovie, ce mouvement se précisait et s’étendait. Il apparut au grand jour en 1788 par la grande diète d’où sortit la constitution du 3 mai 1791. Niemcewicz était à Paris ; il courut aussitôt à Varsovie pour prendre part aux travaux de la grande diète comme nonce de Livonie. C’était son début d’homme public. Son odyssée avait été jusque-là riante et facile, elle allait être agitée et même quelquefois devenir sombre sans altérer la bonne humeur de cette nature qui entrait dans la carrière la plus orageuse avec la fermeté du cœur et la fertilité d’un esprit passionné.
Cette date de la grande diète et de la constitution du 3 mai est restée comme un idéal pour la Pologne. C’était en effet un spectacle d’une noblesse émouvante. Au milieu d’une Europe où les idées nouvelles soufflaient de toutes parts et n’avaient point encore ce reflet sombre de la révolution française, un peuple partiellement démembré, abandonné des nations, se relevait seul, ne prenant conseil que de lui-même, et mettait la main à l’œuvre de sa reconstitution. Ce qui avait fait sa ruine, ce liberum veto d’où était sortie si souvent la guerre civile, il le désavouait ; il fondait l’hérédité du trône en même temps qu’il créait les conditions d'une liberté régulière. Les principes qui allaient être proclamés en France, il les inscrivait dans sa constitution, brisant les castes, affranchissant les serfs, créant en un mot l’unité de la nation par l’égalité des droits. C’était la plus légitime des œuvres ; mais elle rencontrait des ennemis de deux sortes, — un certain parti polonais résistant par intérêt aux nouveautés jusqu’à sacrifier le pays, et ceux-là mêmes qui, après
avoir démembré une première fois la Pologne, épiaient l’heure favorable d’un second partage. De là les complications dramatiques de ces années où tout était lutte à Varsovie et dans les provinces. Tandis que le parti national se hâtait d’agir et d’organiser une Pologne nouvelle, la Russie, gouvernée encore par Catherine, appuyée par la Prusse et l’Autriche, ne songeait qu’à étouffer cette étincelle de vie, ce mouvement réformateur qui déjouait ses calculs, et elle trouvait des auxiliaires dans le par ti polonais hostile, qui, tout faible qu’il fût, était assez puissant encore pour organiser l’agitation, pour laisser à la révolution le temps de se perdre, à l’étranger le temps d’arriver. En face de la grande diète et de la constitution du 3 mai s’élevait la sinistre confédération de Targowiça, dernier témoignage de la vieille anarchie, suprême et terrible appel à l’intervention étrangère. Elle était l’œuvre d’un très-petit nombre de Polonais infidèles, de quelques familles, — les Félix Potoçki, les Branicki, les Rzewuski, — qui sont restées depuis lors marquées d’un sceau terrible, qui ont cherché quelquefois à se laver de cette vieille tache, et qui semblent retomber toujours sous le poids de cette fatalité*
Quant au roi Stanislas-Auguste, il pâlissait d’anxiété et d’incertitude ; il était peut-être de cœur avec les réformateurs de la diète, la crainte l’enchaînait à la Russie. Il voulait rester roi, fût-ce d’un royaume grand comme son chapeau, et dans ses faiblesses il était Vraiment l’image mélancolique et débile des pouvoirs touchés par la fatalité. Niemcewicz fut dès le premier jour un des chefs de ce parti national qui tentait ouvertement la conspiration
UJNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
généreuse de sauver l’indépendance du pays par la régénération intérieure. Il était de cette élite desCzartoryski, des Kosciusko, des Kollontay, des Mostowski, des Wessenhof, et, se multipliant avec le péril, il employait toutes les formes de l’action; il dirigeait et enflammait l’opinion par la presse, par la tribune, par le théâtre. Constitutionnel de principes et de goût, mais patriote avant tout, ce qu’il poursuivait dans ses adversaires, c’étaient moins des dissidents d’opinion que des auxiliaires de l’étranger. Pour lui, le Russe était l’ennemi, et il le criblait de
traits mordants et sanglants, sans épargner la majesté de
la grande Catherine elle-même, fort éclaboussée dans la mêlée.
Nierncewicz, sans avoir l’esprit fait pour les grands desseins, avait le don de l’action et de l’initiative. Ce fut lui qui, avec Mostowski et Wessenhof, créa à cette époque la Gazette nationale et étrangère , œuvre de polémique sérieuse et hardie destinée à soutenir les réformes, à les populariser par le retentissement de la presse. Il n’a pas assez de cette arme du journal, il se sert du théâtre pour électriser l’esprit public, pour intéresser le peuple tout à la fois aux souvenirs de sa vie nationale et à ses destinées nouvelles. Il écrit le Retour du nonce dans ses foyers et Casimir le Grand. C’étaient des commentaires rapides et vivants de tout ce qui agitait les âmes. Le Retour du nonce mettait en présence l’ancienne et la nouvelle Pologne personnifiées. Ces œuvres étaient reçues avec passion ; mais c’est surtout dans la diète que Nierncewicz déployait sa prodigieuse activité , éclairant toutes les questions d’une lucide et véhémente éloquence, exerçant bientôt la
CO
fascination d’un esprit supérieur. Chacun de ses discours était un acte, soit qu'il défendit l’hérédité du trône en rappelant qu’il y avait eu des peuples libres sous des rois, etqueCésaret Cromwell avaient été des oppresseurs sans être couronnés, — soit qu’il soutint la cause de l’émancipation des paysans au point de s’attirer les apostrophes d’un de ces fiers woïôvodes qui ne comprenait rien que la noblesse, et qui lui disait en lui serrant la main à le faire crier: « Traître, tu as été gentilhomme ét tu fraternises avec les vilains ! » — soit enfin qu’il dressât l’acte d’accusation du parti de Braniçki, de Félix Potoçki, et de la Targowiça naissante. La tactique de ce parti était d’embarrasser les décisions de la diète, de traîner en longueur, en attendant de prendre les armes et d’offrir à la Russie ce facile prétexte d’intervention. Niemcewicz dévoilait hardiment ce système, poursuivait ces conspirateurs et réclamait l’armement du pays . Orateur, publiciste, écrivain dramatique, il marchait au même but.
La constitution du 3 mai fut votée, mais il était trop tard ; le principe de non-intervention n était pas alors proclamé. Époque singulièrement émou vante de l’histoire de Pologne, où l’existence nationale elle-même était en jeu, où l’intensité de la passion publique se manifestait quelquefois par les scènes les plus curieuses, où le drame était partout, dans les salons, dans les assemblées, au théâtre ! Un jour on représentait le Casimir le Grand de Niemcewicz, et le triste roi Stanislas-Auguste était présent. Dans une scène du drame, Casimir disait : « Au besoin, je me mettrai à la tête de mon armée pour défendre les nouvelles lois ! » La salle entière frémit. Stanislas- Auguste,
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
s’avançant hors de sa loge, répéta avec un semblant d’énergie : « Oui, je me mettrai...» Sa voix s’éteignit dans une explosion frénétique. Malheureusement, quelques jours plus tard Stanislas-Auguste ne se mettait pas du tout à la tête de son armée pour défendre les nouvelles lois; il passait lui-même au camp de la Targowiça; les Russes allaient camper à Varsovie , et pour le moment la Pologne avait vécu. A l'heure même où les trois puissances du Nord ouvraient la guerre contre la France révolutionnaire, qu’elles accusaient de ne pas respecter le droit public, elles consommaient de leur propre main ce dernier attentat que le comte de La Marck stigmatisait d’un cœur indigné dans le secret de ses correspondances avec Mirabeau.
C’en était fait delà constitution du 3 mai, de l’indépendance nationale elle-même, livrée par la Targowiça, et pour la première fois Niemcewicz émigrait avec le prince Adam Czartoryski, le comte Ignace Potoçki, Hugues Kollontay et bien d’autres. Il partait le cœur plein de colère contre les Russes d’abord, puis contre ces conspirateurs qui s’étaient faits les instruments de la ruine de la Pologne, et, s’arrêtantàVienne, il lançait contre eux un pamphlet terrible, la Bible de Targowiça, qu’il appelait aussi les Livres féliciens, par allusion au nom de Félix Potoçki. Pour parler à l’imagination d’un peuple religieux, il avait choisi cette forme biblique , popularisée depuis par Miçkiewicz dans les Pèlerins polonais. Ce n’était cependant rien moins qu’un livre religieux; c’était une véritable explosion d’ironie sanglante contre les héros de la
Targowiça. C’est le dernier mot de l’invective et du sar-
casme. Un chose curieuse, c’est que ce pamphlet, imprimé secrètement à Vienne, se propageait en Pologne par les courriers de l’ambassade russe, et le duc de Richelieu lui-même, alors au service de la Russie, se trouvait chargé sans le savoir de porter ces pages mordantes qu’on se disputait à Varsovie. Nicmcewicz aimait assez ces tours piquants. Il ne resta pas longtemps à Vienne; il partit pour P Italie et s’arrêta à Florence, où il passa deux ans. II avait le goût des arts, il aimait l’Italie; il n’était pas cependant sans avoir l’œil sur la Pologne, lorsqu’un soir il reçut la visite d’un inconnu envoyé par un autre grand émigré, Kosciusko, et chargé de lui porler le salut polonais, qui ressemblait à un appel : Laudetur Jésus Christus ! C’était le signai d’une suprême protestation de la Pologne contre le partage et d’un dernier combat pour la constitution du 3 mai. Cette tentative de 1794 avait été préparée par Kosciusko, Ignace Potoçki, Kollontay. L’insurrection avait éclaté, les Russes avaient été chassés de Varsovie, et la révolution se trouvait presque miraculeusement accomplie. Nicmcewicz accourut aussitôt à l’action et au péril.
C’était une révolution sans avenir peut-être; elle n’a pas moins un intérêt puissant par son caractère, par ses mobiles et ses personnifications. Elle a surtout cela de curieux que pour la première fois le peuple entre en scène dans ce drame des destinées de la Pologne. Les chefs de l'insurrection de Varsovie étaient des bourgeois, mieux encore, des ouvriers, le boucher Sierawski, le cordonnier Kilinski, — le roi Kilinski, — comme l’appelaient avec ironie les Russes. Kilinski est un des personnages origi-
UNE VIE D’ÉMÏGRÉ POLONAIS
naux du temps; cest lui qui donne le signal du combat, il descend dans la rue après avoir communié. C’est un homme naïf, d’un bon sens énergique, d’une imagination colorée de poésie naturelle, ardemment patriote, sans haine d’ailleurs et nullement sanguinaire; il ne donne la mort que par nécessité de combat, et, dans des mémoires qu’il a laissés, il a des expressions singulières pour caractériser cette nécessité : il appelle cela apaiser des officiers russes, tranquilliser des Cosaques. Le gouverneur russe de Varsovie le fit venir,' et, croyant l’intimider, il entr’ouvrit son manteau pour montrer au cordonnier les décorations constellant sa poitrine. « Regarde, bourgeois, et tremble ! lui dit-il. — Monseigneur, répondit le cordonnier, je vois chaque nuit dans le ciel des étoiles innombrables, et je ne tremble pas. » La présence de Kilinski dans le gouvernement provisoire de Varsovie était un phénomène assurément nouveau.
Le chef même de cette révolution, Thadée Kosciusko, se sentait l’homme du peuple combattant pour le peuple; il portait volontiers la casaque du paysan. Ce n’était pas un grand homme dans le sens éclatant du mot, c’était une Ame ferme, droite et sobre, se dévouant simplement à sa patrie. Malheureusement pour la révolution polonaise, le plus difficile n’était pas de vaincre par surprise ; elle avait à s’organiser et à se défendre dans le cercle de feu où elle était enfermée par les Russes et les Prussiens. Dombrowski, celui qui devait être le chef des légions polonaises, était chargé de tenir tête aux Prussiens ; Kosciusko restait pour faire face à Suvarov, qui s’avançait, et au général russe Fersen, qui manœuvrait sur la Vistule
pour revenir sur Varsovie. Ce n’était plus le temps de délibérer et d’écrire ; Niemcewicz se fit soldat volontaire, aide de camp de Kosciusko. Le 6 octobre 1794, ils quittaient tous les deux Varsovie en secret et partaient pour l’armée; trois jours après, ils étaient à Macieiowice, point de réunion des forces polonaises, qui ne s’élevaient pas à plus de six ou sept mille hommes pour rompre les épais bataillons russes.
On touchait au dénoûment, les deux armées étaient en présence. Le 9 au soir, Niemcewicz et le général Kaminski se promenaient et virent une nuée de corbeaux. « Vous rappelez-vous votre TiteLive? dit Kaminski; ces corbeaux volent à notre droite, c’est un mauvais augure. » Le lendemain, le petit village de Macieiowice voyait périr la fortune de la Pologne dans une lutte inégale et sanglante. La petite armée polonaise succombait héroïquement ; la plupart des chefs, Kaminski, Sierakowski, Kniaziewicz, Kopeç, étaient blessés et prisonniers. Niemcewicz, lui aussi, était gravement blessé. Kosciusko avait la tête fendue et perdait tout son sang; il n’exhala pas le cri suprême qu’on lui a prêté, cri du patriotisme vaincu et découragé : Finis Poloniæ ! il ne reprit connaissance que le lendemain, et, voyant Niemcewicz auprès de lui, il lui demanda où ils étaient, a Hélas! dit Niemcewicz, nous sommes prisonniers des Russes. » Ce fut la fin de la révolution de 1794. L’odyssée commençait à devenir sombre pour Niemcewicz.
Qu’allait-on faire de tous ces prisonniers, chefs et soldats? Les uns étaient envoyés en Sibérie, au Kamtschalka, à Irkoutsk; les autres étaient conduits à Saint-Pétersbourg
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
pour expier dans les cachots le crime d'un patriotisme obstiné. Ils marchaient en troupe sous la garde de détachements russes traînant le butin ramassé dans toutes les demeures seigneuriales de la Pologne. Deux mois après la bataille de Macieiowice, harassés d’un pénible voyage, souffrant encore de leurs blessures, ils arrivaient à Pétersbourg par une froide nuit d’hiver. Niemcewicz, séparé de ses compagnons, ne savait trop ce qu’on voulait faire de lui. On le mit dans une barque, on lui fit traverser laNéva, qui charriait ses glaces, et un instant après il entendait se fermer derrière lui la porte de la citadelle. II entrait dans une cellule obscure et humide ayant huit pieds de long sur huit pieds de large, éclairée par une petite fenêle garnie de grosses barres de fer, contenant un poêle, un petit lit de bois, une chaise et une petite table. « C’est ici votre demeure, » lui dit-on. 11 demanda à boire, on lui apporta de l’eau dans une écuelle de bois. Il était onze heures du soir, 10 décembre 1794, « date qui sera certes à jamais présente à ma mémoire! » disait-il.
Niemcewicz passa là deux ans, ayant des compagnons de captivité qu’il ne pouvait voir, Mostowski, le banquier Kapostas de Varsovie, le brave Kiiinski lui-même. Kosciusko était mieux traité ; il avait pour prison la maison du commandantde la forteresse. Les Russes affectaient de voir en lui l’instrument nàlf et honnête de quelques ambitieux, d’Ignace Potocki, de Koilontay surtout, qui n’avait échappé à la Russie que pour tomber entre les mains de l’Autriche. C’est cette période de sa vie que Niemcewicz a racontée dans un livre qu’il a appelé Notes sur
ma captivité à Saint-Pétersbourg , expression vive et
émouvante de ce que peut souffrir un esprit libre dans la solitude d’un cachot.
La Pologne, comme l’Italie, compte certes plus d’un chapitre de ce qu’on pourrait appeler la littérature des prisons et de l’exil. Le livre de Silvio Peilico est resté le type de ces tristes poèmes. Les Notes sur via captivité sont les Prisons de Niemcewicz. Un autre vaincu de Macieiowice, le général Kopeç, déporté au Kamtschatka, a laissé aussi des mémoires qui sont le récit, de ses épreuves d’exilé et de prisonnier. C’est toujours la lutte de l’âme patriotique aux prises avec le malheur infligé par le maître étranger. Seulement, là où le patriote italien souffre, se résigne et pousse la mansuétude presque jusqu’à l'abdication, Kopeç, avec le même sentiment religieux, mais avec plus d’énergie, lutte et espère ; Niemcewicz garde sa haine contre les Russes, sa sérénité dans l’épreuve. Il y a quelque chose de sain et de curieux dans cette ferme borine humeur d’un homme en guerre avec la fortune et ne se laissant pas dompter. Il n’est point du tout larmoyant. Niemcewicz avait de cette vigueur d’âme qui s’enveloppe de gaieté et de grâce mondaine. Depuis qu’il est pris à Macieiowice, il ne cède pas un instant à l’intimidation. Vaincu, blessé et captif, il se sent supérieur aux Russes, et il se venge par une impoyable ironie. Durant ce long voyage à Pétersbourg; il se moque du général Chruzczew, de son gardien Titov et de tous ceux qui le conduisent; il fait leur caricalure. A son arrivée à la citadelle, il se moque même du ministre de l’intérieur, Samoïiov, grand personnage en habit de cour, et tout chamarré de décorations, devant lequel il comparaît
UNE VIE D/Ê MIGRÉ POLONAIS
avec sa pelisse de peau de loup, son bras en écharpe et ses cheveux en désordre. « Je suis fâché, monsieur, lui ditil d’un ton narquois, de paraître devant vous dans un costume aussi peu convenable. » Une fois dans la prison, on cherche à lui arracher des révélations. On l’interroge, on le presse, on le menace. « Je n’ai point de révélations à vous faire, dit-il Samoï!ov,et je n’aipointle talent de vous fabriquer des contes. Quanta vos menaces, je sais que je suis entre vos mains; je m’attends et je suis résigné à tout, je désire la mort plus que je ne la crains... En entrant dans ce cachot, j’ai laissé l’espérance derrière moi. »
Alors commençait cette vie de solitude mortelle à laquelle Niemcewicz n’échappait qu’en lisant, — car on laissait pénétrer jusqu’à lui quelques livres, — en essayant de faire passer dans la langue polonaise l'harmonieuse douceur de Racine ou l'élégante correction de Pope. Sentant le besoin de l’exercice, il avait imaginé un moyen singulier : avec les cheveux qui tombaient de sa tête et les poils de sa barbe il avait fait une balle, et il jouait une heure tous les matins. Quelquefois, l’été, pendant la nuit, il se collait aux barreaux de sa fenêtre, et, entrevoyant un coin du firmament, il passait des heures entières à rêver :
<r ... Tandis que mon corps ôtait enchaîné à ce triste cachot, dit-il, ma pensée prenait son vol. . .je revoyais les lieux si chers à ma mémoire, le pays que j’avais quitté dernièrement pour me rendre à l’armée, l’Italie, les tombeaux, les ruines imposantes de Rome, les campagnes embaumées de Florence, et cette ville si belle où, au milieu de tous les chefs-d’œuvre de l’art, j’ai passé des jours sans
nuages... D’autres fois des souvenirs affligeants m’arrachaient à ces douces illusions : mon pays déchiré et partagé, mon père, ma famille, mes amis ignorant peut-être mon sort, comme j’ignorais le leur, se présentaient à mon esprit et m’arrachaient des larmes. Une nuit, comme absorbé dans mes rêveries, je veillais plus longtemps qu’à l’ordinaire, je crus entendre de loin des sons d’instrument à vent. Je pensai d’abord que c’était une illusion; mais peu à peu ces sons parurentsè rapprocher et devenir plus distincts; j’entendis enfin tout près de moi la sérénade de Don Juan que j’avais entendue si souvent à Varsovie. Les sons s’éloignèrent ensuite et se perdirent entièrement, ettout retomba dans le silence. Qu’on se figure les souvenirs que cette musique réveilla et les sensations qu’elle fit éprouver à un prisonnier qui depuis près de deux ans n’avait presque pas entendu de voix humaine... » Niemcewicz avait des moments de tristesse, mais son âme ne fléchissait pas. Un jour, le 4 juin 1796, il entendit de sa prison des décharges d’artillerie : il en demanda la cause, et on lui répondit que la grande-duchesse avait « daigné mettre au monde un fils. » Ce fils, c’était celui qui fut l’empereur Nicolas. « Ainsi, disait plus tard Niemcewicz, je n’étais pas encore sorti de ma prison d’alors que déjà s’empressait de naître l’homme qui devait, dans mes vieux jours, me forcer à chercher un tombeau sur une terre étrangère. » Triste et sombre fatalité des choses qui, de ce bruit du canon écouté indifféremment alors par un prisonnier polonais, faisait le signal mystérieux d’une ère plus terrible et lointaine encore pour la Pologne! Cette vie dura deux ans, et ne finit que par la mort de
UNE YIE D'ÉMIGRÉ POLONAIS
l’impératrice Catherine , frappée au mois de novembre 1796 d’une maladie étrange. Je ne redirai pas tout à fait le récit de Niemcewicz. Rien n’est assurément plus bouffon que le tableau de cette cour suspendue aux mouvements convulsifs du ventre de l’impératrice, placée entre une souveraine qui se débat dans l’agonie, mais qui peut se relever encore, et un grand-duc prêt à se jeter sur le sceptre.
Une conversation de soldats apprit cette mort libératrice à Niemcewicz. « Fmfin, nous aurons un tsar! disait l’un. — Il y a longtemps que cela n’est arrivé, disait l’autre; notre vieille matuszka (petite mère) s’est, je crois, suffisamment divertie. — Plus que suffisamment, reprenait un troisième; chacun son tour. J’espère que maintenant nos prisonniers sortiront. » Paul I er , le nouveau tsar, se piquait d’une certaine magnanimité et même de justice pour la Pologne, dont il disait volontiers qu’il n’eût jamais souffert le partage. Il ouvrit la prison des Polonais, et il voulut aller lui-même porter cette bonne nouvelle à Kosciusko. Il fit plus ; il combla ses captifs de dons et d amitiés. Il eût voulu retenir Kosciusko et Niemcewicz, à qui il offrit des biens, des domaines ; mais Kosciusko souffrait dans son âme patriotique. A peine dégagé de ses liens, quoique malade et affaibli, il avait hâte de fuir cette Russie, où il croyait toujours voir des espions, et, ne pouvant aller vivre dans la Pologne affranchie, il partit pour l’Amérique; Niemcewicz le suivit. Us quittèrent cette Europe d’où le nom même de la Pologne semblait disparaître, libres et tristes, comblés de présents par l’empereur Paul et gardant l’immortelle blessure.
Cette fois l’émigration était lointaine. L’Amérique n’était point l’Italie, mais c’était une terre libre et hospitalière où déjà plus d’une fortune errante de l’Europe pouvait trouver un asile, et où de vigoureux patriotes travaillaient à former une nation : spectacle tout à la fois amer et instructif pour le fils d’une nation qui périssait ! Pour des Américains encore tout chauds d’une guerre d’indépendance, ces fugitifs d une race vaincue , ces échappés de la terrible Krepots (forteresse) de Pétersbourg avaient le double prestige du patriotisme et du malheur. Kosciusko était un La Fayette de la Pologne. Auprès de lui, Niemcewicz n'était point éclipsé. Accueilli partout, il se lia avec Washington, qui le reçut à Mount-Vernon, avec Adams, ayec Jefferson, et c’est pour ce dernier qu’il écrivit, avec un enjouement mêlé de souvenirs douloureux, ce récit de sa captivité qui s’ouvre gaiement par un repas d’amis, la veille de Macieiowice, et qui finit par un tableau burlesque de la mort de Catherine.
Niemcewicz fit aussi une autre connaissance en Amérique, celle du prince qui devait être le roi Louis-Philippe. Les deux émigrés se virent quelquefois et se lièrent d’amitié. La couronne du duc exilé ne pesait pas alors dans la balance de la destinée beaucoup plus que la plume de l’écrivain. Niemcewicz parcourut les États-Unis ; il alla à Philadelphie, à New-York, à la Nouvelle-Orléans, et il finît par s’établira Elisabeth-Town. Ses ressources tarissaient bientôt cependant; il se plia fièrement à cette vie nouvelle de pauvreté, ne voulant rien accepter de personne. Il sciait lui-même son bois et lavait son linge, il labourait un petit champ. Il menait ainsi une médiocre existence, lors-
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
que la fortune vint un instant lui sourire: il se maria avec une femme d’une famille riche et honorable, veuve d’un de ses amis, madame Kean-Livingston; mais il ne voulut rien changer dans sa manière de vivre, et il mit une délicatesse singulière à ne point profiter de la fortune de sa femme. Il comptait déjà cinq ans d’exil; la mort de son père le rappela un moment en Pologne en 1803.
Lorsque Niemcewicz arriva à Varsovie, il ne put voir aux portes de la ville une sentinelle prussienne sans se sentir le cœur serré, sans éprouver le tourment secret du patriote qui revient dans son pays livré à l'étranger. Il passa une année à arranger ses affaires; il alla voir ses amis les Czartoryski. Simple écrivain, il aurait pu jouir du succès de ses œuvres, éditées par son ancien compagnon Thadée Mostowski ; mais il brûlait en quelque sorte en Pologne. C’est un temps dont il n’aima jamais à parler, et dont il ne se souvenait qu’avec amertume. Tout le froissait et l’offensait. 11 n’avait plus qu’une espérance, et il la plaçait dans un fait bizarre. Par une étrange coïncidence, après tous les remaniements de la Pologne, le point de division entre tous ces fragments dispersés d'un peuple s’appelait Niemirow . Le mot lui semblait un emblème ; il voulait dire point de paix, — point de paix dans la Pologne partagée ! Et puis c’était le moment où les frontières, les conquêtes et toutes les vieilles organisations des royaumes allaient être au bout de l’épée. Revenu en Amérique, Niemcewicz suivait tout ce mouvement guerrier de l’Europe, exalté ou découragé selon qu’il le voyait s'approcher de la Pologne ou s’arrêter. En 1806, la guerre avec la Prusse lui parut le signal décisif. Il partit de nou-
veau, et, en arrivant à Bordeaux, il apprit la paix de Tilsitt, qui créait le grand-duché de Varsovie.
Lorsque, au lendemain deMacieiowice, quelques soldats polonais, conduits par Dombrowski, allaient à travers l’Europe rejoindre les armées françaises et formaient ces légions animées à l’espoir de se rouvrir un chemin par les armes jusque dans la patrie morcelée, cette passion d’héroïsme semblait une folie aux esprits sages accoutumés à manier les affaires humaines. Et cependant ces héroïques illuminés tenaient leur parole : ils rentraient avec Napoléon. Une Pologne redevenait possible. Les Busses eux-mêmes le craignaient, témoin ce mot de la princesse Narichkin à Saint-Pétersbourg après la paix de Tilsitt : « Au moins il n’y aura pas de Pologne, il n’y a qu’un ridicule duché de Varsovie. »
Ce n’était que le grand-duché de Varsovie, il est vrai; mais il rendait à l’indépendance un fragment du sol national ; une partie de ce peuple échappait à la Russie et à la Prusse. 11 y avait une armée polonaise avec un chef polonais, et cette armée, deux ans plus tard, devait battre les Autrichiens. Niemcewicz s’attacha à cette création incomplète, qui était un commencement de renaissance.. 11 fut nommé secrétaire du sénat du grandduché, inspecteur de l’instruction publique. En 1809, pendant la campagne contre l’Autriche, il fut chargé de la défense des remparts de Varsovie. Ces années furent pour lui pleines d’une infatigable activité. 11 parcourait le pays, observant tout, étudiant tout, l’industrie, l’agriculture, le commerce, les gymnases, et il trouvait encore le temps d’écrire des Voyages historiques .
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
Il sentait que la Pologne renaissante touchait à une crise suprême. Elle avait gagné déjà dans la guerre de 1809 contre P Autriche. Le dernier mot était dans le duel qui se préparait entre Napoléon et la Russie.
À ce moment décisif où s’ouvrait la campagne de 1812, Niemcewicz fut nommé commissaire pour l’armement du pays. 3e ne sais ce que fit le commissaire ; mais l’écrivain fit la guerre à sa façon, en vigoureux partisan, dans ses Lettres lithuaniennes , le plus virulent de ses pamphlets api'ès la Bible de Targowiça. C’était sous une forme périodique, et dans le cadre le plus animé, un cliquetis de lettres supposées, émanant d’hommes de tous les âges et de toutes les conditions, de patriotes, de tièdes, de soldats polonais, de Russes, d’Allemands, de juifs, et toutes tendant à un seul but, — enflammer le pays. Niemcewicz y prodiguait la verve, l’ironie, la passion, le travestissement. Une chose curieuse à remarquer dans ces Lettres lithuaniennes , cest que l’espoir est grand tant que Napoléon reste en Pologne. Jusque-là tout est confiance passionnée et enthousiasme. Dés que Napoléon franchit la frontière pour s’enfoncer en Russie, l’inquiétude commence, l’angoisse s’accroît de jour en jour. Révélation instinctive de toute une situation! Si l’intérêt delà Pologne eût été écouté en effet, et sans doute aussi, — pourquoi ne pas le dire? — si l’intérêt de la France elle-même eût été plus mûrement pesé, Napoléon serait resté campé dans sa force, organisant la Pologne, s’appuyant sur elle sans en dépasser les frontières, et réduisant la Russie à accepter lu paix. C’était le conseil du prince Joseph Poniatowski et
de bien d’autres; c’était le sentiment de toute la Pologne
exprimé par Niemcewicz. Le destin emporte l’empereur. H y a encore un moment d’inexprimable anxiété; puis le reflux des armées commence, et tout disparait dans l’effroyable déroule. Niemcewicz lui-même est emporté jusqu’à Dresde, où il souffre de la misère, de la fièvre et du bombardement. C’est la fin d’un grand rêve, et lorsque le dernier mot de ces catastrophes va jaillir du choc des armées sur d’aulres champs de bataille, tout change de face. Ce n’est plus ni la Pologne d’autrefois ni le grandduché de Varsovie de 1811, c’est la Pologne des traités de Vienne, c'est le royaume russe de 1815-avec la Gallicic annexée à l’Autriche et Posen à la Prusse; c’est, en un mot, le partage sanctionné pour la premièrefois parl’Europe avec des garanties douteuses, une vague promesse de libéralisme à Varsovie et la certitude de luttes nouvelles.
Ce royaume de Pologne pourtant, tel qu’il sortait des crises violentes de 1815, tel qu’il échappait à l’ambition à la fois audacieuse et équivoque de l’empereur Alexandre, ce royaume avec sa constitution, son autonomie apparent!', son armée et cette ombre d’organisation nationale que lui promettaient les traités, pouvait encore être un espoir, et c’est par là qu’il fit illusion un instant à de sincères patriotes, à Kosciusko lui- même comme à Niemcewiez. Alexandre flattait ces hommes, il cherchait à les rallier, il allait au-devant des généraux qui avaient servi Napoléon, et s’étudiait à laisser entrevoir mille perspectives souriantes au patriotisme polonais. L’illusion ne fut pas longue. Kosciusko, déçu, s’en alla mourir dans un nouvel exil sur la terre libre de Suisse, à Soleure, et Niemcewicz revint à Varsovie pour y vivre quinze ans
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
retiré de la scène publique, indépendant, exerçant toujours son prodigieux esprit et assistant en témoin dangereux à cet essai de régime constitutionnel qui commençait. Les années venaient sans éteindre le feu de son patriolisme et de son esprit.
C’est peut-être l’époque la plus active de sa vie littéraire. Tantôt il créait le roman historique dans les Deux Sieciech , en opposant habilement les mœurs de l’ancienne Pologne et les mœurs de ce siècle, le %upan et l’habit moderne; tantôt, dans les Chants historiques , il réveillait tout un passé d’héroïsme et livrait à l’imagination populaire le récit des vieux exploits polonais, la ballade de l’hetman Zolkiewski; tantôt enfin il écrivait Y Histoire du règne de Sigismond III, racontant avec une verve passionnée la prise et l’incendie de Moscou par les soldats de Zolkiewski, au reflet d’un récent incendie qui donnait à ses pages une sorte d'intérêt tout présent. Même vaincu, • l’historien aimait à tourner ce fer dans la plaie du moscovite; c’était une représaille contre la fortune. Niemcewicz a épuisé réellement presque tous les genres de littérature, excepté la philosophie, qu’il n’aimait pas et dont il disait qu’elle hantait les têtes polonaises. Il écrivait des histoires, des tragédies, des romans, et il semait l’ironie sous la forme légère de fables presque toutes politiques et toujours sanglantes, déguisant à peine les personnages. C’était un fabuliste impitoyable.
Ceux qui ne cherchent dans les œuvres de l’esprit que la valeur esthétique, la science et l’art, ceux-là trouveront sans doute à reprendre dans tout ce qu’a écrit Niemcewicz; ils montreront des faiblesses de poésie dans ses
chants, des omissions dans ses histoires, des préjugés, des emportements, des légèretés ; ils lui reprocheront de ne voir que l’incendie de Moscou dans le règne de Sigismond IÜ. C’est que Niemcewicz n’était pas simplement un artiste écrivant pour écrire, se livrant dans une atmosphère paisible à toutes les délicates recherches de l’art et de la science, ou se complaisant à dérouler le tissu des événements et des fictions. Il se servait de toutes les formes de l’esprit sous l’obsession d’une pensée unique, avec Tunique dessçin de servir la bonne cause comme il pouvait, selon son expression. L’inspiration patriotique allumait son intelligence, et si le génie de l’histoire ou de la poésie lui faisait des reproches, il répondait moitié triste et moitié badin, sans triompher et sans plier le front: Civù polonus sum! Ce cri du citoyen retentissait partout en terre polonaise. Les chants historiques étaient répétés dans les salons et sous le toit du pauvre. Le Régne de Sigismond III était, il est encore un des tableaux les plus vifs et les plus attachants, un de ces livres où la jeunesse ne cesse d’aller puiser le sentiment de la grandeur nationale.
Une autre chose à remarquer et qui explique comment, sans atteindre la perfection de l’art, Niemcewicz a été un des hommes les plus populaires, c’est que patriote, écrivain, il avait ce don d’initiative que je signalais enlui. Le premier dès la grande diète, il se sert du journal et crée la comédie politique par le retour du nonce. Le premier, plus tard, il ébauche le roman historique, et le premier il fait du pamphlet une littérature. Le premier aussi, par un triste privilège, il subit la prison cl l’exil, il laisse sa
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
trace dans cette citadelle de Pétersbourg où tant d’autres ont passé après lui. Il marche en avant comme un éclaireur étincelant sur tous ces chemins battus par la Pologne de notre temps. C’est ce qui lui donnait la popularité, l’ascendant, et ce qui faisait de lui à cette époque, entre 1815 et 1850, une sorte de dictateur de l’opinion publique en face de cet autre dictateur, le tsarévitch Constantin, que l’écrivain appelait plaisamment « le Napoléon du Belvédère. »
' C’est là en effet le trait saillant de cette époque où s’ouvre une expérience qui ne pouvait aboutir qu’à un affranchissement nouveau de la Pologne ou à un asservissement complet. Dans ce royaume qui avait une constitution, une diète, des lois distinctes, une armée nationale, le libéralisme était l’ombre, la réalité était la dictature, — une dictature bizarre comme celui qui l’exerçait : prince singulier, mélange du barbare et de l’homme civilisé, à la taille svelte et élégante et aux traits du Kalmouk, aux sourcils fauves et hérissés, au nez retroussé et aplati, à la voix rauque. Le grand-duc Constantin avait des qualités de cœur; mais dans ces qualités mêmes il y avait quelque chose de violent et de farouche. Il avait une sorte de culte pour la mémoire de son père l’empereur Paul, et gardait contre ses assassins un ressentiment amer. Il s’était épris d’un amour ardent pour une jeune Polonaise, mademoiselle Grudzinska, depuis princesse de Lowicz, et pour elle, pour pouvoir l’épouser, il renonça à la couronne des tsars; il abdiqua son titre d’héritier de l’empire. L’empereur Alexandre négocia habilement cette cession de droits, craignant la terrible nature de son frère, et en échange il
lui abandonnait la Pologne comme une sorte de royaume feudataire.
Constantin resta quinze ans le dictateur de la Pologne, à peine tempéré dans ses colères par la douce influence de la princesse de Lowicz, effrayant quelquefois Varsovie, dont il parcourait les rues au galop des quatre chevaux de sa voiture, jouant volontiers au Napoléon, passant des revues, frappant impitoyablement ses soldats pour un bouton d’uniforme qui manquait, et se piquant d’ailleurs d’avoir une belle armée. Il mettait sa passion dans cette armée, et plus tard, pendant la guerre de 1831, voyant un jour les Russes à demi en déroute, il applaudissait avec une sorte d’amour-propre curieux à ses braves Polonais. Le tsarévitch avait des accès de bonhomie et de bruyante gaieté, et il se laissait aller parfois à des caprices bizarres jusqu’à, faire pendre un singe qui l’importunait de son bruit, et à infliger la bastonnade à un cheval qui avait fait un faux pas. C’était un étrange roi constitutionnel, qui aimait, dit-on, les Polonais en les rudoyant et en les corrompant tant qu’il pouvait.
Constantin dominait Varsovie et, je l’ai dit, l’effrayait meme parfois; Julien Niemcewicz avait la dictature de l’esprit. Il n’était rien, et il était tout-puissant sur l’opinion. Sans titre, sans fonction, sans caractère public, il était souvent l’inspirateur des délibérations de la diète et l'âme des résistances patriotiques. Seul peut-être il bravait le grand-duc Constantin, et même il se moquait de lui. Le tsarévitch avait la manie d’exiger le salut militaire. Niemcewicz, toutes les fois qu’il le rencontrait, lui faisait ce §alut avec une ostentation comique. Un jour il deseen-
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
dit de voiture pour se mettre au port d’armes; Constantin finit par le dispenser de tout salut. Dans ses démêlés avec le grand-duc, Niemcewicz se servait d'un talisman singulier : il avait reçu de l’empereur Paul une tabatière ornée d’un portrait ; lorsqu’il voyait le tsarévitch bouillonner de colère, il tirait sa tabatière et montrait le portrait de Paul 1 er , qu’il appelait « mon bienfaiteur, mon libérateur. » La colère de Constantin tombait magiquement à cette vue de l’image de son père. Niemcewicz, au reste, était presque aussi despote à sa manière que son terrible rival. 11 inspirait une véritable frayeur aux douairières des salons, dont il dévoilait les intrigues, aux traîtres, dont il poursuivait les connivences, à tous ceux qu’il appelait « les volontaires delà bassesse. » On leredoutait avec sa pelisse de peau d’ours sous laquelle se cachait l’homme toujours prêt à lancer Pépigramme, le trait mordant, le bon mot impitoyable. Ses fables étaient de vrais petits drames où tous les personnages connus avaient une place.
D’ailleurs, en poursuivant cette guerre patriotique, Niemcewicz avait un sentiment élevé de l’honneur national ; s’il voulait le préserver par l’ironie de la bassesse et de la servilité, si même, dans les limites d’une action juste et sérieuse, il était encore prêt à tout pour son pays, il avait aussi le conseil droit et modéré. Un jour, à l’époque du couronnement de l’empereur Nicolas à Varsovie, en 1829, un complot avait été formé pour frapper la famille impériale tout entière; la conscience des conjurés euxmêmes s’émut de ce sinistre projet, et l’un d’eux, avant de frapper le grand coup, voulut avoir du moins l’avis
d’un patriote éprouvé. Il alla tout confier à Niemcewicz. L’heure d’agir était proche; Nicolas devait être assailli avec les siens au moment où il placerait sur son front une couronne polonaise dérisoire. Niemcewicz sentit se réveiller tout ce qu'il avait de chaude éloquence pour combattre cette pensée de meurtre qui était le démenti de toutes les traditions nationales et du caractère polonais lui-même, qui altérait la cause de la Pologne dans sa pureté et dans sa noblesse, et pouvait la déshonorer aux yeux du monde. Il détourna l’arme des jeunes fanatiques. Cette popularité de Niemcewicz, si redoutable à la Russie, servait du moins cette fois à protéger le tsar dans sa vie et dans celle de sa famille. Le vieux patriote de Macieiowice voulait combattre les Russes de toutes les- forces de son âme et de son esprit sans souiller une pensée de résurrection d’un meurtre contraire à toute l’histoire de la Pologne.
Deux ans plus tard, la révolution de 1851 avait déjà éclaté, un chef militaire qui s’était illustré sous l’Empire,
qui avait recueilli des mains du prince Poniatowski mou-
rant le commandement de l’armée polonaise, mais qui depuis s’était tristement signalé par sa servilité envers la Russie, le général Vincent Krasinski, rentrant à Varsovie, était sur le point d’être massacré par une foule furieuse ; il avait déjà la corde au cou. Niemcewicz se jeta au devant de la populace; il pria, supplia, invoqua si énergiquement le souvenir de son compagnon Kosciusko, l’honneur de la patrie, qu’il arracha la victime au peuple. Il ne sauvait pas seulement un homme, qui d’ailleurs le lendemain était de nouveau un traître, il donnait peut-être à la Pologne un de ses plus énergiques poètes, Sigismond Kra-
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
sinski, dont le génie serait resté peut-être étouffé sous le poids d’un crime populaire, et que la mort tragique de son père eût réduit au silence. Niemcewicz avait flagellé de sa satire le général Krasinski pour son vote complaisant dans le jugement de la conspiration de 1827; il le sauvait d’un emportement du peuple en 1831. Il était dans son rôle de dictateur de l’opinion, implacable pour le Russe, pour le servile du Russe, énergique à sauver l’honneur d’une révolution nationale.
Quand vinrent ces grands jours de la révolution de 1831, qui s’éclairent de ces quinze années de lutte, de cette double dictature de Constantin et de Niemcewicz, d’une commotion nouvelle de l’Europe, le vieux patriote était naturellement un des chefs de cette résurrection. Il avait soixante-treize ans déjà, et n’était pas moins actif. Il entra au conseil national créé dans le premier moment à Varsovie; mais la révolution polonaise n’avait pas seulement à former des conseils et des gouvernements, elle avait-à tenir tête à la Russie d’un côté, et de l’autre à négocier avec l’Europe, à chercher des amiiiés, des appuis, s’il y en avait pour elle. Ce fut Niemcewicz qu’on envoya à Londres, et il y alla avec un jeune Polonais devenu depuis ministre en France, le comte Walewski. Il faut se souvenir de ce temps où tout était effervescence en Europe. De quoi s’agissait-il, à vrai dire, pour la Pologne? Il s’agissait pour elle de tenir son drapeau assez longtemps pour se fortifier des sympathies croissantes des peuples, pour que l’Europe, dans un intérêt de paix universelle, sinon dans un intérêt d’humanité, pût offrir une médiation. Les Polonais soutenaient vigoureusement la
lutte contre la Russie, et Niemcewicz négociait à Londres; il négociait en représentant personnellement estimé d’une puissance qu’on ne reconnaissait pas, qu’on aimait théoriquement, dont on désirait peut-être le succès, et pour laquelle on ne voulait rien faire. Le journal que Niemcewicz a laissé sur ce temps n’a point vu le jour encore ; le prince Adam Czartoryski détache seulement les extraits de quelques lettres qui éclairent cette épineuse mission et le rôle de l’Angleterre au milieu de ces événements.
Les difficultés étaient grandes. D'abord Niemcewicz se trouvait dans un monde presque entièrement renouvelé depuis sa jeunesse. Il le disait lui-même avec un accent de plainte secrète : «Mes anciennes connaissances, Fox, Sheridan, sont malheureusement morts; je ne connais plus personne ici... » Pourtant il trouvait sans effort les amitiés les plus hautes : il se liait avec le frère du roi, le duc de Sussex, avec lord Grey, avec lord Palmerston ; il voyait M. de Talleyrand, qu’il appelait toujours « le re nard boiteux. )) Après tout, que voulait l’Angleterre? comment voyait-elle cette lutte engagée par une nation? On peut s’en faire une idée^par un entretien que Niemcewicz avait avec lord Palmerston le 25 août i 831 . « J’ai dit à lord Palmerston, écrit-il au prince Czartoryski, que notre cause est celle de l’Europe, celle de l’humanité. A défaut d’autre mérite de notre part, celui-ci devrait déjà être grand aux yeux des puissances étrangères que nous ayons détruit l’opinion qu’on s’était formée sur la force invincible de la Russie. — Oui, dit lord Palmerston, vous avez fait et vous faites encore des prodiges ; nous n’aurions jamais supposé que vous pussiez
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
résister si longtemps. — Cela ne vaut-il pas la peine alors, répliquai-je; de conserver une telle nation? Pourquoi ne feriez-vous pas pour nous ce que vous avez fait pour la Grèce et la Belgique? — Avec vous, c’est autre chose, répondit lord Palmerston ; la Grèce a lutté pendant cinq ans, la Porte ne pouvait parvenir à la dompter. Notre commerce souffrait beaucoup des corsaires. — Mais le choléra est bien plus terrible que les corsaires , et il s’avance avec les Russes. — Ah ! si vous remportiez une victoire décisive, cela pourrait changer l’aspect des affaires. Quant aux Belges, c est le roi des Pays-Bas luimême qui nous a invoqués comme garants des traités de Vienne; nous avions ainsi le droit de nous y mêler, tandis que Nicolas ne fait pas appel à notre médiation. — Ainsi, si Varsovie succombait, vous nous abandonneriez? — Jamais, répondit-il, nous ne permettrons qu’on touche à un cheveu des traités de Vienne, et nous vous appuierons énergiquement. — Mais il ne s’agit pas de traités maintenant pour nous : il s’agit d’indépendance et d’une dynastie, et cette dynastie, nous l’accepterions volontiers des mains de l’Angleterre. — Lord Palmerston se tut ; mais son visage trahit une visible satisfaction.. . » Et ' Niemcewicz finit ainsi le récit de cet entretien peu encourageant : « En un mot, tout notre espoir est en Dieu et dans une bonne victoire ! j>
La victoire malheureusement ne venait pas. Cette guerre de Pologne n’était qu’une suite de désespoirs héroïques entrecoupés de prodiges inutiles. Lorsque Niemcewicz parlait d’indépendance, on lui répondait par les traités de 1815; lorsque Varsovie tombait sous l’effort des armes
russes, lord Palmerston lui disait : « Il fallait prolonger la lutte, tenir au moins jusqu’à la fin d’octobre. » Lord Grey était plus franc dans un entretien avec Niemcewicz. Celui-ci lui adressait nettement cette question : « Eh bien! ferez-vous quelque chose pour nous? — Rien, » répondit lord Grey. La chute de Varsovie, sans être entièrement imprévue peut-être pour le négociateur polonais, lui inspirait une amertume profonde; elle mettait fin à sa mission, mais il lui restait encore à disputer, s’il le pouvait, quelque dernière marque de sympathie, à sauver quelques garanties, ne fût-ce que celles de 1815, à s’occuper surtout des émigrés. Il parcourait l’Angleterre, l’Ecosse, l’Irlande; il organisait des meetings , des loteries, toute une agitation de bienfaisance en faveur de ses malheureux compatriotes. Il était le plénipotentiaire de l’exil, et dans ses relations, suivies avec esprit, ce volontaire de la diplomatie ne se refusait pas à l’occasion le mot piquant.
Un jour, en 1835, au moment où l’empereur Nicolas était allé en Allemagne pour nouer cette alliance du Nord que la guerre d’Orient a brisée , Niemcewicz visitait lord Palmerston, et il lui parlait de tout ce mouvement allemand : « Je dois vous faire mes compliments de condoléance, milord, lui dit-il tout à coup ; il paraît que vous êtes un peu en disgrâce à Saint-Pétersbourg. » Lord Palmerston sentit la fine raillerie, et répondit en souriant : « Peu m’importe leur faveur ou leur défaveur, j’irai toujours mon droit chemin. — Mais la Pologne? dit Niemcewicz. — Vous pouvez être certain, reprit le ministre anglais, que vous ne désirez pas plus que moi de voir la Pologne heureuse ; mais on ne peut pas toujours faire ce
UNE VIE D’ÉMIGRÉ POLONAIS
qu’on désire. » Il fallait rester sur cette maigre consolation, dernier mot de la politique de l’Angleterre et de la mission du patriote polonais à Londres.
Ce n’est qu’en 1854 que Niemcewicz vint en France, et c’est là désormais qu’il vécut jusqu’au dernier jour. Il avait émigré pour la première en 1792; 1854 le trouvait encore exilé. Tout avait changé autour de lui en Europe et en France ; il n’y avait que la pensée de sa vie qui fût restée en lui intacte et invariable; sa bonne humeur même survivait tout entière, et après avoir tout éprouvé, tout épuisé, après avoir vu tout manquer, il ne se croyait pas dispensé d’agir et de servir. C’est ce qu’il appelait gaiement « continuer le service, quoique sans uniforme, » faisant allusion à l’usage russe de laisser ou de retirer l’uniforme aux fonctionnaires destitués. 11 modifiait à son usage le mot ancien et ne regardait comme possible pour le fils d’une patrie souffrante que le negotium cum digni taie. Quant au repos, il ne se le promettait qu’en Dieu, — et encore, ajoutait-il, il ne voulait pas jurer de s’abstenir, même dans l’autre monde, de toute agitation pour la Pologne. 11 était, à vrai dire, dans cette dernière émigration, ce qu’il avait toujours été, animé, plein de feu, prompt à l’épigramme et à la saillie. Il y a des natures tristes jusque dans le bonheur, et il ne faut jamais leur en vouloir, car cette tristesse n’est que l’excès d’une susceptibilité morale qui est le signe de leur noblesse. Il y a des
natures souriantes jusque dans l’adversité. Niemcewicz était une de ces dernières natures. Dans sa gaieté néanmoins il gardait l’instinct sérieux et élevé, et en aimant à vivre dans les salons, à lancer des mots malicieux,
surtout à l’adresse des femmes, comme un homme du dix-huitième siècle, il avait d’autres pensées. Il s’occupait sans cesse du sort des pauvres réfugiés; il créait des institutions de bienfaisance pour eux, des écoles pour la jeunesse et les enfants nés dans l’exil. Il était l’un des fondateurs d’une bibliothèque polonaise, un des promoteurs d’une société historique chargée de rechercher dans les archives françaises, anglaises, italiennes, tout ce qui peut éclairer l'histoire de la Pologne.
Exilé dans ce pays qu’il avait vu autrefois et qu’il trouvait si singulièremeut renouvelé, il faisait par intervalles quelques visites aux Tuileries, où il était reçu comme un des chefs de l’émigration polonaise et comme une vieille connaissance. La destinée a des jeux bizarres : elle remettait en présence deux hommes qui s’étaient rencontrés, il y avait trente-cinq ans, aux États-Unis, sans se douter alors qu’ils se retrouveraient ailleurs, le prince devenu roi , l’écrivain émigré toujours émigré, et que l’un et l’autre, le prince et le patriote polonais, finiraient également par mourir sur une terre étrangère. Niemcevvicz était dans une de ces situations où l’on sent vivement ces jeux de la fortune, où l’on se défie de la prospérité, et un soir il écrivait dans so ajournai ces simples mots dont toute l’éloquence est dans les événements : « Je passais hier devant les Tuileries. J’ai vu à la fenêtre le petit comte de Paris aux bras de sa nourrice. Pauvre petit ! c’est dans des temps difficiles et incertains que tu es né ; quel avenir t’attend?... » Niemcevvicz se retira en d 859 à Montmorency. De là il se rendait souvent avec le général Kniaziewicz à Billancourt, chez le comte Thadée Mo-
UNE VIE D'ÉMIGRÉ POLONAIS
towski, son ancien compagnon de la grande diète, de la Gazette nationale , du cachot de Pétersbourg, et l’éditeur de ses œuvres au commencement du siècle. 11 achevait de vivre au milieu des souvenirs de sa jeunesse. Avant de mourir, il fit un testament où il se peignait tout entier. 11 partageait sa petite fortune entre ses compagnons d’exil et des œuvres patriotiques, et il léguait aussi une somme de 5,000 francs, avec les intérêts accumulés, à celui qui remporterait la première victoire sur les Russes. Il avait déjà plus de quatre-vingts ans, et il s’éteignit en 1841. 11 est resté déposé à Montmorency; c’est là que son historien, le prince Adam Czartoryski, allait récemment le rejoindre. Niemcewicz voulut être mis au tombeau avec la bague commémorative donnée aux fondateurs de la constitution du 5 mai 1 791 .
Cette date du 5 mai reste comme la marque indélébile d’une génération dont Niemcewicz est une des plus brillantes personnifications. Pour les hommes de ce temps, là était l’espérance, et plus ils avaient espéré, plus aussi ils avaient ressenti la déception- de la défaite. Depuis ce moment, ils ont agi, ils se sont dévoués; mais le jour où leur œuvre avait été abattue, ils avaient cessé de croire. « Pour Niemcewicz, dit le prince Czartoryski dans des pages pleines d’une émotion sérieuse, sa muse est depuis lors tantôt triste et plaintive, tantôt pleine de fiel et d’amertume; mais on chercherait en vain chez lui l’accent d'un espoir ranimé, d’une âme confiante... Tout au plus alla-t-il jusqu’à célébrer les anciens exploits; il n’entonna jamais l’hymne de la délivrance et de la résurrection. L’espérance, une fois abattue par le désastre de la Tar-
gowiça, n’a jamais pu retrouver dans son âme son ancienne vigueur. Tout cela ne l’empêchait pas de prendre part à chaque effort national : il le faisait par devoir, pour n’avoir rien à se reprocher; mais dans un avenir prochain il n’entrevoyait que des malheurs incessants donf le terme lui échappait, qui devaient durer plus que sa propre vie. '>
Quel est le secret de ce découragement intérieur de toute une génération? Niemcewicz le dit : c’est l’esprit du temps où elle était née, du dix-huitième siècle. Dans l’accomplissement de leurs desseins de rénovation, Niemcewicz et ses contemporains manquèrent de cet énergique instinct religieux qui fortifie un peuple dans sa vie morale, l’aguerrit contre son infortune et ravive l’espérance jusque dans la défaite. C’est justement cet instinct qui, sous la dure pression du malheur, s'est réveillé dans la Pologne nouvelle, et qui donne au mouvement actuel un caractère si étrange et si émouvant, en faisant de la prière et de la passion du sacrifice un moyen de lutte. C’est ce. qui fait la différence entre la génération d’autrefois et la génération d’aujourd’hui. La première avait cessé de croire , celle qui lui succède a retrouvé la foi par la souffrance; mais il est un trait par lequel les deux générations se ressemblent : l’une et l’autre auront supporté avec la même intrépidité les mêmes épreuves. « Des déboires! disait un Polonais, je ne vis que de cela depuis trente ans ! » Et qui peut dire de combien de déboires, de déceptions, de luttes obscures et ingrates se compose la résurrection d’un peuple?
Nous assistons depuis quelques années aux spectacles les plus instructifs et les plus émouvants, à l’explosion, pour ainsi dire, d’une situation dont les éléments dispersés et confus se rejoignent dans une mystérieuse et invincible unité. Ce qui semblait impossible devient en peu de temps une foudroyante réalité. Des perspectives s’ouvrent tout à coup que notre génération pouvait à peine se promettre d’entrevoir de loin. Nous avons vu le droit public lui-même, ou ce qu’on nomme ainsi, s’effondrer au passage de ces causes populaires et nationales qui s’agitent dans le monde et qui sont les messagères d’un esprit nouveau. Vainement on prétendrait scinder ces causes nationales qui parlent si vivement à l’opinion, accorder tout à l’une et refuser tout à l’autre, limiter la justice par l’opportunité ou les convenances. La politique peut avoir ses heures, ses mesures et ses prédilections : au fond, le droit est partout ou il n’est nulle part. Il procède de la
même source pour ces peuples qui aspirent à la plus légitime, à la plus pure des conquêtes , à la conquête d’eux-mêmes, et tous ces mouvements qui éclatent à la fois se lient à une situation générale dont le caractère intime et profond est un travail universel de transformation. Qu’on ne s’y méprenne point en effet : ce que nous voyons, ce n’est pas une crise vulgaire qui peut se dénouer par un vulgaire traité de paix; c’est la lutte de deux ordres de choses, de deux principes, et on le proclamait il n’y a pas longtemps dans une assemblée française, ce droit nouveau qui est celui des peuples, en face duquel les vieilles combinaisons de la politique sont réduites à une défensive laborieuse et inquiète. C’est la question qui s’agite au moment présent, c’est le problème qui se manifeste sous mille formes saisissantes, à l’orient comme à l’occident, au midi comme au nord.
Certes, un des plus curieux de ces épisodes, un des plus émouvants de ces spectacles contemporains, c’est ce dramatique tête-à-tête quis’est poursuivi pendantune année, au nord de l’Europe, entre *deux puissances si inégales, la Russie et la Pologne, l’une embarrassée de sa force et des traditions de sa politique, l’autre se faisant de sa faiblesse même et de son droit un bouclier inexpugnable. Rien n’y a manqué, ni l’imprévu, ni l’originalité passionnée des démonstrations, ni les scènes tragiques, ni même ces fatalités mystérieuses, qui font quelquefois des affaires humaines un véritable drame : vrai drame en effet, qui a son nœud au cœur d’un pays, qui a eu ses péripéties, ses personnages, et à travers lequel passe, comme le chœur antique, tout uirpeuple poussant au ciel ses supplications
et ses plaintes ! Pendant une année, on a vu ce spectacle d’un mouvement d’une nature toute morale, d’un caractère tout nouveau, venant se placer en face d’une politique étonnée de se trouver si faible avec tant de moyens de domination matérielle, et réduite à épuiser sans conviction tous les expédients des concessions apparentes ou des compressions inefficaces. Puis, après une année, tout a semblé rentrer dansle silence, ou du moins les manifestations extérieures ont cessé; mais la démonstration était faite. Ce qu’on croyait mort était encore plein de vie ; cette assimilation des provinces polonaises que la Russie croyait déjà presque accomplie n’était pas même commencée, et l’Europe voyait à l’improviste se relever cette question de la Pologne avec son cortège de difficultés épineuses où se trouvent engagés tout à la fois le destin d’un peuple, la politique d’un grand empire et l'équilibre de l’Occident lui-même.
L’Europe a senti par un vague instinct quelle n’en avait point fini avec ce problème qui se complique étrangement sans doute de la multiplicité'des dominations et des régimes étendus aux terres polonaises, qui change de forme suivant le hasard des démembrements et des traités, qui n’est point le même à Posen et àCracovie, à Varsovie et à Wilna, dans le royaume, dans la Lithuanie ou dans l’Ukraine, mais auquel le sentiment national, partout identique et partout vivant, communique une indissoluble unité. C’est en effet le caractère de celte question à la fois si énergiquement simple et si complexe, qui porte en elle-même le résumé de tous les conflits de notre temps, qu’on croit trop souvent étouffée sous le poids
des impossibilités, et qui se réveille au moment où on s’y attend le moins dans une palpitation de patriotisme comprimé. Je voudrais la montrer, cette question, dans son explosion la plus récente, dans ses éléments et dans sa marche comme dans son rapport avec tout ce qui s’agite ou se prépare en Europe, et jusqu’au sein même de la Russie.
11 est un événement qui ne date pas encore de bien loin et qui a été déjà la source de bien des choses contemporaines ; c’est la guerre d’Orient, cette guerre qui ne fît rien pour la Pologne directement et ostensiblement, il est vrai, mais qui fut sur le point de faire beaucoup plus qu’on ne l’a cru peut-être. Au moment où se dénouait ce grand conflit, on le sait aujourd’hui, le nom delà Pologne avait dû retentir dans le congrès de Paris avec celui de lTtalie. La France et l’Angleterre étaient d’intelligence, le jour était choisi. Ce fut l’habileté des plénipotentiaires russes, du comte Orlof surtout, d’éluder cette évocation importune en intéressant les sympathies mêmes de l’Occident au silence, en promettant plus qu’on ne pouvait demander, à la condition toutefois que l’Europe laissât au tsar la liberté et la spontanéité de ses concessions. Ce
n’est plus un mystère, lord Clarendon l’a dit un jour dans le parlement anglais, en répondant à lord Lyndhurst, ce vieux champion des causes libérales : « Nous avons eu des motifs sérieux de croire que l’empereur de Russie à l’égard de la Pologne était généreux et bienfaisant. Nous avons dû admettre que l’empereur, était non-seulement disposé à décréter une amnistie générale, mais encore à rendre aux Polonais quelques-unes de leurs institutions nationales, qu’ils recevraient des garanties pour l’exercice
de leur religion, que l’instruction publique en Pologne allait être établie sur un pied plus libéral et plus national. Nous avons enfin cru être fondés à espérer que la Russie allait renoncer pour toujours au système de sévérité qu’elle avait jusqu’alors pratiqué. Mus par ces convictions, nous avons dès lors renoncé à discuter cette question *. »
Le comte Orlof promit, le congrès de Paris se tut, et un mois était à peine écoulé qne l’empereur Alexandre II, en promulgant une amnistie qui était une décrption cruelle, selon le langage de lord Clarendon lui-même, adressait à la noblesse polonaise, à Varsovie, deux allocutions où il lui disait avec hauteur : a ... J’entends que l’ordre établi par mon père soit maintenu. Ainsi, messieurs, et avant tout, point de rêveries ! point de rêveries 1... Le bonheur de la Pologne dépend de son entière fusion avec les peuples de mon empire. Ce que mon père a fait est donc bienfait, je le maintiendrai... Mon règne sera la continuation du sien... En conservant à la Pologne ses droits et ses institutions tels que les lui a donnés mon père, j’ai la volonté inébranlable défaire du bien .et de favoriser la prospérité du pays. Il dépend de vous de me rendre cette tâche possible. Vous seuls serez responsables, si mes intentions devaient échouer devant de chimériques résistances... » Et comme un des maréchaux de la noblesse semblait vouloir parler, l'empereur se tourna et reprit : « M’avez-vous compris? J’aime mieux être à même de récompenser que de punir; mais sachez, et tenez-le pour dit, messieurs, que
1 I>es documents diplomatiques publiés récemment en Angleterre et en France, ont mis à jour cet épisode jusqu’alors peu connu des négociations du Congrès de Paris.
quand cela sera nécessaire, je saurai réprimer et punir, et on verra que je punirai sévèrement... » C’était au mois de mai 1856, presque au lendemain du congrès de Paris.
Ce n’est pas sans raison que j’évoque aujourd’hui ce souvenir d’une tentative inutile, d’une négociation interrompue par une promesse illusoire; il domine les événements qui ont surgi depuis, de même que le débat du congrès de Paris a dominé les événements d’Italie, et il met en quelque sorte au nœud de la crise actuelle de la Pologne un acte de sympathie de l’Europe, un vœu intelligent, comme aussi il montre ce que la Russie a fait jusqu’au jour où la crise a éclaté. « Ce que mon père a fait est bien fait, » c'était là de la part de l’empereur Alexandre II une parole filiale peut-être, mais à coup sur peu politique et peu prévoyante. Quel était effectivement cet ordre établi par l’empereur Nicolas et qu’on promettait de maintenir ? Je ne parle plus des garanties dont les traités de Vienne cherchaient à entourer une nationalité qu’ils livraient, je ne parle plus de la constitution de 1815, œuvre de l’empereur Alexandre I er ; mais Je statut accordé par l’empereur Nicolas lui-même en 1832, ce statut qui était un châtiment, la rançon d’une défaite pour la Pologne, qu’en a-t-on fait? C est M. Tymowski, un ministre d'Etat russe, qui l’a dit l’an dernier, au début des événements, dans un rapport secret : ce statut même n’a jamais été ni abrogé ni exécuté. Des autorités nouvelles qu’il créait, conseils urbains, conseils de palatinats, assemblées provinciales « ayant le droit de délibérer sur les questions d’intérêt général du royaume, » aucune n’a existé jamais. Il devait y avoir aussi un conseil d’Etat;
c’était probablement «ne institution trop révolutionnaire ou un signe trop visible d’autonomie ; en 1841 , le conseil d’État était simplement rcmj lacé par deux départements nouveaux, 9° et 10 e , du sénat dirigeant de Pétersbourg transportés à Varsovie. En un mot, ajoute M. Tymowski, « on peut dire que depuis 1831, sans avoir égard aux promesses du statut, le royaume de Pologne a été livré complètement à la bureaucratie, et qu’il est resté sousJ’influence exclusive des employés sans aucune participation des habitants, placés ainsi en dehors de toute hiérarchie. » Il est certes inutile de dire comment bureaucratie et employés ont entendu pendant trente années le gouvernement en terre polonaise. Je me bornerai à rappeler qu’un .jour l’empereur Nicolas signait d’un esprit tranquille et de sa propre main, comme ajoutait le ministre, la transplantation au Caucase de quarante-cinq mille familles de « ci-devant gentilshommes polonais, portant désormais le nom d’affranchis et de bourgeois, » suivant cet étrange langage administratif. On a parlé souvent du pénible régime enduré par les populations de la Lombardie, des États pontificaux et de l’ancien royaume des Deux-Siciles, et ce n’était pas sans raison; mais souvenonsnous aussi qu’il est un pays où, à la lumière de ce siècle, on a pu transplanter quarante-cinq mille familles coupables du seul crime d’etre suspectes de patriotisme et « d’exciter la méfiance du gouvernement! »On peut comprendre par là ce qu’il y avait d’involontairement cruel et de tristement décevant dans ces paroles de l’empereur Alexandre 11 : « Tout ce que mon père a fait est bien fait, » dans ces paroles assurément peu propres à gagner la
Pologne au nouveau règne, et qui étaient une réponse au moins malheureuse au témoignage de la sympathie européenne retenu au seuil du congrès de Paris.
L’erreur de la politique russe pendant trente années a été de croire que l’absence de toute loi était l’ordre, que la toute-puissance de la force était illimitée et indéfinie. Elle a réussi momentanément sans doute, elle a créé le silence, elle a pu voiler et ajourner les difficultés; mais il en est résulté cette situation impossible dont l’illégalité est l’essence, où, à travers le réseau d’une vaste compression, s’est formée une nation nouvelle en dehors de toute hiérarchie et de toute organisation, selon le mot de M. Tymowski, une nation insaisissable, ingénieuse à se faire une arme de tout, même du mépris de la -vie. La Pologne était véritablement hors la loi; elle s’est pénétrée profondément du sentiment de la légalité, c’est encore M. Tymowski qui le dit. Elle n’avait aucune représentatation publique; elle s’en est fait une, elle a eu cette Société agricole, qui, à un jour donné, s’est trouvée être une sorte de représentation nationale. Aucune issue régulière ne lui était ouverte pour produire ses vœux, ses besoins, ses instincts; elle s’est éprise d’un culte passionné pour ses souvenirs, pour ses fêtes populaires, pour ses cérémonies religieuses, et le moment est venu où elle a été occupée toute une année à passer en quelque façon la revue de ses souvenirs et de ses anniversaires. Elle ne pouvait certes songer à engager une lutte parles armes : elle s’est réfugiée en elle-même, elle a fait appel à la puissance morale : elle a ouvert son âme au plus étrange des sentiments, au sentiment du sacrifice volon-
taire, et comprenez bien ce qu’il y a de surprenant, de nouveau, dans ce terrible argument à la Descaries de tout un peuple qui dit: Nous mourons, donc nous vivons! Delà aussi cette situation extraordinaire pour la Russie, placée en face de ses propres erreurs par cette résurrection inattendue, réduite à poursuivre une sédition dans ce qui n’est pas même unejdlégalité, obligée de faire la guerre à des manifestations toutes pacifiques, à des services religieux, à des hymnes, à des vêtements de deuil, à des emblèmes inoffensifs, n’ayant à opposer d’autre moyen que la force, et sentant l’impuissance de la force elle-même. De là enfin lecaraclère de tout ce mouvement . que les événements de l’Europe ont pu accélérer, que l’avénementde l’empereur Alexandre 11 et les crises intérieures de la Russie ont pu favoriser, mais qui est avant tout le résultat d’un passé de trente ans, d’une politique dont la fatalité n’est point sans doute encore épuisée.
Une chose profondément caractéristique dans ce mouvement, c’est qu’il est né au sein même du pays, sans la complicité des émigrations et en dehors de toute excitation étrangère. C’est au lendemain du congrès de Paris que l’empereur Alexandre avait tenu à la noblesse polonaise ce langages Point de rêveries, point de rêveries! » C’est aussi à dater de ce moment que le sentiment polonais se réveille pour grandir lentement etéclaterau mois de février 1 861 . Plus d’un symptôme attestait déjà ce réveil inattendu.
A l’époque de l’entrevue de Varsovie, en 1860, l’empereur Alexandre, prêt à partir de Pétersbourg, accompagné de cinq princes allemands, tenait à se montrer
à ses hôtes dans l’éclat de sa popularité à son passage à Wilna, sur une terre polonaise. C’était dans la Lithuanie que s’était élevée la première manifestation pour l’affranchissement des serfs, et l’empereur avait remercié la noblesse lithuanienne. Cette circonstance semblait favorable, et le gouverneur de la Lithuanie, le général Nazimof, fut chargé d’organiser un bal. Ce n’est rien qu’un bal en apparence; mais on ne sait pas ce que c’est pour les Polonais qu’un bal officiel, où l’éclat de la fête cache mille aiguillons, mille secrètes blessures. Dans /es Aïeux , Miçkiewicz met un bal officiel dans un des cercles de cet enfer où il peint toutes les souffrances polonaises. Le général Nazimof fut héroïque d’efforts et de persuasion auprès de la noblesse lithuanienne; il n’échoua pas moins. Les dames déclinèrent toute invitation ; les propriétaires voulaient bien payer les frais des réjouissances russes, mais sans paraître à la fête. L’empereur prit le parti de refuser un bal pour lequel le général Nazimof avait prodigué tant de zèle inutile , et il s’arrêta à peine à Wilna.
Ce fut bien pis à Varsovie, en présence de cette réunion de trois tètes couronnées, personnification vivante de tous les désastres de la patrie polonaise. Choisir Varsovie en ce moment, au bruit de l’affranchissement de lTtalie, pour une entrevue de l’empereur d’Autriche, du tsar de Russie et du roi de Prusse, ces trois maîtres de la Pologne, c’était, il faut le dire, un défi jeté à une nation malheureuse, et le sentiment populaire releva ce défi, qui était le second; le premier avait été le discours de l’empereur Alexandre à la noblesse de Varsovie après
le congrès de Paris. C’est alors que les démonstrations commencent à se multiplier. Des services religieux se succèdent pour honorer la mémoire des poètes patriotes, Miçkiewicz, Krasinski, Slovaçki. Le 29 novembre 1860 se fait entendre pour la première fois ce chant qui a été pendant une année le mol d’ordre passionné des multitudes, qui a retenti dans les cathédrales et dans les plus humbles églises de campagne, le Boze cos Polske:
« Seigneur Dieu, toi qui durant tant de siècles entouras la Pologne de splendeur, de puissance et de gloire, toi qui la couvrais alors de ton bouclier paternel, toi qui détournas si longtemps les fléaux dont elle a été enfin accablée, Seigneur, prosternés devant tes autels, nous t'en conjurons, rends-nous notre patrie, rends- nous notre liberté !
« Seigneur Dieu, toi qui plus lard, ému de notre ruine,
as protégé les champions de la plus sainte des causes, toi qui leur as donné le monde entier pour témoin de leur coura ge etas fait grandir leur gloire au sein même de leurs calamités; Seigneur, prosternés devant tes autels, nous t’en conjurons, rends-nous la patrie, rends-nous la liberté!
« Seigneur Dieu, toi dont le bras juste et vengeur brûle * en un clin d’œil les sceptres et les glaives des maîtres du monde, mets à néant les desseins et les œuvres des pervers, réveille l’espérance dans notre âme polonaise ; rends-nous la patrie, Seigneur, rends-nous la liberté !
u Dieu très-saint, dont un seul mot peut en un instant nous ressusciter, daigne arracher le peuple polonais de la main des tyrans, daigne bénir les ardeurs de notre jeu-
nesse; rends-nous, Seigneur, la patrie, rends*nous la liberté !
« Dieu très-saint, au nom des plaies sanglantes du Christ, daigne ouvrir la lumière éternelle à nos frères qui sont morts pour leur peuple opprimé, daigne accepter l’offrande de nos larmes et de nos chants funèbres; rendsnous la patrie, Seigneur, rends-nous la liberté !
« Dieu très-saint, il n’y a pas encore un siècle que la liberté a disparu de la terre polonaise, et pour la regagner notre sang a coulé par torrents; mais s’il en coûte tant de perdre la patrie de ce monde, ah! combien doivent trembler ceux qui perdront la patrie éternelle !
« Prosternés devant tes autels, nous t’en conjurons Seigneur Dieu, rends-nous la patrie, rends-nous la liberté! »
Alors aussi tout change d’aspect en peu de temps; un frémissement électrique parcourt le pays. C’était une révolution peut-être, c’était à coup sûr une révolution morale qui révélait ce qu’on soupçonnait à peine, l’existence d’une nation restée intacte à travers toutes les épreuves; mais c’était une révolution qui commençait étrangement, sans violence, sans pensée meurtrière, sans insurrection , par des chants , par des prières, par des manifestations à la fois enthousiastes et disciplinées, par l’explosion aussi énergique qu'imprévue de cette force irrésistible qu’on appelle l’àme d’un peuple.
C’est au mois de février 1861 que tout se presse et que cette résurrection polonaise prend réellement le caractère d’un drame plein de passion, de saisissante originalité. Le 25 était l’anniversaire de cette formidable bataille de
Grocliow ouïes Polonais, en 1831, disputaient pendant trois jours la victoire aux Russes. Dès le 21, la Société agricole, fondée par le comte André Zamoyski et rapidement popularisée dans le pays, était en session pour délibérer sur Pavénement définitif des paysans à la propriété. D’un autre côté, des étudiants polonais, arrivant de Kiev, de Moscou, de Dorpat, comme à un mystérieux rendez-vous, s’agitaient pour réclamer une université nationale. Demander un enseignement plus libéral, travailler à l’union des classes par l’abolition des derniers restes du servage, fêter des anniversaires douloureux et patriotiques, c’étaient-là les préoccupations qui remplissaient les âmes. D’autres pensées se mêlaient sans doute à ces préoccupations : l’idée d’une adresse à l’empereur pour réclamer une constitution commençait à naître, et, chose étrange, elle était chaudement soutenue par un homme qui allait avoir bientôt un rôle dans ces événements, le marquis Wielopolski. Le marquis s’agitait beaucoup, allait trouver le comte Zamoyski pour le presser de prendre, au nom de la Société agricole, l’initiative de cette manifestation ; mais le comte André s’y refusait, ne voulant pas laisser dénaturer l’institution dont il était le guide vigilant et ferme, et répugnant dans tous les cas à placer une revendication nationale sous les auspices des traités de 1815, comme le proposait le marquis Wielopolski.
Pendant ce temps, que faisait la Russie elle-même? Elle attendait, déconcertée et surprise plus qu’éclairée par ce mouvement qu elle voyait s’accomplir sous ses yeux et qui lui échappait de jour en jour. Elle était représentée à cette époque, à Varsovie, par le prince Michel
Gortchakof, lieutenant de l’empereur, un homme qui était un loyal soldat et qui avait montré une mâle vigueur dans la défense de Sébastopol. Il avait vécu longtemps à Varsovie comme chef d’état-major du prince Paskievitch, il connaissait la Pologne et aimait à vivre dans ce pays. Il répugnait suftout à sa nature de soldat de recourir à des répressions outrées qui le troublaient. Malheureusement, au sein même de l’administration dont il était le chef ostensible, il y avait un homme qui, à l’abri de son autorité, avait une omnipotence réelle : c’était lé ministre de l’intérieur, de l’instruction publique et des cultes, M. Muchanof. Celui-là était un vieux Russe de l’école de l’empereur Nicolas, instrument vulgaire du système inflexible qui depuis trente ans ne tendait qu’à un but, dénationaliser la Pologne. 11 avait fait destituer le comte Skarbek, ministre des finances, homme éclairé, écrivain distingué, qui avait eu la pensée révolutionnaire de demander une école de droit pour Varsovie. M. Muchanof était en guerre avec tout ce qui ressemblait à un réveil ou à un acte de vie propre de la part du pays, les sociétés de tempérance, la Société agricole, le goût d’un enseignement plus libéral. Il n’exceptait de la proscription que l’école des beaux-arts. « Qu’ils peignent, disait-il, ils ne penseront pas! » C est entre la Russie ainsi représentée, divisée de conseils, et la population polonaise, progressivement surexcitée, qu’allait s’engager ce dialogue d’une année entremêlé de scènes sanglantes, où les généraux russes eux-mêmes se fatiguent et ont comme une aversion secrète de leur rôle.
On était arrivé à l’un de ces moments où il ne man-
quait qu’un étincelle. Le jour du 25 février se leva brumeux et sombre : on devait aller prier pour les morts tombés dans la bataille de Grochow, et dès le matin une ' passion spontanée jeta la population dans les rues. Une procession immense se formait bientôt, marchant sans désordre, la torche à la main, précédée d’un drapeau à l’aigle blanc et chantant l’hymne Swiely Boze : « Dieu saint, Dieu puissant, ayez pitié de nous, daignez nous rendre notre patrie ; sainte Vierge Marie, reine de Pologne, priez pour nous ! » Le gouvernement n’avait rien fait jusque-là pour empêcher la manifestation ni même pour la prévenir, lorsque tout à coup le chef de la police, le colonel Trepov, arrivait et précipitait deux escadrons de gendarmes sur cette masse épaisse. La foule tomba à genoux et continua à chanter, sabrée par les soldats. Plus de quarante personnes étaient blessées ou mortes.
A ce moment même, la Société agricole était en séance, et tous les membres étaient saisis d’une violente émotion en apprenant le massacre d’une multitude inoffensive. Le président, le comte Zamoyski, maîtrisant ses propres impressions, s’efforça de maintenir le calme, et, levant la séance, il se rendit chez le prince Gortchakof, qui semblait surpris lui-même et manifestait les intentions les plus conciliantes. Les officiers russes s’indignaient du rôle qu’on leur préparait, et l’un d’eux, le général Liprandi, allait jusqu’à déclarer, dit-on, que tant qu’il aurait le commandement de l’infanterie, il ne la ferait pas marcher contre des hommes sans armes. Le fait est qu’encore une victoire de ce genre, et tout était remis en doute pour la Russie. L’œuvre de trente ans s évanouis-
sait devant cette apparition d’un peuple prêt à mourir sans se défendre. La ville entière était dans une inexprimable anxiété, et dès le lendemain on prenait le deuil de ces premières victimes.
Nulle faiblesse du reste ne paraissait dans lemotion publique; bien au contraire, une singulière exaltation animait tous les cœurs, et on se disposait à célébrer le 27 un nouveau service funèbre pour quelques patriotes pendus par la Russie, notamment pour le comte Zawisza. ■Plus de trente mille personnes se trouvaient réunies le 27 dans l’église des Carmes ou aux abords, et, au sortir de la messe, un immense cortège se déroulait, marchant vers le palais de la Société agricole, qu’on essayait depuis deux jours d’entraîner à signer une adresse à l’empereur. Le comte Zamoyski résistait toujours, et il montrait certes autant d’héroïsme intelligent, surtout plus de prévoyance patriotique, dans sa résistance qu’en cédant à un entraînement prématuré. Il ne voulait pas compromettre légèrement une institution qui pouvait servir encore d’une manière si efficace la capse nationale et qui était la seule représentation du pays. À l’approche de la foule, le comte André prit le parti de clore les séances et de mettre fin à cette session, si étrangement agitée ; mais c’est justement ici que tout se précipitait. Tandis qu’au dehors la multitude était sabrée par des escadrons de Cosaques qui la poursuivaient jusque dans les églises, les membres de la Société agricole quittaient à peine leur palais, qu’ils étaient assaillis eux-mêmes avec le peuple par un feu meurtrier. C’était le général Zabolotskoy qui commandait cette fois cette étrange exécution.
Il n’y eut vraisemblablement aucun calcul, tout était décousu dans la répression de cette journée de la part des Russes. Dix personnes n étaient pas moins tombées mortes, et plus de soixante étaient blessées. Alors se passa une scène curieuse. La foule exaspérée s’empara d’un de ces cadavres encore chauds et alla 1 le porter à l’hôtel du comte André Zamoyski. Il y avait peut-être un sentiment de reproche dans cette démarche populaire. Cela voulait dire : Pourquoi nous abandonnez-vous au moment où nous mourons? — C 'était une méprise populaire. Par le fait, si le comte Zamoyski, en qualité d’homme public investi d’un titre presque officiel , refusait de compromettre une institution qui était à ses yeux la seule force légale du pays, le patriote mâle et ferme vivait tout entier en lui, et en recevant ce cadavre qu’on lui portait, il répondit à la foule d’une voix pleine d’émotion : « Je vous remercie du témoignage d’estime que vous me donnez. Faites entrer le cadavre de ce martyr, je saurai l’honorer. » Puis il fit dresser dans son hôtel une chapelle ardente où le cadavre resta deux jours. Par son passé, par son nom, par son actif dévouement à tous les intérêts du pays, par son attitude toujours fière et digne sans cesser d’être modérée en face des Russes, le comte André était le vrai chef, le guide sage et énergique de ce mouvement qui venait chercher en lui sa personnification la plus haute.
Qui avait encore une fois vaincu dans cette seconde journée ensanglantée? Ce n’était point assurément la Russie. Jamais, au contraire, un pouvoir ne s’éclipsa plus complètement dans toute l’apparence de la force. Après
les événements du 27, le prince Gortchakof réunissait chez lui ses officiers, les plus hauts fonctionnaires. Bientôt arrivaient l’archevêque, qui venait se plaindre de la violation des églises, quelques notabilités de la ville, qui s’étaient réunies spontanément chez un des principaux banquiers, M. Kronemberg, le comte Zamoyski lui-même avec deux autres délégués de la Société agricole, MM. Os- Irowski et Potoçki, et le langage de tous ces hommes était d’une tristesse flère. Le prince Gortchakof ne se dissimulait ni la gravité de la situation, ni l’odieux du rôle créé fatalement à l’armée. Il niait absolument d’ailleurs avoir donné les ordres impitoyables qui venaient d’être exécutés, et il laissa échapper une parole singulière :
« Me prenez-vous pour un Autrichien? dit-il. Je n’ai donné qu’un seul ordre, celui de ne pas vous livrer la citadelle, même sur une injonction signée de ma main. » L’essentiel pour le moment, c’était de désarmer les colères, de calmer les esprits et d’effacer le sang répandu. Le prince Gortchakof, dans un sentiment d’humanité, se montrait prêt aux plus larges transactions. Destitution du chef de la police, le colonel Trepov, enquête sur la conduite du général Zabolotskoy, retraite des troupes dans leurs casernes jusqu’après l’enterrement des victimes du 25 et du 27, création d’une commission de sûreté placée sous les auspices du comte Zamoyski avec le concours d’un Russe estimé et honoré à Varsovie, le marquis Pau-
tucci, police de la ville confiée aux étudiants, tout fut ac-
cepté, et le soir même une adresse à l’empereur circulait partout. Elle fut rapidement couverte de milliers de signatures. C’était l’expression énergique des griefs et des vœux
du peuple polonais. « Notre nation , disait cette adresse, qui pendant des siècles avait été régie par des institutions libérales, endure depuis plus de soixante ans les plus cruelles souffrances. Privée de tout organe pour faire parvenir au trône ses doléances et l’expression de ses besoins, elle est forcément réduite à ne faire entendre sa voix que par le cri des martyrs que chaque jour elle offre en holocauste... Un pays jadis au niveau de la civilisation de ses voisins d’Occident ne saurait d’ailleurs se développer moralement ni matériellement tant que son Église, sa législation, son instruction publique et toute son organisation sociale ne seront pas marquées du sceau de son génie national et de ses traditions historiques. » Les signatures de l’archevêque, du grand rabbin, étaient en tête de cette adresse, et les Polonais employés, les maréchaux de la noblesse, donnaient leur démission pour se joindre à cette manifestation.
Tout, à vrai dire, avait changé de face en peu de temps. Deux jours avaient suffi pour mettre en présence une nationalité ravivée dans toute son énergie et un gouvernement frappé d’impuissance. Ce fantôme de la Pologne qu’on avait refusé de laisser paraître au congrès de Paris, et que l’empereur Alexandre écartait comme une vision importune dans son entrevue avec la noblesse de Varsovie, devenait tout à coup un être vivant et palpable. Ce n’était pas une poignée d’agilateurs troublant une ville de leurs violences, c’était toute une population saisie d’une inspiration soudaine et reprenant en quelque sorte possession d’une patrie. Toutes les distinctions s’effaçaient désormais dans un sentiment profond de solidarité, et
les balles mêmes du 27 février avaient scellé cette union en frappant des personnes de toutes les classes, de tous les cultes, de tous les sexes et de tous les âges. Quelles étaient les arme:} de cette nation renaissante? Elle n’en avait pas et n’en voulait pas avoir, ou plutôt elle n’en avait qu’une : c’était un héroïsme passif porté jusqu a l’exaltation, un vrai fanatisme de sacrifice, comme on pouvait le voir dans l’adresse des ouvriers de Varsovie. Son signe de reconnaissance était le deuil. ‘Dès les premiers jours de mars 1861 , un avis répandu dans toute la Pologne faisait de la couleur noire une couleur nationale. « Dans toutes les parties de l’ancienne Pologne, disait cet avis, on prendra le deuil pour un temps indéterminé... La couronne d épines, voilà depuis près d’un siècle notre emblème î Cette couronne ornail hier les cercueils de nos frèt es. Chacun de vous en a compris le sens : elle signifie patience dans la douleur, sacrifice, délivrance et pardon. Nous invilons tout Polonais, quel que soit son culte, à répandre ces paroles dans les contrées les plus reculées. »
Un instant maîtresse d’elle-même à Varsovie, cette population mettait une sorte de dignité fière à éviter tout désordre, même à respecter les soldats russes. C’étaient des étudiants qui, le 2 mars, maintenaient le calme pendant l’enterrement des victimes du 27 février; plus de cent mille personnes assistaient à ces funérailles, où le patriotisme faisait la police. D un autre côté, au contraire, tout était en désarroi parmi les autorités russes, qui étaient comme les spectatrices déroutées d’un mouvement qu’elles ne pouvaient empêcher, qui était incom-
préhensible pour elles. Le prince Gortchakof lui-même, visiblement ému de cette situation extraordinaire, était partagé entre l’étonnement et les réveils curieux de l’instinct d’un soldat sentant son impuissance, cherchant un adversaire sans le trouver. Rien ne peint mieux le caractère du mouvement polonais et l’embarras du pouvoir russe qu’une conversation qui eut lieu le 3 mars, le lendemain de l’enterrement des victimes du 27 février, entre le prince Gortchakof et le comte Zamoyski. Le princelieutenant mit d’abord une vraie bonne grâce à remercier le président de la Société agricole de l’ordre maintenu dans la ville pendant la cérémonie de la veille. « Toute la ville vous obéit, lui dit-il ; puis, s’animant tout à coup et changeant d’idée, il continua : « Cela ne peut pas durer ainsi ; du reste, je ne vous crains pas, j’ai maintenant des troupes. — Nous sommes prêts ù recevoir vos balles, répondit le comte André. — Non! non! nous nous battrons. — Nous ne nous battrons pas, vous nous assassinerez si vous voulez. — S’il vous faut des armes , je vous en donnerai. — Nous ne nous en servirons pas. » C’était là en effet le secret de ce mouvement insaisissable par son caractère tout moral et redoutable par ce qu'il avait de vague. Lorsque l’adresse de Varsovie arrivait à Pétersbourg, l’empereur Alexandre la lisait devant quelques personnes de sa famille. « Mais ils ne demandent rien ! dit quelqu’un. — C’est justement ce qu’il y a de grave, » reprit l’empereur. Et c’était la parole d’un esprit sensé.
11 n’y avait qu’un moyen pour la Russie de ne point laisser se prolonger cette situation périlleuse : c’était de
préciser un but, de répondre à celte révolution pacifique
de la Pologne par des satisfactions promptes, sincères et efficaces. La Russie ne le fit pas, elle perdit tout un mois; quant à sa sincérité, elle était au moins douteuse. Le plus clair était l’embarras, et sa politique le laissait trop bien voir par la confusion où elle flottait. A Varsovie, tandis que le prince Gortchakof faiisait des concessions, ou jetait au comte Zamoyski un défi qui n’était point relevé, tandis que l’ordre était maintenu par le plus merveilleux accord de toutes les volontés, en attendant qu’une solution vint de Pétersbourg, M. Muchanof, maître encore du ministère de l’intérieur, lançait une circulaire clandestine pour ameuter les paysans contre les propriétaires dans les campagnes, s’inspirant de la triste politique suivie autrefois par l’Autriche dans la Galicie. Ce fut par des juifs que cette circulaire fut découverte, et elle excita une telle indignation que le prince Gortchakof fut bientôt obligé d’enlever le ministère de l’intérieur à M. Muchanof, qui partit de Varsovie hué par la population ; c’était dans tous les cas une étrange marque des contradictions persistantes de la politique russe dans un moment où la sincérité eût été habile.
A Saint-Pétersbourg même, on ne savait que faire. On gagnait du temps ou l’on en perdait, et lorsqu’au dernier jour de mars l’empereur Alexandre se décidait à envoyer à Varsovie un plan de réforme, le mouvement national avait pris trop de consistance, les esprits étaient trop énergiquement excités , trop résolus pour qu’on pût se contenter de concessions timides, équivoques, qui 11e répondaient plus à la gravité des circonstances. E11 quoi consistaient en effet ces réformes? Elles supprimaient, il
LE DH A ME DUNE ANNÉE EN UOLOGNE. Ml
est vrai, ces deux départements du sénat qui siégeaient à Varsovie et qui étaient le signe de l’assimilation absolue
de la Pologne à la Russie; elles promettaient l’élection
de conseils provinciaux, de conseils de district, une organisation nouvelle de renseignement, la création d’une faculté de droit, plus de respect de la langue polonaise, et enfin elles appelaient à la direction de l’instruction publique un Polonais, le marquis Wielopolski. C’était quelque chose, quoique ce ne fût pas même la réalisation entière du statut de l’empereur Nicolas. Ce qui manquait au fond, c’était la garantie, la sincérité d’une politique sérieusement libérale, pratiquée par des hommes vraiment dévoués au pays et animés de son esprit.
Malheureusement, aux méfiances trop justes des Polonais la Russie répondait par un système qui était une contradiction permanente, et qui a invariablement consisté, pendant toute une année, à n’être jamais plus près d’une recrudescence de réaction que lorsqu’on parlait de concessions. Les concessions sont pour l’Europe, qui regarde ; le fait reste le même et s’aggrave. En paraissant céder à ce mouvement tout-puissant d’opinion, on cherchait à le flétrir et à le représenter comme l’œuvre de quelques factieux incorrigibles. On semblait vouloir traiter avec cette nationalité renaissante, on publiait le le l ep avril les réformes arrivées de Pétersbourg, et six jours après on dissolvait brusquement celte Société agricole dans laquelle le pays voyait son image, qui n’était intervenue que pour pacifier, que le prince Gortchakof lui-même avait remerciée, et on la dissolvait sous le prétexte étrange « qu’elle ne répondait plus à son but dans
les circonstances actuelles, par suite de la position qu’elle avait prise dans les derniers temps. » De tous ces corps des constables, des délégués de la ville, qui avaient un moment existé, qui pendant tout un mois avaient maintenu l’ordre, dont on avait demandé le concours, on ne laissait rien subsister; on balayait tout avec une sorte d’impatience. On multipliait les proclamations, et en même temps on faisait avancer précipitamment des troupes sur Varsovie.
Qu’en résulta-t-il? L’opinion ressentit comme une provocation la dissolution de la Société agricole; elle se souleva d’indignation, non contre les réformes quelle eût peut-être acceptées, mais contre cette politique équivoque qu’elle voyait se dessiner comme une menace, et dès lors moins que jamais la paix était possible entre la Russie et cette nation vivace, obstinée, que M. Tymowski représentait, dans son rapport secret, comme « profondément pénétrée du sentiment de la légalité, » en ajoutant que tout dépendait « de la bonne foi » qu’on mettrait avec elle. Le 7 avril 1 861 , une foule immense allait au cimetière prier pour les morts de février, puis le soir elle se rendait sur la place du Château, quelle trouva occupée militairement; elle demandait à grands cris le retrait de l’ordonnance de dissolution de la Société agricole. Celte foule était si peu menaçante d’ailleurs, que les troupes elles-mêmes finirent par quitter la place, et elle se dispersa en se promettant de revenir le lendemain. Le 8, en effet, à six heures du soir, une multitude plus nombreuse encore renouvelait la manifestation de la veille devant le château. Le prince lieutenant sortit lui-même etsc mè'a à la foule pour IV
paiser, pour lui demander ce qu’elle voulait. La réponse était unanime ; elle se résumait dans ce mot énergiquement significatif : « Nous voulons une patrie ! »
Rien, du reste, dans cette multitude exaltée, mêlée de femmes et d’enfants, ne trahissait une pensée d’agression matérielle et de lutte. On la sommait de se disperser; elle répondait avec une sombre passion : « Tuez-nous, mais nous ne bougerons pas. » Elle restait impassible devant l’armée rangée en bataille, lorsque tout à coup une voiture de poste vint à passer, et le postillon fit retentir sur son cornèt l’air des légions de Dombrowski : « Non, la Pologne ne périra pas! » Aussitôt un cri enthousiaste s’échappa de toutes les poitrines, la foule tomba à genoux, et un mouvement se manifesta. L’armée crut-elle être attaquée? Obéissait-elle à un mot d’ordre? Se décidaitelle, comme on l’a dit, par cette simple et concluante raison que la veille on avait décidé, dans un conseil de guerre, qu’on tirerait, qu’il fallait en finir? Toujours est-il qu’un feu instantané s’ouvrit. Pendant que des escadrons de cavalerie recevaient l’ordre de charger, quinze fois de;, feux d’infanterie allèrent faire leurs trouées sanglantes dans cette multitude sans défense qui se trouvait cernée de tous côtés.
La foule continua à prier et à chanter en recevant la mort; les femmes et les enfants étaient agenouillés à une extrémité de la place, autour d’une statue de la sainte Vierge, et tout ce peuple resta jusque dans la nuit, lorsque les troupes elles-mêmes s’étaient déjà retirées. Quelque obscurité qu’on ait laissé planer sur le nombre des victimes, il est certain que plus de cinquante
personnes avaient péri, et que le nombre des blessés était immense. Un témoin oculaire l’écrivait avec émotion : « Jamais je ne saurai vous faire comprendre ce mépris de la mort inoui, enthousiaste, qui s’est emparé de ce peuple, hommes, femmes , enfants. De vieux soldats habitués au feu assurent que jamais, à une telle proximité, les troupes les plus solides ne sauraient conserver cet héroïsme indomptable et calme qu’a montré tout ce peuple sous les charges furieuses des cavaliers et sous les feux des bataillons. » C’était assurément une étrange insurrection, que les autorités de Varsovie n’avâient pas eu de peine à vaincre, mais qui rendait désormais toute transaction plus difficile en élevant entre la Russie et la Pologne une méfiance invincible.
Le malheur pour la Russie, c’est qu’en remportant ces tristes victoires, elle n’ajoutait ni à sa force ni à la sécurité de sa domination ; elle ne faisait qu’ajouter à ses embarras; elle restait en quelque sorte sous le poids de sa propre politique. Même après le 8 avril, elle maintenait, il est vrai, les réformes qu’elle venait de promulguer; mais en même temps, par la logique de sa situation, elle se trouvait engagée dans une guerre impossible contre tout ce qu’il y a de plus impalpable, l’âme d’une nation: Comme elle voyait partout une menace sans pouvoir saisir une conspiration, elle était réduite à découvrir sans cesse des combinaisons nouvelles de répression. On ne pouvait sortir le soir sans une lanterne, on 11e pouvait se promener en certains lieux. Le deuil surtout était proscrit. Il y eut en vérité un moment où il fallut une autorisation pour être vêtu de noir, et malgré tout le génie de
la police échouait toujours devant l’irritante obstination de ce deuil universel, de cette couleur noire adoptée par toutes les dames polonaises. Les autorités russes, il faut leur rendre cette justice, ne portaient pas dans cette guerre une conscience tranquille. Jusque dans les répressions qu’elles exerçaient, elles semblaient agitées d’un secret malaise qui éclatait d’une manière singulièrement saisissante dans les derniers moments du prince Gortchakof, surpris tout à coup parla mort au milieu de ces luttes, deux mois après les scènes du 8 avril.
On dirait que les tragédies intimes de la Pologne ont quelque chose de fatal pour les fonctionnaires russes. Déjà le prince Paskievitch, à son lit de mort, avait été troublé, dit-on, par une apparition sinistre : il voyait toujours se dresser devant lui une ombre, celle de la mère du comte Zawisza, qui était venue inutilement se traîner à scs genoux pour demander la grâce de son fils. Les derniers moments du prince Gortchakof étaient pleins des mêmes troubles. On racontait à Varsovie que, depuis les scènes sanglantes de février et d’avril, il était saisi parfois d’hallucinations étranges ou de sombres irritations. Peu de jours avant sa mort, il s’était rendu à la gare du chemin de fer pour chercher la princesse Gortchakof, sa femme, qui arrivait de voyage. Il aperçut un des principaux banquiers de Varsovie, et, courant à lui : « Ah! c’est vous, dit-il, qui faites le patriote! Je saurai vous écraser! Je saurai venir
à bout de vos maudits étudiants! Je ferai de vous tous
poussière à ma guise ! » Dans les derniers jours de sa vie, il voyait partout des femmes noires qui le suivaient, marchant à côté de lui. « Oh! les femmes noires, les
