LE MÉDECIN DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE ET DE PHILIPPE-ÉGALITÉ

Les biographes les plus en crédit sont sobres de détails sur notre héros. Ouvrez la Biographie uniuerselle\ à l'article Seiffert ou Saiffert, vous y lirez : « médecin allemand, exerça son art à Paris, à peu près depuis l'avènement de Louis XVI au trône, jusqu'aux premiers temps de la Révolution Il fut très en vogue, surtout dans les hautes classes de la société. Il mourut à Paris, en 1809. Il a laissé des Observations pratiques sur les maladies chroni- [{ueSy l^r vol., Paris, à l'impriraerie des amis de la langue allemande (Brunswick et Leipzig), 1804, m-8 (en allemand). Ce volume fut suivi d'un autre, contenant un petit Dictionnaire pour servir à Vexpli cal ion îles Observations pratiques, etc., in-8, même date ». La plupart de ces renseignements sont exacts, ils demandent seulement à 6tre rectifiés et complétés.

Nous avons dit dans quelles circonstances Saiffert était venu s'installer en France. Après avoir prati-

que sept années en province, il s'était établi à Paris, rue Croix-des-Petits-Champs, puis rue de Richelieu enfin aux Arcades du Palais-Royal.

D'heureuses cures le fiicnt rapidement connaître; il ne fut bruit à la Ville, et bientôt à la Cour, que des succès obtenus par le médecin étranger, surtout dans le traitement de maladies reconnues jusqu'alors incurables, principalement les aflections nerveuses, fréquentes à une époque où on les confondait à peu près toutes sous le nom vague de «vapeurs ».

Si le terme est alors en pleine faveur, le mal qii il représente est vieux de plus d'un siècle. On en parlait déjà à la Cour de Louis XIII et chez la Grande Mademoiselle ; en cherchant bien, on le retrouverait jusque dans les romans de chevalerie.

La célèbre marquise de Rambouillet, comme Madame de Sévigné à ses heures, en fut atteinte, et les représentants du sexe fort n'en étaient point exempts. On sait que le plus majestueux des monarques y fut sujet ; c'était lui faire sa cour que de paraître en être affligé.

Ne cherchez pas dans les traités de nosographie une description de cette étrange affection ; ouvrez plutôt le Livre à la mode, de Caraccioli, si vous tenez à en connaître les symptômes.

On était malade sans savoir où l'on avait mal ; on souffrait sans s'apercevoir qu'on souffrait, mais on le disait ;e!:. le visage, s'ajoutant, au discours, on mourait à chaque quart d'heure, en mangeant et vivant toujours.

Voulait-elle écarter un importun, ne pas recevoir un ta beux. Madame avait ses vapeurs. C'était la maladie des oisifs et des blasés ; la tourmente révolu-

lionnaire r'cvait la faire dispara'tre, du moins nota- Ll^meiil ralléiuier.

fk;. 13.

lADAMi: Dr. (;j:.nlis

Il vous souvient de la pi. rase que met dans la 1 ouche de Suzanne Tau leur du Mariage de Figaro : a Est-ce que les femmes de mon état ont

des vapeurs? C'est un mal de condilion, qu'on ne prend que dans les boudoirs. » Cette opinion était partagée par un autre écrivain que Beaumarchais, un bas bleu, féconde polygraphe, qui avait trop d'attributs virils pour se laisser gagner par ces fumées, enivrantes tout au plus pour des petites-maîtresses. Les maux de nerfs, dont Madame de Gcnlis notait la fréqu nce chez ses contemporaines, ressemblaient fort à de l'hystérie.

A l'entendre, on était obligé de matelasser les charnbres des malades, pour prévenir les graves accidents que leurs sauts merveilleux faisaient craindre. Ces accès prenaient régulièrement deux fois par semaine, et constamment les mêmes jours et aux mêmes heures ; de sorte que les parents et les amis, ainsi prévenus avec sûreté, pouvaient se rendre chez les malades au moment même où commençait l'accès, qui durait trois ou quatre heures comme un spectacle, avec quelques repos qu'on aurait pu comparer à des entr'actes ; les autres jours, les malades allaient comme de coutume au bal, à la Cour, à l'Opéra, à la Comédie et dans le monde ; et cette surprenante maladie laissait si peu de traces sur leurs figures, qu'on aurait cru, aies voir, que ces accès si violents n'avaient rien de réel ^.

C'était encore de l'hystérie, cette tendance aux larmes à propos de tout et plus souvent à propos de rien. Les larmes, voilà bien une maladie du xviiie siècle ; ce qu'il s'en est répandu est prodigieux, tant dans la réalité que dans le roman. Qu'il s'agisse de femmes fortes, comme Madame Roland ou Madame Necker, d'hommes au cerveau bien équilibré tels que Diderot et Voltaire, il n'est personne

en ce siècle qui ne s'attendrisse pour des bagatelles. Il ne faut pas être bien clairvoyant pour recon-

Fir.. 14, — MADAME DE LAMBALLE

(Dji|tn:s iiiio poinlnie «lu MuHdc de Bloin

naître au fond de ces débauches de larmes, de cette dépense effrénée de sensibilité, le nervosismc. Il y

eut une déperdition énorme de sensibilité Imaginative ; le système nerveux el cérébral en fit les frais ^.

Faisant trop grande la part à la simulation, voyant une comédie jouée là où existait une souffrance réelle, prenant pour un malaise de bon ton une affection non encore étiquetée par la science, on se moquait de ces « vaporeuses », qui n'avaient pas le courage de réagir. Sur ces malheureuses nul ne songeait à s'apitoyer. L'épigramme et la raillerie tenaient lieu de médication, et l'on se refusait à prendre au sérieux les évanouissements et les cris désordonnés que suivait un abattement inexplicable.

Parmi ces infortunées dont le sort n'émouvait ni n'intéressait la pitié du monde, où elle occupait cependant un rang des plus distingués, Madame de Lamb.'Jle est de celles dont le cas mérite de nous arrêter. Celle-là est une malade, une vraie malade et qui a tous les titres à notre compassion.

Avant de se déci.'er à faire appel aux médecins, elle avait longtemps abandonné à la nature le soin de soulager ses maux. Tout d'abord, on avait pris pour de « petits ridicules » ou des « affections puériles », certaines antipathies dont elle ne savait se défendre, comme de s'évanouir en respirant un bouquet de violettes, de tomber en pâmoison à l'aspect d'une écre visse ou d'un homard, fût-il en peinture. « Alors, relate cette peste de Madame de Genlis *, elle fermait les yeux sans changer de couleur et restait insensible ainsi pendant plus d'une demiheure, malgré tous les secours qu'on s'empressait à lui prodiguer. » Au cours d'un séjour en Hol-

Fie;. 15. — MARIE-ANTOINETTE (D'après Janinet)

lande elle se serait évanouie dans un cabinet d'amateur, <( après avoir jeté les yeux sur un petit tableau flamand qui représentait une femme vendant des homards » ! Une autre fois, chez son beau-père, le duc de Penthièvre, à Crécy, une demoiselle contait des histoires de revenants, lorsqu'on entendit dans Tantichambre un valet bâiller bruyamment ; aussitôt Madame de Lamballe fut saisie d'une frayeur telle qu'elle perdit connaissance. On dut, en toute hâte, aller réveiller le chirurgien de Monseigneur, <j qui accourut précipitamment en robe de chambre ». Il ne fallut rien moins que les préparatifs d'une sai-, gnée pour la tirer de sa léthargie. Madame de Genlis assure, mais nous avons de fortes raisons de douter de la véracité de son témoignage, qu'elle fut« m lie fois » le moin de scènes de ce genre.

Par la suite, lorsque les attaques de nerfs, suivies d'évanouissement, devinrent une mode, Madame de Lamballe ne manqua pas d'en avoir de régulières deux fois la semaine, aux mêmes jours et aux mêmes heures, pendant toute une année. Ces jours-là, suivant l'usage des autres malades de cette espèce, M. Saiffert, son médecin, arrivait chez elle aux heures convenues ; il frottait les tempes et les mains delà [)rinc(ss' d'une liqueur spiriliiciis;', ciisuilc la faisait mettre dans son lit, où elle restait deux heures évanouie. Pendant ce temps, ses amis intimes, formant un cercle autour de son lit, causaient tranquillement jusqu'à ce (|ue la j)rincesse sortît de sa lét'.argic. Telle était la personne, conclut la peu charit ible narratrice, que la reine choisit pour sa piriiiicrc amie. Mais M a rie- Antoinette aurait bientôt sinti que Madame de Latnballe était l:ors

d'état de donner un conseil utile, et même de prendre part à un entretien sérieux. Ce ne fut donc point par légèreté, comme on l'a dit, que la reine ôta sa confiance à la favorite; elle la jugeait avec trop de discernement. Elle lui conserva tous les droits apparents de l'intimité, et la place de surintendante de sa maison, place qu'on avait recréée pour elle 5.

C'était une des charges les plus recherchées de la Cour, et seules pouvaient y prétendre les princesses du sang. On devine combien d'amours-propres blessés, combien de convoitises déçues cette nomination déchaîna. Dames d'honneur, dames d'atours, dames du palais murmurèrent à son approche, le jour de la cérémonie d'investiture. Ce fut comme une vague de rancunes et d'hostilité qui monta vers l'heureuse promue. Quoi de surprenant que celle-ci ait été prise d'un tremblement nerveux, lorsqu'elle se mit à genoux devant sa souveraine, pour prêter entre ses mains le serment d'usage ? Madame- de Genlis, voulant ridiculiser plus encore, si faire se pouvait, celle qu'en toutes circonstances elle a poursuivie de ses traits venimeux, feint de s'indigner que Marie-Antoinette ait embrassé la nouvelle surintendante, — « ce qui n'était point du protocole », — et elle montre Madame de Lamballe, tirant son mouchoir et pleurant, « scène singuHère que l'on critiqua beaucoup ». Pour un être aussi dépourvu de sensibilité qu'était Madame le Gouverneur des princes d'Orléans, il ne pouvait y avoir, dans cette attitude si naturelle, que prétexte à moquerie. La vérité est que la ci-devant Madame de Sillery n'était que l'écho des rancœurs du Palais-Royal, foyer de conspiration contre la royauté, que cherchait à ren-

verser à son profit le triste prétendant qui porte dans l'histoire le qualificatif infamant de Philippe-Égalité.

FIG. 16. — LE DUC D'ORLÉANS (alors DUC DE CHARTRES) ET SA FAMILLE

Les preuves abondent du parti pris de Madame de Genlis contre la princesse de Lamballe et tout ce qui touchait de près à la Cour ; nous n'en citerons

6^1 I.A PIIINCESSE DE LAMBAI-LE INTIME

qu'une, parce qu'elle est peu connue, et que la déposition émane d'une personnalité particulièrement autorisée.

Le marquis de Clermont-Gallerande, pair de France, qui tenait un registre journalier des faits dont il avait été le témoin, a consigné dans ses Mémoires l'anecdote qui suit^.

« Madame de Sillery (c'est le nom que porta pendant quelque temps Madame de Gcnlis) était avec ses élèves (les enfants du duc et de la duchesse d'Orléans) sur la terrasse de la maison de Passy, qu'ils occupaient, pour voir passer les brigands qui allaient à Versailles le 5 octobre. Elle y était aussi le jour où le malheureux Louis XVI se rendit à l'Hôtel de Ville. // se tenait sur cette terrasse les propos les plus ojjensans pour la Reine et pour Madame la princesse de Lamballe. Ces propos furent entendus par plusieurs personnes. »

La princesse ne se méprenait pas sur les sentiments que professait à son égard le précepteur en jupon. Un jour que celle-ci saluait, en passant près de son carrosse, Madame de Lamballe : « Madame de Genlis, s'écria la princesse avec un frémissement qui tenait de l'aversion. Madame de Genlis, visage d'agneau, cœur de loup, ruse de renard » ; ou, pour citer la phrase italienne qui sortit de la bouche de la princesse, à qui cette langue était aussi familière que la langue française : colla jaccia d'agnello, il cuore d'un lupo, et la dritlura d'ella volpe 7.

Ayant fait la part de la malignité dans les propos ou les écrits de IMadame de Genlis sur la princesse de Lamballe, nous ne saurions, sans faire injure à

la vérité, les tenir pour absolument controuvés. Lorsque le duc d'Orléans, en 1785, dépêcha son médecin à Madame de Lamballe, la princesse avait déjà couru les empiriques et les charlatans ; elle plaçait son dernier espoir dans un personnage dont tout Paris s'entretenait. Les gazettes annonçaient l'arrivée prochaine dans la capitale du célèbre Mesmer.