HU1-: «ioquillièiik

3M àJA^

VurU, Imprlmorlu do HpuI Uii|Hiiit, ruu 'Iv i)roiiPllo-S| lliiuoro. ^B.

La novice.

Lé soleil dorait cîe ses derniers rayons les toits pointus et les hautes cheminées de l'abbaye de Farmoutier, en Touraine; il faisait un temps magnifique, tel que l*on en voit quelquefois

dans la semaine sainte, lorsque Pâques n'arrive pas trop tôt et que la saison est un peu avancée. Les saintes recluses venaient de terminer l'office du soir, chanté avec toute la piété de leur cœur, et chacune d'elles rentrait dans sa cellule, pour y méditer à loisir. Elles montaient lentement l'escalier, couvertes de leurs longues robes traînantes et de leur scapulaire blanc ; en les voyant ainsi défiler le long du cloître, en silence, les yeux baissés et sans que leur passage produisît d'autre bruit que le frottement de la laine sur les dalles, on les eût prises pour une procession de fantômes. A mesure qu'elles arrivaient à lu porte de leur cellule, elles s'arrêtaient.

faisaient le signe de la croix et entraient, en refermant la porte. Il en fut ainsi jusqu'à la dernière.

Cette dernière , la plus jeune de toutes, encore vêtue de la robe blanche des novices, était une grande et belle personne, âgée de seize ans à peu près. Ses cheveux blonds , lissés en double bandeau, couvraient presque ses sourcils d'un noir d'ébène, sous lesquels deux yeux bleus lançaient des éclairs. Sa peau étincelait d'une blancheur nacrée, particulière à ce genre de blondemclée, si on peut s'exprimer ainsi. Elle fit son signe de croix plus lentement et plus dévolieusement que ses compagnes, et en poussant la

porte de sa petite chambre, elle murmura:

— Mon Dieu ! quel bonheur !

Elle resta debout quelques minutes à l'entrée, écoutant si quelque bruit du dehors ne viendrait pas l'interrompre, et lorsque tout fut tranquille dans la maison, elle fît glisser doucement le verrou dans sa gâche et courut vers son lit avec une précipitation révélant une vive joie. Elle tira de dessous sa natte (sa couche n'était pas composée d'autre chose ) , un objet qu'elle contempla quelques instants et qu'elle baisa ensuite dans un transport d'enthousiasme, puis ôtant sa guimpe, son voile, descendant les

manchcvS et le haut de sa robe, elle mit à découvert de belles épaules, qu'eût enviées un statuaire et une poitrine de marbre de Paros.

Dans cet état elle s'agenouilla, prononçant à voix basse des paroles pleines d'onction, et, saisissant l'objet qu'elle avait si soigneusement caché, et qui n'était autre qu'une discipline, elle s'en flagella jusqu'à faire bientôt tomber, sur sa peau de satin, des gouttelettes de sang, dont les lanières se trouvèrent couvertes. Elle se fustigea ainsi près de dix minutes, sans ménagements ; enfin un petit lambeau de chair s'étant attaché à l'instrument de pénitence, et lui causant une douleur

insupportable, elle tomba presque inanimée sur le carreau, le visage baigné de larmes, qu'elle ne pouvait retenir.

— Mon Dieu ! disait-elle, mon Dieu !

quand donc me recevrez-vous parmi vos épouses ? Quand donc seraî-je toutà-fait séparée de ce monde, que je hais et qui me poursuit? Quand pourrai-jc goûter chaque jour, à toute heure, ces inexprimables délices que me causent ces douleurs imposées à mon corps par ma volonté, par mon désir de me rapprocher de vos soudrances, à vous, mon Dieu, qui avez été flagellé, crucifié pour nou«. Quand donc? quand donc?

Ses beaux youx se levaient vers le c:t !

-^ 13 — avec une volupté mystique, une ferveur dont rien ne peut donner Tidéo, si ce n'est un portrait de sainte Thérèse, ou de Marie Alacoque dans leurs extases. Kl le resta ainsi quelques minutes, puis son front se rembrunit, ses sourcils se plissèrent, elle se frappa la poitrine, en répétant le Domine^ non sum dignusy et en s'écriant :

— Mais non, non, je n'en suis pas digne, je ne sais ce que j'éprouve. Je suis heureuse, je le suis au point de ne pas supposer le paradis plus doux^ lorsque je me livre aux macérations, aux jeûnes, aux dures pénitences que mes vœux et mes supérieurs ne m'ordonncnl poinl encore ; nion cœur nage

dans la joie, et cependant mon esprit rebelle veut lutter, et se refuse à croire, il se refuse à adopter aveuglément les doctrines qu'on lui impose, il est révolté contre le Dieu qui le dompte, semblable à Satan, son orgueil se rebellionne. Ah ! mon Dieu ! prenez pitié d'une pauvre créature qui vous appartient, soutenez-la, conduisez-la au but où elle aspire, prenez-la à vous, tout à vous, Seigneur.

Une longue méditation succéda à cette prière , et le sommeil vint la surprendre, encore sanglante, encore étendue sur ce carreau glacé. Elle avait seize ans ! son enthousiasme arrivait bien vite jusqu'au délire, mais

il s'éteignait de même ; c'était une de ces âmes inquiètes, créées pour la passion, créées pour le dévouement ctTamour, et qui souvent égarées dans des voies étrangères reversent sur des sentiments ou des besoins qu'elles n'ont pas, ce trop plein de leur nature qui les entraîne. Entrée au couvent depuis l'âge de cinq ans , certaine qu'elle y resterait toute sa vie , sa jeune imagination s'exalta et l'emporta sur les hauteurs inaccessibles du mysticisme. Elle voulut croire , parce qu'elle aimait, cependant, ainsi qu'elle le dit depuis elle-même en les mémoires qu'elle nous a laissés, son esprit se refusait à croire, tandis que son

cœur était entraîné à aimer. Elle passait sa vie dans une perpétuelle succession d'extases et de doutes cruels. En vain portait-elle aux pieds des autels, au tribunal de la pénitence, ces suggestions du tentateur , rien ne pouvait ni les chasser, ni la guérir.

Telleétait Anne deGonzaguede Clè- ^f^ ves, fille du duc de Mantoue et de Nevers, destinée par son père à la vie du cloître, ainsi que sa sœur Bénédicte, pour reporter toute son ambition sur sa fille aînée, Marie, avec laquelle nous ferons bientôt connaissance. Toule princesse qu'elle fût, les ordres du prince la renfermaient loin du monde et la faisaient garder plus sév^reaieui

qu'une autre peut-être. Elle devait surtout ignorer que la volonté paternelle fût la seule cause de sa réclusion. Madame de LaChâtre,abbesse de Farmoutîer, reconnut bien vite ce caractère difficile, turbulent et inquiet, dont la jeune princesse donna depuis tant de preuves, lors des intrigues de le Fronde. Elle s'appliqua non pas à le rompre, c'était impossible, mais au moins à le diriger dans le sens où le duc de Mantoue voulait qu'on le dirigeât. Elle développa en son élève une ferveur si grande qu'elle devint presque sensuelle, et qu'elle résuma dans l'amour de Jésus-Christ les passions brûlantes dont le germe commençait à paraître chez

la novice. Celle-ci poussa à l'extrême la régularité, l'obéissance, tous ses devoirs de religieuse. Elle outra ses pénitences, allongea ses prières, déroba aux professes leurs disciplines et leurs cilices, ainsi qu'on vient de le voir, et devint enfin une âme ascétique, dans toute la force du mot.

Cet esprit inquiet, cet esprit dominateur et tripotier^ si je puis m'exprimer ainsi, ne se soumettait pas si vite. L'abbessê maintenait à grand'peîne un e sorte d'équilibre entre le sentiment et les idées. La moindre chose devait faire pencher la balance, aussi la postulante était-elle surveillée jusque dans ses conversations les plus ordinaires.

Elle ne parlait jamais en particulier à aucune religieuse, à aucune pensionnaire, ne recevait point de lettres, n'allait point au parloir. Tout au plus lui arrivait-il un souvenir de ses sœurs, à travers les grilles serrées. Toujours froid et cérémonieux de la part de Marie, toujours ardent et mélancolique de la part de Bénédicte, recluse comme elle.

Anne ne s^éveilla qu'à la cloche des matines. Elle se frotta les yeux et fut d'abord tout étonnée de se trouver ainsi à demi-nue sous les rayons de la lune, dans sa cellule ; les douleurs cuisantes de ses épaules la rappelèrent à la réalité. Elle se hâta de remettre sa

robe, de cacher sa discipline et de se rendre à la chapelle, où Tabbesse était déjà au chœur. Sa voix se mêla à celles de ses compagnes, chantant les louanges et la passion du Dieu mort pour nous. Elle y mit une onction telle que les larmes lui en vinrent aux yeux.

* Madame de La Châtre, de sa stalle, la suivait du coin de l'œil et se félicitait du succcès de ses soins. C'était bien ainsi qu'elle la voulait.

Au moment où les nonnes sortaient de l'église, elle appela la princesse et la retint quelque temps en arrière.

— Vous êtes pâle, lui dit-elle, ma fille, vous vous livrez, j'en suis sûre, à des austérités au-dessus de vos forces.

— Oh ! ma mère, ne me les défendez pas !

— C'est ce que nous verrons, quand je vous aurai entendue. Venez le jour de Pâques, après la messe, déjeuner dans mon appartement, nous causerons. D'ici là soyez sage, ne vous fatiguez pas, ne vous rendez pas malade.

Demain est presque un jour d'allégresse, la veille de la résurrection du Sauveur, il ne faut pas le célébrer par des souffrances, je ne le veux pas, je vous le défends.

— J'obéirai, ma mère.

La novice fil une profonde révérence et se retirait, la supérieure la retint.

— Ne m'en veuillez pas, mon enfant, votre bien seul m'occupe. Gardezmoi votre confiance et votre affection.

Vous êtes ma fille chérie, ma préférée, vous ne l'ignorez pas, et il m'importe peu que chacun le sache. A dimanche donc, demain, ou plutôt aujourd'hui, vous remplissez les fonctions de sacristine , je crois, vous seret donc occupée , et beaucoup, à parer les autels pour cette grande fête. Vous pourrez venir prendre vous-même à la trésorerie les vases sacrés en or, que nous tenons de la munificence de sa majesté la reine: il a été décidé, en conseil, qu'ils verraient le jour pour la première fois en cette solennité.

Anne de Gonzague, en rentrant dans sa retraite n'y put trouver le sommeil. La douleur la tenait éveillée et lui donnait la fièvre. Son imagination fit bien du chemin pendant ces heures de solitude. Elle galopait sur les ailes de l'infini, elle s'égarait dans les pays inconnus où elle cherchait ce qu'elle ignorait elle-même. Pressant ses bras sur sa poitrine, elle s'écriait, dans une espèce de délire :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je vous voie, moi qui vous aime tant !

Et ce miracle ne se faisait point, et Dieu ne descendait pas à sa voix. Il était facile d'imaginer que bientôt cette

ardente créature ne se contenterait plus d'idéalité, qu'il faudrait à cette âme altérée autre chose qu'une coupe vide pour étancher sa soif. Les chimères ne la nourriraient plus, quelque séduisantes qu'elles fussent. Le matin de bonne heure elle descendit à la sacristie, espérant trouver un soulagement dans les soins dont elle était chargée. Le temps continuait à être magnifique, la nature tout entière renaissait à ce soleil déjà chaud du printemps, elle ouvrit la porte du jardin et s'y promena seule jusqu'à ce que la cloche la rappelât à l'abbaye ; elle revint lentement alors, les bras croisés dans ses longues manches, comprimant les bat-

tements de son cœur et répélant involontairement :

— Qu'est-ce donc que j'éprouve, oh ! mon Dieu !

Le jour de Pâques.

Ce jour, ce jour sî joyeux pour l'Église, delà résurrection du Christ, Anne se leva joyeuse comme lui. Elle sortit de sa chambre à l'aurore et se rendit, comme la veille, au jardin, où dans

chaque fleur elle trouva une prière.

Choisissant ensuite sa robe la plus fine, la plus blanche, la plus soyeuse, elle arrangea presque coquettement les plis de son voile en se disant, avec un sourire de béatitude :

— Je vais recevoir mon bien-aimé; qu'il me trouve prêle et parée pour notre union.

Ces paroles mystiques la troublaient et la faisaient trembler comme des paroles d'amour. Anne ignorait presque qu'elle était belle , et n'avait , pour ainsi dire, pas songé à le savoir. Les miroirs étaient rares au couvent.

Outre le parloir, où elle n'allait point, et l'appartement de l'abbessOi où elle

allait souvent, mais toujours accompagnée , il ne s'en trouvait pas un dans toute la maison. Ce matin-là, elle le regretta , elle eût voulu se voir , elle eût voulu se connaître , elle eût voulu être certaine qu'elle présentait à son divin époux une offrande digne de lui. Elle descendit néanmoins à Toffice , le cœur content.

Elle chanta les matines et les autres psaumes d'une voix d'allégresse. En allant à la communion elle avait l'âme pleine de délices, et sa contemplation fut si longue et si douce ensuite, qu'il fallut la prévenir pour le déjeuner de madame l'abbesse, elle l'avait oublié.

La sainte mère en Dieu la félicita vivement des grâces qu'elle recevait.

— Notre Seigneur vous aime, ma fille ; il vous envoie une de ces vocations rares qui résistent à tout. Je n'ai rien essayé pour la faire naître, mais en la voyant se développer en vous si magnifiquement,jene puis m'empêcher de louer celui qui vous la donne et de vous répéter sans cesse :

— Vous êtes bien heureuse !

— Oui, ma mère, je suis bien heureuse. Cependant il manque une chose à mon bonheur.

— Et quoi donc ?

— Je n'ai pas prononcé mes voqux^

je n'appartiens pas encore irrévocablement à ce Dieu qui m'appelle I

— Votre temps de noviciat n'est pas fini.

— Ne peut-on l'abréger ?

— Pourquoi faire? Vous êtes si jeune !

— Pas trop pour me marier, si j'étais dans le monde.

— Il faut attendre quelques mois ; ensuite vous ferez profession , et, si Dieu vous prête vie, la croix pastorale que voici, vous la porterez après moi.

— Oh! ma mère!... répliqua-t-elle en rougissant.

— - Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi ? N'êtes- vous pas la fille d'un prince

- S4 ^ souverain? Votre sœur, Bénédicte, n'estelle pas bientôt abbesse d*Avenay, sî la chose n'est pas faite?

' — Oh ! ma mère, je ne mérite point d'arriver à un pareil honneur, et cela puisse-t-il être le plus tard possible.

Non, je ne le mérite point.

— Vous, mon enfant, vous ! le modèle de la communauté tout entière, vous,àquironnepeut reprocher qu'un zèle trop ardent et une piété trop vive.

— Ma mère, il y a deux coins de ma conscience où le flambeau n'a pas pénétré, et depuis longtemps je désire vous en faire l'aveu. Les saintes représentations de mon confesseur n'ont pns

suffi jusqu'ici pour triompher du déraon, votre voix sera plus puissante.

— Qu'y a-t-il, ma fille ? demanda Tabbesse efFrayée, en prévoyant des obstacles à la réussite de projets si précieux.

— Ma mère, d'abord je doute, je doute souvent, malgré moi. Je chasse les pensées qui peuvent ébranler ma croyance comme l'ouvrage du malin esprit; elles reviennent sans cesse, les objections se présentent en foule, je ne puis être convaincue avec toutes les dispositions possibles de le désirer.

Dans ces moments je me dis : que suis-je pour conserver ces doutes, ces incertitudes? Pourquoi ne croirais-je

pas ce que les Arnaud et tant d'hommes supérieurs croient avec soumission? Ces raisonnements dissipent quelques instants les nuages de Tabîme; mon imagination achève l'ouvrage; elle me rend sensible ce qui répugne le plus à ma faible raison, elle fait disparaître ma vie active comme un songe fugitif et me transporte dans une éternité de délices, achetée de privations sans importance.

— Eh bien! ma fille, que voulezvous de plus? ne triomphez-vous pas de l'ennemi ? n'êtes-vous pas la maîtresse du champ de bataille?

— Oui, quelques instants ; mais ensuite ces doutes reviennent. Je me les reproche comme un égarement, et je

n'en sors que pour tomber dans celte espëco d'ivresse soutenue, qui me transporte et qui, je le crains, fait toute ma dévotion. Lorsque, comme hier, je me suis livrée à des austérités corporelles violentes, il me semble que j'ai des droits incontestables à la palme du martyre. J'aspire avec passion au moment où je m'engngerai par des vœux éternels. Est-ce là de Thumilité, estce une piété véritable? J'ai peur que non, ma mère, et je vous le demande.

— Vos scrupules vous honorent, ma fille; ils sont d'une conscience timorée et délicate, mais ils sont exagérés, n'en

doutez pas. Vous êtes dans la bonne I. 3

voie, persévérez. Vous êtes appelée aux joies chastes et profondes de la vie religieuse , remerciez - en Dieu. Vos doutes ne doivent pas vous tourmenter. Quelle est l'âme que le démon laisse en repos? Chassez-les et vivez tranquille. Voyons maintenant le second sujet de vos inquiétudes.

— Celui-là, ma mère, est tout temporel. Les préférences de mon père pour la princesse Marie ont excité dans mon cœur une envie secrète et inextinguible, une disposition à la haine. Je porte sans cesse ma sœur à confesse, et les cilices n'ont rien de si piquant que ses dédains pour moi, que la supé-

-sonorité dont elle jouit par l'aveuglement du duc de Mantoue.

L'abbesse prît un air grave qui n'était nullement feint. Cette révélation lui fit voir l'état véritable où se trouvait la jeune fille, et combien peu ses dispositions exaltées étaient solides. Elle se résolut donc de battre ce péché-là en brèche avec plus de vigueur que l'autre, dont elle se ne souciait guère.

— Quoi ! interrompit-elle, vous êtes assez aveugle pour vous plaindre ! Vous ne voyez pas de combien la part qui a été faite à votre sœur est inférieure à la vôtre PPour elle les soucis, les chagrins, les embarras du monde et de la grandeur , pour vous, le repos du cloî-

tre, la paix, les délices, la quiétude. Pour elle tous les déboires de la cour, d'une ambition insatiable et jamais satisfaite, pour vous une des plus grandes dignités de l'Eglise, à laquelle vous arriverez sans peine, et, pour ainsi dire, sans vous en occuper. Pour elle la calomnie et ses suites, pour vous, la vénéra-

a. lion universelle. De quoi vous plaignezvous donc? qu'avez-vous, mille fois aveugle fille? que signifie une jalousie stnpide, lorsque vous devriez remer-

'cier votre auguste père du lot qu'il vous a donné? Ah! elle est Marthe et vous Marie, et Marie a choisi la meilleure part.

Ces paroles, sans porter tout-à-fail

-alla conviction dans Tâme de la jeune fille, la consolèrent un peu et remirent quelque baume en son esprit malade. Madame de La Châtre, voyant qu'elle avait fait impression, acheva son ouvrage par la peinture exagérée des délices du cloître, par le tableau des honneurs et des respects dont une abbesse était entourée.

— Si je parlais à une personne moins parfaite, je vous dirais que les rigueurs de la règle ne sauraient nous regarder dans la position où nous sommes placées, je vous dirais que vous aurez à votre volonté les triomphes de l'orgueil, les amusements du monde et les pom»

pes de la cour, La clôture ne nous est

pas si sévèrement imposée que, sur un prétexte facile à faire naître, nous ne puissions la franchir quelquefois, avec une suite digne de nous. Cela vous im porte peu, je le sais, aussi je ne vous^ en parle que pour mémoire.

— Je ne donnerai jamais l'exemple de ces scandaleuses conduites dont quelques abbesses ont défrayé la médisance, madame, vous n'en doutez pas.

— Et votre famille, de quelle joie elle est comblée ! Voici une lettre de madame de Guise, votre tante, pleine de félicitations à votre égard, pleine de satisfaction pour son propre compte. Le prince son ûls» bien que devenu l'ainé

- i5 de sa maison, par la mort de son frère, se décide à rester archevêque de Reims. Il conserve ses abbayes, et c'est, m'assure madame la duchesse , le plus beau prélat qu'on puisse voir. Cet exemple vous prouve la vérité de ce que je vous disais tout-à-l'heure, il a pu choisir entre l'Église et le monde, et il a choisi l'Eglise, lui qui les connaît si bien tous les deux.

La princesse poussa un gros soupir, non pas à l'intention de son cousin, qu'elle n'avait jamais vu et dont elle ne se souciait guëre, mais en pensant à elle-même et sans trop savoir pourquoi. Sur cette entrefaite, on vint appeler l'abbesse , elle jeta étourdiment

-alla lettre de madame de Guise tout ouverte sur une table, cria à la jeune novice de l'attendre et se rendit au parloir, où l'attendait une visite importante, celle de Tévêque diocésain.

Restée seule, la princesse se mit à réfléchir. Les discours de madame de La Châtre sur la dignité à laquelle elle devait prétendre lui revinrent en mémoire et la préoccupèrent beaucoup.

Rien ne paraît plus brillant, plus important à une pensionnaire que le gouvernement d'une maison. Les objets frappent sensiblement sur des organes neufs. Un berger disait que s'il était roi, il garderait les moulons à cheval, une jeune personne ne voit rien au-

dessus de l'autorité à laquelle elle obéit depuis son enfance.

Lorsqu'elle eut bien songé, comme l'absence de l'ahbesse se prolongeait, ses yeux tombèrent sur la lettre de madame de Guise, dont on avait commencé à lui donner connaissance. Elle pensa qu'il n'était point indiscret de la lire, puisque madame l'abbesse l'avait laissée ouverte et la prit, bien plus par désœuvrement que par curiosité. Elle en parcourut les premières lignes avec indifférence, mais quel ne fut pas son étonnement, en la trouvant toute différente de ce qu'on lui avait annoncé !

Non-seulement madame de Guise n'exprimait pas sa Joie de savoir sa

- Û6 nièce au courent, mais encore elle engageait vivement madame de La Châtre à ne plus se prêter aux instances du duc de Mantoue, à bien examiner la vocation de la princesse Anne et à ne point abuser de sa jeunesse, pour l'engager à se faire religieuse par des séductions irrésistibles. Madame de Guise déplorait l'aveuglement de son • père qui s'engageait à sacrifier deux filles pour la fortune de l'aînée.

. Je connais Anne, ajoutait-elle, elle .n'est pas faite pour le cloître. L'ex-

.trême ardeur de son zèle en fait pré- „voir la courte durée. Elle ouvrira les

.yeux trop tard , elle s'en repemira ,

» elle donnera de grands scandales ou > elle mourra de chagrin. >

La princesse relut deux fois cette phrase. Elle tremblait de tous ses membres, une révolution complète s'opérait dans tout son être.

— On me trompait, murmura-telle.

Il lui sembla qu'un voile épais tombait de ses yeux, qu'elle découvrait une à une les pratiques et les intrigues employées pour la décider à obéir. Elle entendait la conversation de ceux qui s'étaient joués d'elle. Elle suivait son père et sa sœur Marie, se promenant dans la galerie de leur palais, comptant impatiemment combien durerait

sa résistance. Le rouge lui monta au visage, son caractère impérieux etaltier se réveilla, assoupi qu'il était sous les langueurs du mysticisme.

— Ah ! dit-elle, c'est bien, ils ne me tiennent pas encore !

Et sans attendre Tabbesse, sans laisser à ses gens aucune raison de son départ, elle monta précipitamment à sa cellule, où elle s'enferma.

Son premier mouvement fut de prendre la discipline et de la jeter par la fenêtre avec un geste de rage et de vengeance. Ses doutes se changèrent en certitude, elle se moqua d'elle-même, de sa ferveur, de ses pénitences, de sa bonne foi.

— La lutte est ouverte, pensa-t-elle, il me faudra combattre seule contre mon père, contre Tabbesse et contre Tautorite ecclésiastique peut-être. Qu'importe ! je résisterai, j'en aurai la force. J'y périrai peut-être, mais je ne succomberai pas.

Pour commencer, elle ne répondit point lorsqu'on vint l'appeler de la part de l'abbesse, elle ne se présenta ni au réfectoire ni aux offices, allant tranquillement se promener pendant qu'on les chantait. Madame de La Châtre fut instruite le même soir de ce cataclysme, elle envoya une de ses affidées s'informer prësde la princesse des causes de sa retraite.

— Je SUIS malade, répondit-elle brusquement.

Au moment de se coucher, elle vît ouvrir sa porte, et une des assistantes portant une bougie, précédait Tabbesse, qui entra tout émue.

— Vous êtes malade, ma chère enfant, dit-elle avec un air inquiet, et qu'avez- vous ? qui a pu vous causer cette indisposition ?

— Votre déjeuner, madame, le dessert surtout.

— Ah ! oui, les gâteaux ! après un long jeûne comme celui de ce carême, je conçois que vous en souffriez. On vous enverra demain le docteur.

— Je vous remercie, madame.

— Vous souffrez donc beaucoup que votre humeur est à ce point changée?

— Elle Test bien plus encore que vous ne pensez.

— Comment donc?

— Je vous en ferai part.

— Pourquoi pas à l'instant?

— J'ai mal à la tête.

— En effet, je ne vous reconnais plus, dit l'abbesse en la fixant jusqu'au fond de Tâme.

— Vous me reconnaîtrez encore bien moins plus tard.

— Expliquez-vous !

— Non, demain. Il ne me plaît pas aujourd'hui, et parmi toutes les préro-

gatives de la crosse, que vous m'avez détaillées ce toatîn, celle qui me convient le plus, celle à laquelle je veux m'accoulumer d'avance, c'est de faire ma volonté.

L'abbesse n'en pouvait croire ses oreilles. Elle cherchait en vain la cause d'un revirement d'idées si soudain.

Elle voulut essayer de la sévérité; c'était un plomb lancé dans l'avenir.

— Vous savez bien, mademoiselle, puisque vous connaissez si parfaitement mes droits, vous savez que j'ai celui de vous faire obéir.

— Oui, lorsque vous serez ma supérieure immédiate , lorsque j'aurai pris autrement que par fantaisie l'ha-

bit de votre ordre, mais à présent, non ! Je 8uis pensonnaire, je n'ai point encore reçu la veture; une exagération de chimères m'a fait me soumettre avant le temps à des pratiques de noviciat extravagantes; mais à dater de demain, je reprends mes habits ordinaires, je redeviens la princesse Anne de Gonzague,avec laquelle madame de La Châtre doit compter quelque peu, et nous verrons ensuite comment tout ceci finira.

L'abbesse la crut folle. Elle ne songeait point à la lettre de madame de Guise. Elle savait qu'enfermée dans sa chambre elle n'avait vu absolument personne. Il lui fut donc impossible

d'expliquer ce changement, Très-con- I. 4

vaincue qu'elle ne gagnerait rîen ce soîr , qu'il fallait laisser passerdeluî-même cet accès intempestifi^elleseleva pour se retirer. La jeune fille Tarrêla par sa robe.

~ Vous plairait-il, madame, dîtelle, d'ordonner qu'on me conduise à une autre chambre ? cette halle peut être bonne pour un chien de bassecour, mais non pour une princesse de la maison de Mantoue, ^

I/abbesse ne voulant pas la contrarier, de peur deTirrîter davantage, lui fit signe de la suivre et marcha devant elle, sans prononcer une parole. la porte-ionhe ouvrait la marche. Elles arrivèrent ainsi à un petit appartement occupé jadis par la princesse, avant

que son accès de dévotion Tait con duite à devancer le temps de son no viciât. Lorsqu'elles furent prës de 1.

porte, elle prit la lumière des main de la religieuse étonnée, et, congédian l'abbesse d'un geste familier, elle s'en ferma sans plus de cérémonie.

Madame de La Châtre, de retou dans son appartement, encore furieu3( et surprise de cette scène, trouva sur la table la lettre ouverte et froissée de madame de Guise.

— Ah !pensa-t-elle, maintenant je com prends tout, il faut y renoncer, elle sait qu'on l'a trompée, on n'obtiendra plus rien d'elle. M. le duc de Mantou( ne me le pardonnera jamais.

Elle ne dormît point : la nuît se passa à récapituler les avantages perdus et à tâcher d'en retrouver d'autres comme compensation. Madame de La Châtre calculait à merveille. Elle se demanda si l'appui de la maison de Guise, si un riche mariage procuré à la princesse Anne, ne vaudraient pas bien le duc de Mantoue, et ses promesses. Elle pesa le pour et le contre et le résultat fut en faveur du duc de Mantoue, car elle ne pouvait marier sa fille malgré lui, attendu qu'il n'eût jamais donné de dot, et que les épouseurs ne se seraient pas présentés en foule, malgré la beauté de la princesse.

Aussitôt qu'elle fut éveillée le lende-

main, avant même d'aller au chœur, elle s'informa de sa rebelle, il lui fut répondu qu'elle avait demandé des femmes pour la servir, un consommé et des douceurs.

— On lui a obéi en tout, selon les ordres de madame. Elle a déclaré qu'elle n'irait point à la chapelle, étant très-fatiguée et très-souffrante. Elle a fait appeler le médecin de la maison et il doit être près d'elle en ce moment. — C'est bien, répliqua madame de La Châtre, continuez. Aussitôt après la messe je me rendrai chez chez la princesse, vous pouvez le lui annoncer de ma part.

Petite guerre.

A dater de ce jour tout changea pour la princesse Anne. Elle se sentit au cœur une jalousie et une haine mortelles contre sa sœur, à laquelle elle était sacrifiée. Les reproches, les caresses de

— 6û — madame de La Châtre n'eurent pas plus de succès les uns que les autres, elle fut toujours repoussée avec perte/ ainsi que les religieuses et les novices criant au scandale, invoquant tous les saints et se signant dévotement en fermant la porte.

€ — Ma bien chère tante , écrivait » Anne à madame de Guise, que je vous » ai d'obligations ! que je vous remer- T> cie ! Grâce à vous, grâce à vos bons » conseils qui ne m'étaient pas destinés, »maîs dont je profite, j'échappe au 9 malheur, au crime, car je ne sais » où me conduirait le désir de briser > cette insupportable chaîne. Je suis

» décidée à braver mon père, à invopquer Tautorité de ma famille matertnelle, s'il ne me reste pas d'autre ï moyen de m'y soustraire, j'irai au proi, au pape, j'irai partout. C'est » pour embellir son idole, c'est pour la • mettre dans une élévation où elle p attire tous les regards que le duc de p Mantoue veut me dépouiller. Cela ne p sera point. Je suis maintenant aussi p dégoûtée du couvent, des religieuses pet de leurs petites pratiques, sans «compter leurs intrigues, que la femp me la plus dissipée. Je ne songe plus, p moi aussi^ qu'à paraître avec éclat ^)dans le monde, ainsi que c'est mon > droit Je ne me donne pas la peine de

* cacher mes nouvelles dispositions.

» Toute la communauté en est sur- » prise, scandalisée. Madame de La p Châtre est humiliée d*avoir manqué

• son ouvrage. Je lui déclare nettement » que je ne serai pas au nombre de ses » ouailles. »

Tout ce que contenait cette lettre était strictement vrai. La princesse avait une grande qualité : celle de la franchise et d'une loyauté à toute épreuve. Elle ne mentait jamais alors, quelque intérêt qu'elle y trouvât. Plus tard, elle perdit celte vertu dans les intrigues dont elle fit son habitude, mais elle resta convaincue qu'elle la

possédait toujours. Elle s'en vanta, beaucoup de nigauds s'y laissèrent prendre. Ce fut une de ses grandes forces pendant la Fronde, où chacun mentait hautement, en se vantant de le faire.

Un système de persécutions s'organisa autour de la pensionnaire rebelle, on ne lui accorda pas un instant de solitude ou de liberté. Son sommeil fut interrompu par des visites intempestives, par des menaces quelquefois exécutées, mais qui n'obtinrent même pas d'elle l'honneur d'une plainte. Madame de La Châtre fut forcée de s'avouer vaincue, en face de cette barre fer, que rien ne faisait plier. Elle écrivit au duc de Mantoue son impuissance,

et celui-ci l'engagea à accorder une trêve, pendant laquelle on agirait autrement.

Anne de son côté, lasse de voir sans cesse une persécutrice dans une femme qu'elle avait d'abord appris à aimer, écrivit à sa tante pour qu'elle fît intervenir les hautes puissances, afin d'obtenir la permission de passer au moins ce temps d'épreuves et de débats prës de sa sœur à Avenay.

f — Ce sera toujours un couvent, >ajouta-t-eIIe, mais quelle diflorence!

> Je sais bien qu'on ne m'y contraindra t pas, je n'aiiraî plus toujours en face ï de moi les in pace et les pénitences. »

Madamo de Guise, pent-etre pour

contrarier le duc de Mantoue qu'elle ti*aîmaît pas, se déclara Tappuî de la victime, elle intéressa le cardinal de Richelieu à son sort, et obtînt Tordre de la laisser aller deFarmoutier à Avenay, ^ous bonne garde toutefois. Ce fut un coup de foudre pour madame de La Châtre. Elle s'en vengea en petit esprit, en dévote exagérée, en retenaut la pensionnaire quelques jours de plus qu^il ne le fallait, et en lui faisant souffrir mille tortures de cloître, dont on n'a pas d'idée dans le monde. Anne supporta tout avec un courage et une fierté tels qu'on ne la crut pas atteinte, elle méprisa ses adversaires et les domina de la hauteur de sa volonté.

La veille du jour fixé, l'abbesse vint chez elle, et essaya quelques protestations hypocrites.

— Vous nous quittez donc, ma chère enfant ?

— Oui, ffiadame, à votre grande joie et à la mienne tout aussi grande.

— Vous ne me rendez pas justice, vous ne vous la rendez pas à vousmême. Il est impossible que vous n'emportiez pas un regret du lieu qui vous a vue naître.

— Je n'en emporte pas plus que je n'en laisse.

— Mon enfant, vous allez avec d'autres personnes, avec des religieuses comme nous, prenez-y garde, changez

de manières, ne vous fiez pas à la tendresse de votre sœur, elle est plus sévère que moi, et si vous vous conduisez ainsi, elle saura bien vous mettre à la raison.

— Ma sœur m'aime, madame, et, bien loin de vous seconder, elle me protégera.

-!?r Vous avez contre vous Son Éminence.

— Je ne le crois pas, il a trop à faire pour s'occuper de moi.

— Vous n'avez rien à me dire, rien absolument?

— Un seul mot : vous m'avez trompée, ne vous en prenez qu'à vousmême pour ce qui arrive. Si vous

m'eussiez parlé franchement je vous aurais aimée et pour vous j'aurais fait un sacrifice dont je n'aurais pas senti la portée en l'accomplissant. Maintenant adieu, j'espère bien ne plus vous revoir.

Et cille créature fantasque, se tournant de l'autre côté, refusa obstinément de répondre davantage. Madame de La Châtre dut se contenter de ce compliment.

Le lendemain de bonne heure, elle quitta l'abbaye avec une suite que lui envoyait madame de Guise, et fut conduite à Avenay où elle tomba dans les bras de Bénédicte, sa sccur chérie, sa compagne d'inforluntj, plus à plaindre

qu'elle, puisqac le sacrifice était nccoiiipli. La douce et belle ahbesse la reçut avec un sourire plus triste que le soleil d'automne. Anne resta effrayée de ce changement, ses joues creuses, ses yeux enfoncés, ses mains diaphanes annonçaient une dissolution lente mais certaine.

— Vous auriez de la peine à me reconnaître, ma sœur, dit-elle, vous ne me saviez pas si près de la fin. C'est que j'ai bien souffert !

Pauvre Bénédicte ! Chère âme du ciel ! Elle avait lutté aussi, mais sans force, sans fermeté. Elle parvenait à reculer le sacrifice, mais non à je fi^ir. Elle trouvait des prétextes de,

retard, non pas de rupture. Sa santé s'altéra, elle le vît presque avec plaisir. Cette vie, qu'elle était menacée de perdre, n'était rien, ne laisserait aucune trace, aucun sillage sur cette vaste mer de l'infini, où tout va s'engloutir. Elle en attendait le terme sans joie comme sans regrets, avec l'indifférence d'une créature qui n*a jamais été aimée et qui n'a pas eu le temps d'aimer. Elle écouta les projets de sa sœur, ses plaintes, les reproches qu'elle adressait à son père, comme si elle n'eût pas été de moitié dans tout cela, comme si sa vie à elle eût été arrangée suivant son goût. Elle accueillit ses colères, afin de les apaiser, si cela était

^ 75 — possible. Elle excusa même celui qui la tuait à petit feu.

— Mon père a cru que cela devait être ainsi, répétait-elle, c'est à nous d'obéir; ma sœur, je vous aime tendrement, néanmoins vous avez tort.

La princesse Anne ne s'en révoltait que de plus belle, cette placidité passait à ses yeux pour une lâche complaisance, elle en vint à prendre aussi Bénédicte à partie, à l'accuser de s'être trop pressée, de n'avoir pas attendu.

Leurs réclamations réunies auraient eu bien plus de force.

— Vous êtes une ambitieuse, la dignité vous a tourné la tête.

— Le croyez-vous, ma sœur ? repli-

— Tiquait Tabbesse avec son sourire déchirant. Je suis en efïet bien récompensée, puisqu'il m'est donné de vous recevoir.

Anne écrivit à tout le monde, au cardinal , au roi , à la reine , à la maison de Lorraine, à la noblesse, au clergé, au parlement, cela ne finissait point.

— Je ne veux pas être religieuse et je ne le serai pas, répétait-elle, pour toute conversation, j'épouserais plutôt le jardinier de l'abbaye.

— Calmez-vous! calmez-vous, ma sœur! Tout cela ne sert à rien. Vous ne serez pas forcée, si vous ne voulez pas l'être.

— Ah ! si vous iJi'aviez allenduc !

Qui vous pressait donc?

— J*ai obéi, répondait simplement l'abbesse.

— Est-ce qu'on obéit à ces ordreslà, quand on s'appelle la princesse Bénédicte de Gonzague, qu'on est jeune et belle comme vous? On se fait enlever, s'il n'y a pas d'autre moyen !

— Ma sœur !

Quel chemin avait fait la novice depuis le jour de la flagellation, et comme on va vite dans le mal!

Il vint dans l'idée à la princesse Anne d'écrire à son cousin le duc de Guise, archevêque de Rheims, et de se mettre sous sa protection. Il lui envoya

très-galamment un courrier, avec cette réponse :

« Mademoiselle ma cousine,

«Vous avez parfaitement raison de p quitter le cloître, s'il ne vous convient ppas. Il n'est pas de raison d'Etat qui ï puisse obliger une princesse de votre ï âge à se renfermer , voire même à wsc t faire abbesse malgré elle. Résistez tant » que vous pourrez, et si vous avez besoin ï d'appui, comptez sur moi. Je ne compte p pas rester éternellement archevêque ; V quand je serai libre , je mettrai mon >épée à votre disposition. Je me flatte

• qu'elle vous servira plus efficacement » encore (jnc ma crosse et ma mitre.

» Le [)lus passionné de vos serviteurs,

p Heniu,

» Arche \e(|ue de Rheims. »

— A la bonne heure! monsieur de Guise quUlera le troc ! s'écria la princesse ravie , dans sa haine pour l'Église.

— Croyez-vous qu'il soit plus heureux dans le monde, et vous, ma sœur, croyez-vous l'être davantage? répliqua la mélancolique abbesse. Ah ! les cha-

grîns sont partout et la tranquillité nulle part.

Anne répondit par un sourire d'incrédulité.

— Le bonheur, le repos, c'est la tombe , poursuivit Bénédicte. C'est le ciel, où l'on voit Dieu, qui est toujours juste et toujours bon.

Anne ne comprenait pas ; ces deux âmes se ressemblaient si peu !

Deux ou trois mois se passèrent ainsi. Le duc de Manloue envoyant toujours ses ordres, et sa fille refusant de s'y soumettre. Le prince menaçant des grands moyens , la princesse répliquant qu'elle ne les craignait pas. Enfin un jour, au moment où Ton crai-

gnait sans cosse l'arrivée d'un exempt à l'abbaye , pour en enlever la jeune rebelle, un courrier tout en deuil se présenta ii la grille. Il apportait une nouvelle inattendue, le duc de Mantoue était mort.

Cette catastrophe produisit un effet bien différent sur les deux intéressées: Bénédicte se jeta à genoux en pleurant et priant pour son âme. Anne se laissa tomber dans un fauteuil, y resta quelques instants stupéfaite, abasourdie, puis elle se releva, appela ses gens et leur donna ses ordres pour le départ.

— Quoi ! vous me quittez, ma sœur!

s'écria l'abbesse , vous me quittez déjà!

— Ce n'est pas vous que je quille, c'est le couvent, et je ne saurais le quitter trop tôt. Je viendrai vous revoir, quand je n'y serai plus forcée.

— Et où allez-vous ainsi ?

— A Paris, près de ma sœur Marie, dans la maison qu'elle habite, c'est ma place à présent.

— Avez-vous bien réfléchi ?

— Qu'ai-je besoin de réfléchir ? Je

suis libre.

— Ah ! ma sœur, vous m'aimez bien peu!

— Je vous aime tant , Bénédicte , que c'est pour vous, que c'est à cause de vous surtout que que je hais Marie.

Quand je vous regarde, quand je vois vos souffrances, l'état où vous êtes réduite, et quand je songe qu'elle en est la cause, cela me transporte de furie, il me semble que je la tuerais. Soyez tranquille, vous serez bien vengée.

— Je ne demande pas de vengeance, ma sœur , il ne me faut que de la tendresse. Si vous restiez avec moi dans cette retraite, si j'y pouvais aimer et être aimée, je m'y trouverais plus heureuse que dans le monde. Ici Dieu est plus près de nous, il nous écoute et nous entend mieux.

— Bonne et chère Bénédicte ! quel dommage !

— Ne me plaignez pas, mais aimez-

moi, et venez quelquefois me voir, ma chère Anne, je ne vous demande que cela pour vivre, et si vous êtes heureuse, je le serai.

Le lendemain de ce jour, après avoir fait passer la nuit à ses femmes pour se faire préparerdeshabits dedeuil,la princesse Anne monta en litière et se dirigea vers Paris. L'abbesse l'avait pressée dans ses bras avec une sainte affection, et, profitant de sa prérogative abbatiale, elle l'avait bénie. Elle resta sur la plus haute tour du vieil édifice pour la voir plus longtemps. Lorsque le dernier homme dosa suite eut disparu à l'horizon , elle regardait encore la roule qu'elle avait suivie.

— J'aurais dû peut-être la retenir jus(ju'»i de nouveaux ordres, se ditelle , mais l'oiseau était impatient de s'envoler, et d'ailleurs on ne s'en prendra qu'à moi. Adieu donc , ma sœur, vous voilà lancée dans les orages et je reste au port. Hélas ! puissiez-vous n'y pas revenir plus blessée et plus mourante que moi !

l.'arrlv(^e.