DISCOURS DE RÉCEPTION

deux hommes qui, par des moyens différents, sont des créateurs d'émotions, l'un en de beaux récits, en d'admirables drames impersonnels, l'autre en des stances où se révèle la plus noble vie intérieure.

L'originalité de Coppée fut de prêter à d'humbles existences et à leurs douleurs muettes l'expression d'un art accompli. L'originalité de Sully-Prudhomme fut de découvrir, dans l'ancien domaine des rêveries vagues, d'y définir et d'y nommer la cause et le sens des plus subtiles impressions de notre âme repliée sur elle-même. Dans ses stances, la pensée précise s'accompagne toujours d'une atmosphère de songerie délicieuse. Il a inventé une analyse qui ne détruit pas le charme de l'objet qu'elle étudie. Bien nouveaux tous les deux, bien modernes, chacun à sa façon : Coppée, en donnant droit de cité, dans notre poésie nationale, au portrait moral et physique d'humbles Français de divers états; Sully-Prudhomme, en notant avec minutie les gammes et les nuances d'une psychologie chantante, en créant, dirai-je, l'analyse rêveuse, et en mettant aux mains de la science contemporaine la lyre même de Lucrèce.

La médaille commémorative que nous apportions à Sully- Prudhomme, c'est Coppée qui, en notre nom à tous, avait mission de la lui offrir.

Les deux poètes étaient tous deux à la veille de leur mort. Nous le savions et ils ne l'ignoraient pas ; et ce fut, sous nos yeux attentifs, une entrevue pathétique.

A eux deux, ils représentaient alors les plus hautes émotions de l'âme humaine, les plus heureuses et les plus poignantes : l'un, la foi confiante qui se repose eo son Dieu; l'autre, la recherche obstinée qui se heurte à l'inconnaissable ; la première, plus enviable, puisqu'elle est donnée par Celui qu'elle affirme et puisqu'elle est, à l'heure des pires agonies, le grand appui, la consolation sans égale ; la seconde, humainement plus admirable peut-être, si le mourant, dont elle accroît la détresse, montre la même sérénité à supporter sans secours les maux sans rémission.

382 LA PROSE DE JEAN AICARb

Pour écouter notre orateur, sur lequel il fixait ses beaux yeux où rêvait son âme déjà lointaine, SuUy-Prudhonime dut rester assis, en son habituelle attitude de penseur lassé. Coppée, en évoquant l'époque de leurs premières ardeurs littéraires, eut, une fois encore, dans ses yeux clairs au regard droit, une flamme de jeunesse; et, pour affirmer son admiration à l'auteur des Vaines Tendresses, il retrouva quelque chose de ses belles énergies de combattant; mais cette fermeté n'était qu'apparente; on sentait que les deux poètes étaient, l'un par l'autre, également attendris...

Et moi, au moment de les quitter l'un et l'autre, comprenant bien qu'ils ne devaient plus se revoir, je répétais en moi-même ce vers de Sully-Prudhomme, où sa forte résignation avoue une inquiétude :

Je m'abandonne en proie aux lois de lunivers...

puis ce vers de Coppée :

Je tâche de finir mon voyage en chrétien...

Qu'importent ces divergences } Bien au-dessus des vaines querelles, dans la région où nos deux poètes avaient placé leur idéal, on ne rencontre que fières pensées et sentiments héroïques, ceux qui deviendront un jour, si la France demeure fidèle à sa mission, le patrimoine de tous les hommes. Et c'est, sans doute, ce que veut dire le naïf et charmant Grimoire des Bergers, lorsqu'il nous assure qu'il y a aussi une France là-haut, dans le Ciel :

France est le Paradis du Monde, Va combattre, je te seconde, Puis tu viendras, je te le dis, Dans la France du Paradis.