LE GENRE ÉPISTOLAIRE

t.c gcMiro opistolaire apparaît en France au moment où se forme la société polie. — Ses premiers représentants, Balzac et Voiture. — Les lettres de madame de Sévigné. — Étaient-elles faites pour être publiées? — L'auteur, ses études, son caractère, SCS idées, la cour et sa famille.

En étudiant Sénèque, le moraliste nous a fait oublier le littérateur, et nous n'avons guère cherché dans ses épîtres des modèles du style épistolaire. Pline le jeune aurait mieux convenu pour une étude de ce genre, mais ne vaut-il pas mieux avoir fait la connaissance d'une doctrine qui fut la consolation de tant de nobles âmes et comme le testament moral de l'antiquité?

C'est en France, c'est chez les modernes que le genre épistolaire, puisqu'il faut l'appeler par son nom, a jeté le plus vif éclat. Il n'est pas difficile d'en trouver les raisons. Le Français est naturellement expansif, trop expansif même; il est doué d'une vanité naïve qui lui fait attacher la plus grande importance à tout ce qui le touche; et il croit volontiers que les autres partagent cette opinion, que le plus sûr moyen de les intéresser est de les entretenir de sa personne : de là

tant de mémoires, et tant de recueils de lettres. Il a de plus l'esprit vif et léger, et il est bien aise d'en donner des preuves ; il est ingénieux et plaisant dans les jugements qu'il jette sur les personnes et sur les choses, habile à saisir un ridicule, à le percer d'un trait rapide, de plus il raconte agréablement, finement : c'est lui qui a créé l'anecdote. Sans être méchant, il goûte et pratique l'insinuation malicieuse, perfide même, qui court et s'envenime. Toutes ces aimables qualités constituent l'esprit, surtout l'esprit du monde et de la conversation ; quand on les possède, on peut aborder sans crainte le genre épistolaire, qui n'est, à vrai dire, qu'une des formes de la conversation.

Mais ces dispositions naturelles ne suffisent pas; il faut qu'elles trouvent l'occasion de se produire. Elle se présenta d'elle-même au dix-septième siècle. On sortait enfin des guerres civiles et religieuses qui avaient fait du peuple le plus doux, le plus sociable, des furieux acharnés à se détruire. Henri IV avait donné au royaume un peu de tranquillité ; les haines s'étaient adoucies; un rapprochement s'était opéré entre des ennemis qui se croyaient irréconciliables ; on commença à sentir et à rechercher les charmes de la société. Il y eut une cour, il y eut des salons. Ces fougueux ligueurs, ces violents compagnons du Béarnais qui pendant plus de dix années n'avaient vécu que dans les camps, apportèrent d'abord dans le monde des habitudes, des manières, un langage d'un sans-façon excessif. Les dames s'effarouchèrent, puis

se mirent bravement à élever ces sauvages. Elles en vinrent à bout. La fameuse marquise de Rambouillet obtint de ses hôtes des concessions qui devraient faire rougir les hommes de notre temps. Tout fui épuré, dans la forme du moins. Par malheur, on ne se contenta pas de cette réforme nécessaire. Après avoir épuré, on raffina. On raffina sur les habits d'abord, puis sur les sentiments, puis sur le langage. La préciosité apparut, c'est-à-dire en tout le contraire du naturel, l'alambiqué, le maniéré, les recherches d'un goût douteux, l'aversion de tout ce qui était simple et vrai, la manie de se distinguer, de ne ressembler à personne. C'est ainsi que les meilleures choses dégénèrent par l'abus, et que de l'incomparable Arthénice on tomba aux Précieuses ridicules.

La littérature se mit au ton du jour, j'entends la littérature mondaine, celle qui vit de petits succès renfermés dans un petit cercle, celle qui, au lieu d'être un flambeau pour tous, se contente d'être un reflet de la mode, et passe avec elle. Deux écrivains, qu'on ne lit plus, mais dont on parle toujours, furent les représentants les plus accomplis du style précieux, et les créateurs du genre épistolaire artificiel : vous avez nommé Balzac et Voiture. Tous deux composèrent des lettres destinées à être montrées, à courir dans les salons, puis à être réunies en volume. Balzac qui fraya la voie, fut surnommé le grand Épistolier de Finance; Voiture se contenta de passer pour l'homme le plus spirituel de son temps. Tous deux se donnèrent beaucoup de peine pour s'éloigner le plus possible du

naturel et de la simplicité. Au fond, ils n'avaientrien à dirr aux personnes à qui ils écrivaient; chacune de leurs lettres était un tour de force; ils déguisaient des riens sous des ornements splendides ou délicats. Balzac se plaint parfois de la servitude que lui impose sa réputation. « Pour mes péchés, dit-il, il faut que je sois le tenant contre tous les compliments de la France. » On lui écrivait de tous les points du royaume, uniquement pour avoir une réponse, la montrer, faire crever de jalousie ceux qui n'en avaient pas obtenu. Quant au malheureux Balzac, dont la veine n'étaitpas abondante, ces sommationsle tenaient dans une excitation perpétuelle. « Il faut, disait-il, « qu'on s'ajuste, qu'on se pare, qu'on se farde même «pour plaire à des yeux si délicats. Et la condition « de quelqu'un qui a dessein de leur plaire, est pour « le moins aussi malheureuse que celle d'un homme a qui serait obligé ou de ne parler jamais qu'en « musique, ou d'être sur le théâtre depuis le matin jusci qu'au soir, et de passer toute sa vie en jours de céré- « monie, et avec un autre habillement que le sien » Sort bien digne de pitié en effet, mais que Balzac eût été désolé d'être affranchi de cette servitude ! Je me borne à indiquer les caractères généraux de cette correspondance : vous en trouverez des spécimens dans tous les cours de littérature. Que l'on consulte surtout le double pastiche de Balzac et de Voiture, assez bien réussi par Boileau. (Voir la lettre au duc de Vivonne.) M. Sainte-Beuve a inséré dans son histoire de Port- Royal une étude fort bien faite et très-curieuse sur Balzac.

Madame de Sévigné ne se donna pas tant de peine et réussit mieux. Bien qu'elle fût un des ornements de l'hôtel de Rambouillet, oti elle portait le nom de Sophronie; bien que mademoiselle de Scudéry lui eût donné une place d'honneur dans sa Clélie et en eût fait \ai princesse Clarinte ;hien que tout le monde autour d'elle se travaillât pour avoir de l'esprit, rien ne put la gâter. « Je hais le tortillage, » disait-elle. Elle resta simple et naturelle dans un milieu qui ne l'était pas. Elle ne fit pas de la composition d'une lettre une affaire d'État : sa plume avait toujours «la bride sur le cou», elle écrivait « à bride abattue » ; ajoutez qu'elle écrivait pour dire quelque chose, et que ses lettres n'étaient point destinées à la publicité, grand avantage qu'elle eut, sans s'en douter, sur les Balzac et les Voiture. Leurs lettres alambiquées sont vides; les siennes sontpleinesd'idéeSjdesentiments, défaits curieux, finement racontés, plus finement jugés. Elle nous met au courant de la vie de la société élégante d'alors, et, de plus,elle se montre à nous sans prétention, bonne, sensible, spirituelle, telle qu'elle était enfin. On a élevé, je le sais, quelques doutessurcedétachement de la vanité d'auteur; on a même accusé cet aimable esprit d'avoir songé à la galerie. Rien de plus injuste. Il est facile d'extraire de sa correspondance quatre ou cinq lettres qui, n'ayant rien deconfidenliel, pouvaient être sans inconvénient montrées à des tiers, celle sur le mariage de Mademoiselle, celle sur la mort de Valej, celle des Foins, celle rfM Cheval, qui s'est perdue; mais qu'est-ce que cela dans le nombre ? En tout cas, si ces

lettres s'adressaient au public, il faut avouer qu'elles font siiii^ulièrement pâlir celles des faiseurs à la mode. Prenons, par exemple, ia Igtlre sur les Foins : « Ce mot « est par-dessus le marché, et pour vous donnai avis, « mon cher cousin, que vous aurez bientôt l'honneur « de voir Picard; et comme il est frère du laquais de « madame de Coulanges, je suis bien aise de vous « rendre compte de mon procédé. Vous savez que ma- « dame la duchesse de Chaulnesest à Vitré, elle y attend « le duc, son mari, dans dix ou douze jours, avec les « États de Bretagne ; vous croyez que j'extravague ; elle « attend donc son mari avec tous les États, et, en atc( tendant, elle est à Vitré toute seule, mourant d'en- « nui. Vous ne comprenez pas que cela puisse jamais u venir à Picard : elle meurt donc d'ennui ; je suis sa « seule consolation, et vous croyez bien que je l'em- « porte d'unegrande hauteur sur mademoiselle de Ker- « bonne et de Rerquoison. Voici un grand circuit, mais (I pourtant nous arriverons au but. Gomme je suis donc « sa seule consolation, après l'avoir été voir, elle vien- «draici, et je veux qu'elle trouve mon parterre net, et « mes allées nettes, ces grandes allées que vous aimez. « Vous ne comprenez pas encore oîi cela peut aller; u voici une autre petite proposition incidente : vous « savez qu'on fait les foins ; je n'avais pas d'ouvriers ; «j'envoie dans cette prairie, que les poêles ont célébrée, a prendre tous ceux qui travaillaient, pour venir net- «toyer ici : vous n'y voyez encore goutte; et, en leur « place, j'envoie tous mes gens faner. Savez-vous ce que «c'est que faner ? Il faut que je vous l'explique : faner

« est la plus jolie chose du monde, c'est retourner du « foin en batifolant dans une prairie ; dès qu'on en « sait tant, on sait faner ; tous mes gens y allèrent « gaiement ; le seul Picard me vint dire qu'il r.'traii « pas, qu'il n'était pas entré à mon service pour cela, « que ce n'était pas son métier, et qu'il aimait mieux « s'en aller à Paris. Ma foi ! la colère m'a monté à la « tête; je songeai que c'était la centième sottise qu'il « m'avait faite ; qu'il n'avait ni cœur ni affection, en « un mot, la mesure était comble. Je l'ai pris au mot, « et, quoi qu'on m'ait pu dire pour lui, je suis demeaf« rée ferme comme un rocher, et il est parti. C'est une «justice de traiter les gens selon leurs bons ou mau- (( vais services. Si vous le revoyez, ne le recevez point, « ne le protégez point, ne me blâmez point, et songez «que c'est le garçon du monde qui aime le moins à « faner, et qui est le plus indigne qu'on le traite bien.

« Voilà l'histoire en peu de mots ; pour moi j'aime «les relations oh l'on ne dit que ce qui est nécessaire; « où l'on ne s'écarte point ni à droite ni à gauche ; où « l'on ne reprend point les choses de si loin; enfin je « crois que c'est ici, sans vanité, le modèle des narraa tions agréables. »

La lettre fut trouvée charmante par M. et madame de Coulanges ; elle pouvait être montrée sans indiscrétion, ils la montrèrent; on en voulut avoir des copies à lire dans le monde; tout cela fort naturel, et n'impliquant pas préméditation. J'en dirai autant des lettres à son cousin Bussy. Celles-là évidemment n'étaient pas faites pour être montrées, surtout par le

destinaire qui y joue un triste rôle ; mais Bussy n'y regardait pas de si près; il inséra tout au long la correspondance de sa cousine dans ses mémoires, sans doute pour avoir des lecteurs, en quoi il ne s'est pas trompé. Peut-être même donna-t-il aussi l'idée de la première édition, qui ne parut que vers le milieu du dix-huitième siècle. Madame de Simiane, petite-fille de madame de Sévigné, en confia le soin au chevalier de Perrin, qui, suivant l'usage d'alors, se mit bravement à supprimer, à tailler, à corriger, à habiller l'auteur au goût du public. C'est de nos jours seulement que M. Régnier a rétabli le texte authentique et publié dans la Collection des grands 'écrivains de la France (1), une édition qu'on peut, sauf découvertes nouvelles, considérer comme définitive. J'ai cru devoir entrer dans ces détails bibliographiques. 11 fallait en effet établir d'abord que madame de Séviij,né n'est pas de l'école de Balzac ou de Voiture ; qu'elle n'a point songé à la postérité, et qu'à elle, mieux qu'à personne, s'applique le mot de Pascal : a Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi; car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. » — Cet homme est une femme, il est vrai, mais la découverte n'en est que plus agréable.

Madame de Sévigné est née dans les circonstances les plus favorables (1626-1696). Sa première jeunesse s'est épanouie pendant la Fronde, époque indisci-

(1) Paris, librairie Hachette.

plinée, d'élan un peu fou, mais époque vivante, chevaleresque même. Il y avait dans les mœurs et dans les idées quelque abandon, je ne sais quoi d'intempérant, mais il y avait aussi de la générosité et un goût de l'indépendance et de la grandeur. Corneille et Scudéry représentent assez bien l'esprit de cette société dans ce qu'il a de noblesse réelle et de jactance éclatante. — En tout cas, rien de médiocre et d'effacé. Les personnages en vue alors garderont à l'écart sous le règne de Louis XIV la physionomie qui les distingue, Gondé, Retz, La Rochefoucauld, madame de Longueville, et même ce pauvre Scarron. Sa maturité tombe sous le règne du grand roi de 1660 à 1675. Elle en vit toutes les splendeurs, elle en fut émerveillée; elle partagea dans une certaine mesure l'idolâtrie de la cour pour le superbe monarque; cependant elle resta fidèle aux amitiés de sa jeunesse, à La Rochefoucauld, à madame de Longueville, au cardinal de Relz, au malheureux Fouquet : elle n'oublia pas non plus, pour les dieux nouveaux, ses anciens dieux. Corneille que Racine éclipsait, Pascal, Nicole, Arnaultfort mal vus et même persécutés. Enfin les dernières années de sa vie coïncident avec cette période brillante encore, mais où on sent le déclin, qui s'étend de la paix de Nimègue an traité deRyswick (1697); et elle a l'esprit de mourir avant les désastres. De ces diverses influences qu'elle subit tour à tour, mais sans être dominée et absorbée, se forma une nature d'esprit et de goût toute particulière, qui est sa gloire et son charme. Peu inventive et d'une élévation modérée, elle est cependant originale.

La politesse qu'elle possède au plus haut degré n'a point atténué la vivacité, la libre allure, la franchise. Elle a même conservé un certain abandon dans la gaieté, plus que cela encore; par là, elle échappe au guindé, au solennel, à l'étiquette en tout, qui est le ton régnant. Il semble qu'elle ait pris pour devise la parole du sage : Rien de trop. Avec une merveilleuse souplesse, elle se plie et s'accommode à tout, mais sans cesser un seul instant d'être elle-même, c'est-à-dire une femme de sens et d'esprit, droite de cœur, d'imagination vive, tempérée par une raison sûre, d'un caractère à la fois enjoué et sérieux. De là le charme. Un auteur de profession est ceci ou cela, il n'a d'ordinaire qu'une note; madame de Sévigné est la diversité même. Combien plus exactement on lui appliquerait les vers où Racine croyait peindre madame de Maintenon 1

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

Vous retrouvez cet ensemble de qualités si variées dans la conduite de sa vie, dans ses lectures, dans sa religion, dans ses idées et ses jugements sur les personnes et sur les choses. Mariée à un homme fort désordonné dans sa conduite, entourée d'exemples fort peu édifiants, vivant dans un milieu qui autorisait tout, elle reste au-dessus de tout soupçon. Bussy ne peut la compromettre, ni Fouquet, ce grand vainqueur. Elle perd son mari fort jeune , il la laisse à demi ruinée : pas une plainte contre lui, pas une

récrimination. Dans tout l'éclat de la beauté et de la jeunesse, entourée d'hommages, elle prend courageusement la résolution de rester veuve. Elle réunit les débris de sa fortune, elle travaille à en relever l'édifice à demi écroulé, en même temps qu'elle se consacre à l'éducation de ses enfants. Ne croyez pas cependant qu'elle va se retirer du monde, afficher un deuil inconsolable : non, ce serait excessif et peu sincère. Elle ne renonce pas aux charmes de la société, mais elle y porte et sait y garder une altitude qui, en inspirant la sympathie, commande le respect. Il lui faut passer une grande partie de l'année dans ses terres, en Bretagne : la province, et quelle province ! ne peut entamer en elle la Parisienne de naissance. Elle voit, reçoit, entretient Bretons et Bretonnes, sans qu'il y paraisse. Dans un tel milieu, elle reste la femme élégante que les salons se disputent; elle n'écrase pas ces provinciaux de sa supériorité; elle ne gémit pas sur son exil; elle se fait pardonner de ne pas leur ressembler; elle fait croire aux Bretons qu'on n'est heureux qu'en Bretagne, que les Bretons seuls ont de l'esprit, de la grâce, du cœur surtout. S'ils avaient lu ses lettres !

Elle porte dans ses études le même tact, la même mesure. Chapelain et Ménage, deux pédants renforcés, tombent sur elle de tout leur poids, et se mettent à lui apprendre tant de choses que toute autre en eût été écrasée. Elle le leur pardonne en faveur de la bonne intention. Elle apprend consciencieusement, elle fait honneur à ses maîtres. Le pauvre Ménage faillit en

perdre la tôte, et voulut prendre des airs d'amoureux transi : elle le menaça de l'embrasser devant tout le monde s'il continuait. Pour ses maîtres, elle garda toujours une amitié réelle et une sérieuse reconnaissance. Elle pense à eux, et leur envoie des remerciements dans leur tombe, lorsque, dans sa solitude des Rochers, elle lit le Tasse dans le texte; c'est à eux qu'elle doit ce plaisir : que leur ombre du moins en soit réjouie. On lui a bien reproché de ne pas assez aimer Racine. Que voulez-vous? D'abord Racine, avant sa conversion, était un assez mauvais sujet, et le fils de madame de Sévigné se plaisait trop dans la société des auteurs et des gens de théâtre ; et puis, elle restait fidèle aux admirations de sa jeunesse, à ce Corneille, si noble, si héroïque. Les doucereux, Racine, Quinault et aussi Lulli, parlaient une langue que les gens de son âge et de son humeur n'entendaient plus. Après Corneille, Bourdaloue, si solide, si efficace, un peu trop à la mode cependant. La Fontaine la charme, surtout le La Fontaine des premières années. Elle n'en ferait guère sa société, car le bonhomme se tient assez mal dans le monde; mais qu'il a de gaieté naïve et d'esprit ! Elle aime les Jansénistes ; elle va jusqu'à lire saint Augustin leur oracle, dans le texte même : il est vrai que c'est à la campagne, aux Rochers et quand il pleut. Mais quel auteur que Nicole ! Il est «tout divin », c'est « le dernier des « Romains; elle voudrait faire un bouillon de ses « écrits et l'avaler. » Illusion d'un cœur généreux, que la persécution révolte, et qui prête à l'opprimé

tous les mérites I C'était sa manière à elle de protester contre les indignes traitements qu'on commençait à diriger contre Port-Royal. Puis de Nicole, si compassé, si raisonnable, la voilà qui tombe sur les romans de la Calprenède, et se met à les dévorer. « La a beauté des sentiments, la violence des passions, la « grandeur des événements et le succès miraculeux de « leurs redoutables épées, tout cela m'entraîne « comme une petite fille. » 11 a un «maudit style », mais quoi 1 « Elle se laisse prendre à ses romans « comme à de la glu » . Sa fille lui lait un peu la leçon là-dessus. Comme elle lui répond ! « Vous « n'aimez pas les romans, et vous avez fort bien «( réussi; je les aimais, je n'ai pas trop mal couru ma « carrière : tout est sain aux sains. Ce qui est « essentiel, c'est d'avoir l'esprit bien fait. » Ajoutez-y l'antidote de lectures sérieuses, comme fonds, sans quoi, « on risque de prendre les choses de travers, et « le goût a les pâles couleurs. » — Elle quitte la Calprenède pour lire les historiens. Tacite, Guichardin, Burnet, Plutarque, le docte Quintilien, et aussi quelques chapitres de Rabelais, que son fils choisit et lit à sa mère. Voilà bien de la confusion, direz-vous, et une bibliothèque singulièrement composée. Eh bien ! de toutes ces lectures si diverses, si opposées, il se forma un esprit charmant, délicat, droit surtout et Judicieux en toutes choses. Tout cela se fondit dans un tout harmonieux : madame de Sévigné ne fut ni une évaporée, ni une pédante; son goût n'eut jamais les pâles couleurs, et jamais non plus

LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MOHERNES. 42:î

elle n'affecta d'être plus sérieuse et plus savanip qu'ello n'était. Sa fille, qui vécut beaucoup en province, ne fut pas exempte de ce travers.

Elle porta dans sa dévotion la môme mesure, le même bon sens. Bien que remplie d'admiration et de sympathie pour les auteurs de Port-Royal, elle n'admettait pas leurs idées relativement à la yrâce, et ne pouvait comprendre que l'homme ne fût pas libre. Du reste toute cette théologie l'impatientait quelque peu : « Épaississez la religion qui s'évapore toute à force « d'être subtilisée. » Avec cela un acquiescement complet aux volontés de la Providence. Quant auv pratiques extérieures, elle se tenait soigneusement éloignée de tout excès, et s'étonna plus d'une fois que sa fille se crût obligée à communier plus souvent que saint Louis. Pour elle, lorsqu'on lui parlait de retraite, de pénitence, de renoncement complet au monde, elle s'excusait bonnement sur la faiblesse de sa nature qui n'allait pas jusque-là dans les voies de la perfection. «J'ai vu l'abbé de la Vergue ; nous avons encore « parlé de mon âme : il dit qu'à moins de me mettre « dans unt chambre, et de ne pas me quitter d'un « pas, on me conduisant dans les exercices de la piété, « sans me laisser lire, dire, ni entendre la moindre « chose, il ne voudrait pas se charger de moi. » — Il lui fallut trouver d'autres pénitentes , il n'en manquait pas alors: mais madame de Sévigné, qu'avait-elle à expier?

C'est la personnalité de l'auteur que je voudrais mettre en lumière; n'est-ce pas le meilleur moyen

d'expliquer le caractère de son style? Nous voilà bien près de la définition donnée par les faiseurs de traités , seulement nous y sommes arrivés par un autre chemin ; c'est à madame de Sévigné elle-même que nous en avons demandé les éléments. Mais je ne suis pas au bout de ma tâche : pendant que je m'attarde à peindre ce portrait, j'oublie tout ce qui n'est pas elle. Or une partie considérable de sa correspondance est consacrée à ses contemporains. Avec Saint-Simon, elle est la source la plus curieuse, la plus intéressante à consulter sur les personnages et les mœurs de son temps. Il y a peu d'événements de quelque importance qu'elle n'ait rapportés et jugés, rapidement il est vrai et légèrement, mais avec une agréable vivacité. Ce n'est pas un historien, mais c'est un chroniqueur. Elle a vu, connu, apprécié tous les hommes célèbres du règne de Louis XIV. Nul n'a rendu mieux qu'elle le jeu compliqué des intrigues qui se croisent, les intérêts, les passions aux prises, les élévations subites et les disgrâces imprévues, les changements de scène qui mettent aux champs les courtisans, les commentaires sans nombre et les cancans (I), les grimaces et les faux semblants : tout cela pris sur le vif et enregistré le soir même, avec une liberté d'esprit et de jugement parfaite. Très-réservée quand elle parle des gens qui sont dans la faveur du maître, elle Jaisse percer cependant la fine critique, et comme un vague murmure de dédain. Le respect pour Louis XIV ne lui

(1) Lire le Récit d'une journée à la cour. 29 juillet 1676, t. IV, p. 543. (Édit. Hachette.)

permet pas d'aller au delà. Elle plaint et aime mademoiselle de la Vallière, « cette violette. » Quant à madame de Montespan, l'altière Vasti de l'Esther- de Racine, c'est tour à tour Quanto, la belle Madame, Junon, la personne qualifiée, celle qui va quatj^e pas devant. Elle la montre allant faire visite dans son couvent à la sœur Louise de la Miséricorde, demandant à celle-ci si elle était aise, lui demandant ses commissions pour la cour, puis installant dans le couvent même une loterie pour distraire les religieuses et s'amuser de leur distraction, et enfin fatiguée de tout cela, « donnant une pièce de quatre pistoles pour « acheter ce qu'il fallait pour une sauce, qu'elle fit « elle-même, et qu'elle mangea avec un appétit « admirable : je vous dis le fait sans aucune parace phrase (1). » — Puis un astre nouveau se lève, une nébuleuse, madame de Maintenon, que les courtisans appellent Madame de Maintenant, sans doute pour réserver l'avenir. Elle guette cette parvenue qu'elle a connue si humble jadis, rue des Tournelles, quand elle était madame Scarron ; elle veut saisir le moment juste où « elle aura la tête tournée» . — Le voici : elle est encore plus triomphante « que celle-ci (madame « de Montespan) : tout est comme soumis à son empire : « toutes tes femmes de chambre de sa voisine sont à elle; « l'une lui tient le pot à pâte à genoux devant elle, « l'autre lui apporte ses gants, l'autre l'endort ; elle « ne salue personne. » Pourquoi n'a-t-elle pas porté

|1) Lettre da 29 avril 1676, t. IV, p. 432. (Édit. Hachette.)

^2tî LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.

dans l'appréciation des événements cette raison pénétrante? Pourquoi a-t-elle toujours eu de l'esprit? Il y a telle circonstance où cette légèreté de ton fatigue, agace, indispose contre elle. La révocation de J'Édit de Nantes, les horribles mesures qui précèdent et qui suivent, elle rapporte tout cela d'un air dégagé avec enjouement; elle parle de ces « dragons qui on' « été de très-bons missionnaires jusqu'ici », on va leu. adjoindre le Père Bourdaloue, qui « en fera de bons « catholiques ». — Et ailleurs : « Vous aurez vu sans « doute redit par lequel le roi révoque celui de « Nantes. Rien n'est si beau que toutce qu'il contient, et « jamais aucun roi n'a fait et ne fera rien de plus mé- (( morablc. » — Mémorable est le mot : la postérité en a en effet conservé la mémoire. Puisque nous lui faisons son procès, citons encore un passage relatif aux troubles de Bretagne si rapidement, si cruellement étouffés. « Il y a présentement cinq mille « hommes à Rennes, car il en est encore venu de « Nantes. On a fait une taxe de cent mille écus sur les « bourgeois ; et, si on ne trouve point cette somme « dans les vingt-quatre heures, elle sera doublée et « exigible par les soldats. On a chassé et banni toute « ime grande rue et défendu de les recueillir sur peine « de la vie; de sorte qu'on voyait tous ces misérables, « femmes accouchées, vieillards, enfants, errer en « pleurs, au sortir de cette ville, sans savoir où aller, « sans avoir de nourriture, ni de quoi se coucher. « Avant-hier on roua un violon qui avait commencé la u danse et la pillerie du papier timbré ; il a été écar-

« télé après sa mort, et ses quatre quartiers exposés

« aux quatre coins de la ville On a pris soixante

« bourgeois; on connmencera demain à pendre. » Et la suite. On attend un cri d'indignation ou tout au moins de pitié; rien que cette triste plaisanterie du violon « qui a commencé la danse» . Cela refroidit un peu à l'endroit de la belle marquise si spirituelle en toute occasion. Quand on n'a pas l'honneur d'avoir des ancêtres qui faisaient rouer, écarteler, pendre les bourgeois mécontents des surtaxes de cent mille écus, on trouve le traitement un peu exorbitant, et le récit qui en est fait, un peu féroce. On se voit forcé alors de s'avouer humblement à soi-même qu'on ne sera jamais au point voulu pour apprécier toutes les splendeurs et toutes les grâces du règne du grand roi ; que madame de Sévigné elle-même, si naturelle, si accessible, à ce qu'il paraît, aura toujours des mérites dont on ne se rendra pas bien compte, un agrément dans la plaisanterie qui échappe. Quel malheur d'être né après 1789 1 II y a cent ans, ces choses-là plaisaient tout naturellement ; aujourd'hui il faudrait se dépouiller de soi-même pour ne pas en être révolté. Mais prenons garde aux grands mots, et rentrons dans le noble milieu d'où ces pauvres protestants et ces infortunés Bretons nous avaient un instant tirés.

Ce milieu, c'est la famille de madame de Sévigné, sa fille d'abord, le plus cher objet de son coeur, son fils, un peu sacrifié, ses cousins Bussy, Coulanges, son gendre, le comte de Grignan. Un mot d'abord sur celui-ci. Il se connaissait en belles-mères, en ayant eu

déjà deux, et il se tenait en garde de ce côté. Mais il eut beau faire, il fut pris. Madame de Sévigné le força à l'aimer ou, tout au moins, à en avoir toutes les apparences. Pour cela que fit-elle ? D'abord elle lui montra l'amitié la plus vive, ce qui le toucha, mieux encore, le flatta. Elle l'accabla de compliments sur sa personne, sa taille avantageuse, la grâce de son esprit, la sûreté de son jugement, l'amour qu'il avait su inspirer à mademoiselle de Sévigné, la plus jolie fille de France. Elle le tint soigneusement au courant de toutes les modes du jour, si bien qu'il apparaissait à ses administrés de Provence tel qu'on était à Versailles, ce qui donnait de lui la plus avantageuse opinion. Elle excellait surtout à lui faire faire ce qu'elle voulait, ce qu'elle jugeait bon et utile dans sa position de gouverneur; et pour cela elle prenait le plus sûr moyen, elle lui persuadait que cette idée admirable venait de lui-même, qu'il l'en avait entretenue déjà,: le vaniteux était pris. Mais il est un point sur lequel il tint bon. Madame de Sévigné eut beau lui représenter que rien n'était plus délicieux que de recevoir des lettres de madame de Grignan : il lui sembla à lui que d'avoir madame de Grignan en personne auprès de soi avait bien son mérite aussi. Il la garda donc et ne donna pas dans le piège, non par esprit, mais par égoïsme, par amour si vous voulez. Cependant il n'eut pas celle férocité de séparer à jamais If^ fille de sa mère ; il permit des voyages à Paris, quelques-uns, non pas autant que l'eût voulu la mère ; mais au moins autant que le désirait la fille.

LE GENRE EPISTOLAIRE ClfEZ LES MODERNES. 429

Celle-ci n'avait pas le cœur fort tendre, et, faut-il le dire ? après trois ou quatre années de séjour en Provence, où elle tenait le haut du pavé, se trouvait à Paris trop peu de chose. La vanité des Grignans lui était d'abord entrée au cœur, qu'elle avait haut et sec. Sa mère se consumait en soins de toute nature pour lui plaire ; elle daignait recevoir tout cela comme chose due, quand elle ne s'en plaignait pas comme d'une tyrannie. Quoi de plus tyrannique, en effet, que l'affection ! On aimerait tant être aimé qu'on ne peut supposer que d'antres s'en lassent. C'était pourtant le cas de madame de Grignan. Elle se trouvaittrop entourée, trop caressée par sa mère, trop mise en demeure de tendresse : cela la gênait, et l'humiliait un peu aussi. Très-fière de la solidité de son esprit, elle se trouvait pauvre du côté du cœur auprès de l'opulence de sa mère. Celle-ci ne pouvait s'empêcher de le lui reprocher : de là des explications fort pénibles. On peut juger du ton que devait prendre madame de Grignan, par ce passage d'une réponse de sa mère (1). « Vous me dites que vous êtes fort aise que je sois « persuadée de votre amitié, et que c'est un bonheur « que vous n'avez pas eu quand nous avons été « ensemble. Hélas ! ma bonne, sans vouloir vous rien « reprocher, tout le tort ne venait pas de mon côté. « A quel prix inestimable ai-je toujours mis les a moindres marques de votre amitié ! En ai-je laissé

(1) Madame de Siiiiiune, fille de madame de Grignan, fit supprimer diuis l'édition des Lettres de sa grand'mèie les passages un peu vifs où elle accuse sa fille de ne pas l'aimer.

« passer aucune sans en être ravie ? Mais aussi cora- « bien me suis-je trouvée inconsolable quand j'ai cru (( voir le contraire ! Vous seule pouvez faire la joie ella « douleur de ma vie; je ne connais que vous, et hors « de vous tout est loin de moi. » — C'est quand ces nuages s'élèvent, quand elle se dit avec amertume que sa fille si loin, par la distance, et peut-être par le cœur, est bien perdue pour elle, c'est alors que sa pensée se reporte à ces heureuses années où elle la possédait seule : elle la voit enfant, petite fille, jouant sous ses yeux : les souvenirs se pressent en foule dans son cœur attendri ; elle les envoie, non pas tous, mais choisis pour plaire à madame de Grignan.

Yoici une anecdote qui dut avoir son approbation. (1 On parle de mademoiselle du Plessis et des sot- «tises qu'elle disait, et qu'un jour vous en ayant dit «une, et trouvant son visage auprès du vôtre, vous « n'aviez pas marchandé, et lui aviez donné un soufa flet pour la faire reculer ; et que moi, pour adou- « cir les affaires, j'avais dit : « Mais voyez comme ces « petites filles se jouent rudement; » et ensuite à sa « mère : » Madame, ces jeunes créatures étaient si folles «qu'elles se battaient : mademoiselle du Plessis agaçait a ma fille, ma fille la battait; c'était la plus plaisante «chose du monde;» et qu'avec ce tour, j'avais ravi « madame du Plessis de voir nos petites filles se réjouir (( ainsi. Cette camaraderie de vous et de mademoi- « selle (In Plessis ddutjene faisais qu'une même chose a pour faire avaler le soulUet les a fait rire à mou- « rir. »

Qu'on liie permette encore une autre anecdote, moins agréable peut-être pour la Cartésienne un peu vieillie qui trônait en Provence : « Quand vous étiez a toute jeune, vous ne viviez que de votre amourt propre que vous mettiez à toutes sauces ; vous con- .< templiez votre essence comme un co(i en pâte : que tt cette folie était plaisante I Vous répondiez aussi à « la Mousse qui vous disait : « Mademoiselle, tout cela M pourrira ! oui, Monsieur, mais tout cela n'est pas « pourri. » Il faut bien le reconnaître, madame de Sévigné ne fut pas très-heureuse de ce côté. Au chagrin de n'être pas aimée comme elle l'eût voulu, se joignirent une foule de contrariétés et d'inquiétudes très-vives sur la santé de sa fille d'abord, sur ses dépenses d'ostentation qui allaient toujours en croissant, et qui finirent par compromettre sérieusement sa fortune, sur bien d'autres sujets encore, par exemple sur la dureté de madame de Grignan envers cette pauvre petite fille jetée au couvent et qui se cachait dans un coin pour entrevoir sa mère à la dérobée, quand elle venait faire ses dévotions ! C'est encore une des faces du grand siècle dont la splendeur force mes faibles yeux à se détourner. Décidément la nature n'y tient pas assez de place. Une dernière affliction lui fut réservée, très-vive celle-là , car elle fut en même temps une humiliation. Madame de Grignan vint à Paris, alla à la cour, fut présentée au roi qu'elle devait remercier d'une gratification de dix mille livres, et perdit contenance. Terrible effet de la province 1 Madame de Sévigné, en apprenant cette gau-

432 LE (iENRE EPISTOLAIRE CBEZ LEb nlùûÊilNES.

chérie, en lit un bond, refusa de le croire. « Est-il « possible qu'en parlant au roi vous ayez été une per- « sonne toute hors de vous, ne voyant plus, comme « vous dites, que la majesté, et abandonnée de toutes «ses pensées? Je ne puis croire que ma fille bien- « aimée et toute pleine d'esprit et même de présence « d'esprit se soil trouvée dans cet état. » Rien n'était plus vrai cependant, et l'élonnement qu'elle manifeste ne devait pas consoler madame de Grignan : c'était constater la décadence.

On se prend à regretter parfois qu'elle n'ait pas préféré son fils, puisqu'elle devait avoir une préférence.

Quelle nature aimable, affectueuse ! Aucune prétention ; une étourderie franche, avec des retours comiques à la raison ; peu de solidité et de constance dans l'esprit, mais un enjouement vrai et communicatif. Il faut voir comme il soignait sa mère, quand il avait le bonheur de la tenir seule aux Rochers, malade, contrariée surtout de ne pouvoir écrire à madame de Grignan. Le marquis offrait ses services, prêtait sa plume, puis il faisait la lecture, racontait de bons contes, ne laissait pas l'ennui approcher de sa mère. Aussitôt rétablie, elle écrivait à sa fille : (! Votre frère est un trésor de folie qui tient bien sa « place ici- Nous avons aussi quelquefois de bonnes « conversations dont il pourrait faire son profit; mais « son esprit est un peu fricassé dans la crème fouettée ; u il est aimable à cela près. » Il avait eu le mérite de la soigner et de la distraire ; cela était bien quelque

chose. Mais il était trop peu sérieux, voilà le ^rand grief : à peine avait-il quitté sa mère, celle-ci, pour se metlre dans son assiette après avoir trop ri, se plongeait dans Nicole. Il revenait, voilà Nicole évincé. Il va ouvrir l'armoire aux romans, il lit Pharamond de la Calprenède; et toujours sa mère forcée d'écrire à madame de Grignan : il m'amuse. Le beau malheur ! Le pauvre garçon se maria en Bretagne. Quelle occasion pour madame de Sévigné de faire l'éducatioi. d'ime jeune provinciale, de sa belle-fille après toul. ! Elle n'y songe guère. Pendant que le marquis esta Rennes, sa femme reste seule ; madame de Sévigné s'enferme pour écrire à sa fille. « Sa femme, dit-elle, est autour de moi. » Il est probable qu'elle se fut dérangée davantage pour son gendre. — Voici le portrait qu'elle en fait : « Elle a de très-bonnes qualités, du « moins je le crois; mais dans ce commencement je « me trouve disposée à ne la louer que par des néga- « tions : elle n'est point ceci, elle n'est point cela ; « avec le temps je dirai peut-être : elle est cela. Elle « vous fait mille jolis compliments ; elle souhaite d'être (( aimée de vous, mais sans empressement. Elle n'est « donc point empressée ; et je n'ai que ce ton jus- (( qu'ici. Elle ne parle point breton, elle n'a point l'ac- « cent de Rennes. » Tout cela est charmant, un peu sec peut-être. Il est vrai qu'on ne commande pas à ses sentiments. Il est vrai aussi qu'une passion trèsvive absorbe pour ainsi dire toutes les facultés aimantes, elne laisse aux autres affections que des ali:î;ents sans saveur. Madame de Sévigné aima trop sa fille

pour aimer assez son fils et sa belle-fille : elle fut du moins sincère, et le reconnut elle-même. Que cette sincérité soit son excuse, comme elle est un des charmes les plus vifs de son esprit et de son

style I

Histoire et théorie du roman par Huet, évoque d'Avranches. — L'antiquité, le moyen âge, les temps modernes. — Variété infinie des aspects du roman suivant les milieux et les auteurs. — L'Italie, l'Espagne, la France du seizième siècle. — Les bergers et les doucereux du dix-septième siècle, — Les peintures de mœurs et les satires du dix -huitième siècle. — L'Angleterre. — Transformation du genre à la fin du siècle dernier.

Le roman tient une trop grande place dans les littératures modernes pour qu'on puisse le supprimer, mais il faut se borner à une esquisse.

Un savant homme du dix-septième siècle, Huet, qui fut évêque d'Avranches, écrivit sur le roman un petit traité qui en est une apologie peu déguisée. Plus d'un prélat sans doute réprouvait les lectures de ce genre et les interdisait aux fidèles; Huet, avec cette naïveté un peu lourde de l'érudit qui touche atout et ne saisit rien, essaya de démontrer la parfaite innocuité de ce divertissement. C'est le cas de dire, je crois : qui prouve trop ne prouve rien. Il commença par faire un relevé (sur lequel il y aurait bien à dire) des romanciers de tous les temps, afin d'établir son premier point, à savoir que les personnages les plus considérables par leur position dans le monde et par leurs

vertus n'avaient pas dédaigné de cultiver ce genre. Ce sont d'abord des philosophes (Apulée), puis des prêteurs (Sisenna), des consuls (Pétrone), des empereurs (Clodius Albinus), des prêtres (Théodorus Prodromus), des évoques (Héliodore, Achilles Tatius) (il oublie Camus, évêque de Belley, et nous pouvons ajouter l'auteur de Télémaque), des papes (Pie II), des saints (saint Jean Damascène). Après cette belle énumération, il invoque l'autorité « d'un grand et saint « évêque de ces derniers temps, qui déclare que les « romans doivent être considérés comme la comédie « et le bal, qui sont un divertissement indifférent de « lui-même, bon ou mauvais, suivant l'usage qu'on en « fait. » En effet, il y a roman et roman, lecteur et lecteur. «Tout est sain aux sains,» ditmadamedeSévigné; mais quand on se porte bien, il vaut peut-être mieux ne pas s'exposer à se rendre malade. Quant à l'utilité que Huet attribue aux romans, c'est de préparer à la vie du monde. Le passage est curieux : a Ce sont des « précepteurs muets, qui succèdent à ceux du collège, a et qui apprennentaux jeunes gens d'une manière bien « plus instructive et bien plus persuasive à parler et à « vivre, et qui achèvent d'abattre la poussière de l'école « dont ils sont encore couverts. » Quant aux jeunes personnes, il va jusqu'à dire que cette lecture leur est absolument nécessaire pour distinguer Tamour vrai de celui qui ne l'est pas. Voilà un homme accommodant ! 11 est vrai qu'il trace ensuite les règle?; du genre, et songe avant tout du roman qu'il soit moral : c La fin le principale des romans est l'instruction du lecteur,

« à qui il faul toujours faire voir la vertu couronnée « et le vice puni. » — En conséquence sans doute, il faut écarter avec soin tous les romans qui ne' rentrent pas dans la définition : le malheur est qu'on ne s'en aperçoit qu'après les avoir lus. Laissons là cette question préjudicielle, qui n'est pas de notre compétence, ici du moins, et essayons d'indiquer la place que le roman a tenue dans la littérature aux principales époques de l'histoire.

11 a tenu, on ne peut le méconnaître, une place considérahle. C'est un genre aussi riche en chefsd'œuvre que pas un. Le Roland furieux, le don Quichotte, le Pantagruel, le Ihbinmn Crusoé, Gulliver, Gil Blas, Clarisse Harlowe, Paul et Virginie, sont des productions immortelles, universelles. La nature humaine yest représentée sous une foule d'aspects divers et par des types qu'il n'est pas permis d'ignorei-. Il y aura toujours (espérons-le !) des don Quichotte ; les Sancho Pança abondent ; les Patmrge elles Gil Blas ne sont pas rares. On ne voit plus guère de Céladon, mais il y a toujours des Artaban. Je ne sais s'il existe encore des Lovelace, ou si l'espèce s'en est perdue. Il y a quarante ans, les Werther et les René couraient les rues. Quant aux types plus modernes, je n'en parle pas, d'abord parce qu'ils n'ont pas encore tous leurs titres en règle, ensuite parce qu'il n'y a rien à gagner dans leur société.

L'importance et la richesse du genre établies, quelle est son origine ? Il faut la chercher dans la nature humaine elle-même. L'homme est ainsi fait, qu'il

aime à sortir de soi, à se quitter pour ainsi dire, pour s'attacher à d'autres objets. Les réalités de la vie lui pèsent souvent : il y a en lui une faculté, là plus exigeante de toutes peut-être, à qui elles ne donnent aucune satisfaction, l'imagination. Il faut lui donner une pâture, lui ouvrir les horizons infinis où elle se plaità errer : elle est avide de fictions, de merveilleux; elle veut aller cueillir dans les champs de la fantaisie des fleurs d'une beauté et d'un parfum inconnus. Aussi est-ce dans le mol Orient, la patrie du rêve, que naissent les premiers romans. Tous les Orientaux ressemblent plus ou moins à ce sultan des Mille et une nuits, que la pauvre Shérézarade doit amuser sous peine de mort. Les longs récits s'enchaînent d'une trame légère mais continue ; l'esprit est comme bercé et caressé: l'oubli d'abord, puis le repos descendent lentement sur l'âme assoupie. En Occident, au contraire, l'homme est plus actif, plus sérieux, plus préoccupé de sa destinée dont il se croit l'artisan ; la chimère le séduit moins ; il exige de la fiction qu'elle ait un rapport quelconque avec la réalité, qu'elle renferme un enseignement moral. Aussi le roman est-il à toutes les époques ou une peinture idéalisée de la société ou une satire, ou une image d'une ressemblance exacte. Tel le réalisme de nos jours, forme inférieure de l'art, mais qui a \in rapport étroit avec les tendances générales d'un • époque dominée par les questions économiques et sociales.

On pourra se demander peut-être comment il se fait que les Grecs, ces artistes si complets, n'ont rien pro-

duit en ce genre qui vaille la peine d'être mentionné. La réponse est bien facile : ils ont produit leur religion et leur histoire traditionnelle. Il n'est pas une divinité de l'Olympe dont la vie ne soit un tissu d'aventures merveilleuses, imaginées, multipliées de génération en génération, s'épanouissantà la fois dans une diversité infinie sur tous les points occupés par la race hellénique. Il n'est si chétive province, île si petite, perdue au vaste sein des mers, qui n'ait eu son héros et ses légendes. Qu'est-ce que les voyages de Simbad le marin auprès de cette fameuse expédition des Argonautes où tout est merveilleux? Qu'est-ce que les prouesses de Roland et des pairs auprès de ce siège de Troie qui dura dix années, mit aux prises l'Orient et l'Occident, les fils des dieux, les dieux eux-mêmes ? Nous ne possédons qu'un seul des nombreux poëmes où étaient racontées sous le titre de Retours les aventures des principaux vainqueurs de Troie; mais quel roman que l'Odyssée/ Jamais l'imagination d'un peuple a-t-elle produit des types plus éclatants que ceux qui s'imposèrent à toutes les littératures, à tous les arts des peuples modernes, Hélène, Pénélope, Clytemnestre, Andromaque, Achille, Ajax, Ulysse, Philoctète, Nestor, Priam, et cet essaim de divinités d'un charme incomparable, que l'imagination des Hellènes jeta comme en se jouant au sein de l'immense nature pour la vivifier et l'embellir?

Les Romains sont absolument pauvres en ce genre; c'est un peuple qui agit et ne rêve pas. Ses dieux sont immobiles et impassibles ; sa religion est grave et

formaliste. 11 essaye bien, sous l'influence des Grecs, de se faire une histoire légendaire; mais le côté sérieux y domine toujours ; il faut que le passé soit une préparation et comme une image du présent. Les légendes ont un but ; elles donnent une couleur religieuse aux institutions de l'État, et en accroissent la majesté. Du reste, aucune invention, aucune grâce.

Nos Français du moyen âge sont plus richement doués sous ce rapport. Les poètes et les romanciers des douzième, treizième et quatorzième siècles sont d'ordinaire fort ignorants : ils connaissent même assez mal l'histoire du grand empereur Charlemagne, et celle d'Arthur de Bretagne, et celle d'Alexandre ou du siège de Troie. Tant mieux ! leur imagination sera plus à Taise dans ces vastes sujets; aucun scrupule de fidélité historique ne les arrêtera. Ils donneront aux personnages et aux événements des époques lointaines les couleurs qui plaisent de leur temps; ils entasseront les anachronismes les plus bizarres, les fictions les plus invraisemblables; mais ils charmeront le public auquel ils s'adressent, et qui est encore plus ignorant qu'eux-mêmes ; ils charmeront la femme surtout, la femme qui occupe alors, bien que tenue encore en tutelle, une place si importante dans la société. Dans les plus anciennes chansons de Geste, c'est à peine si elle apparaît. La belle Aude, fiancée de Roland, ne se montre que pour tomber morte aux pieds de Charlemagne • mais au treizième siècle, la voilà qui règne dans les cours, dans les tournois, dans les romans en vers, ou en prose. Voilà la belle châtelaine dans son

manoir, seule et bien désœuvrée. Le mari {guerroie au loin, contre les Sarrasins ou contre le roi : pas de distractions ; le missel qu'elle a feuilleté cent l'ois, reste ouvert sans qu'elle aille courage d'y attacher encore les yeux. Tout à coup arrive le trouvère ou le jon^^leur, vite on le fait entrer. Il accorde sa vielle, puis commence un de ces longs récits composés par lui ou qu'il emprunte à un bon auteur. Ce sont les exploits merveilleux des paladins contre les Païens, l'empereur Charlemagne ou le grand Arthur. Ce sont aussi les aventures si dramatiques, les amours si touchantes d'un chevalier incomparable, Lancelot du Lac, avec la belle Genièvre, du sire de Coucy avec Gabrielle de Vergy, à qui un époux barbare fit manger le cœur de son amant ; ou bien encore les épreuves du bel Amadis, si vaillant, si tendre, si fidèle. Plus tard, ce sera quelque épisode du grand poëmo, le Roman de la Rose, si curieux, mais si ennuyeux, ou bien quelque bon tour de Renart joué à Isengrin, le loup, ou bien enfin un de ces fabliaux qui font rire ou qui édifient les âmes pieuses. Tout cela, c'est le roman, c'est la fiction accommodée au milieu politique et religieux, si bien que l'idéal et le réel se touchent et se confondent, qu'on peut en lisant rêver et réfléchir. Toutes les classes de la société, depuis le roi et ses grands vassaux jusqu'au bourgeois, au manant, au moine, sont représentées et par conséquent amusées dans ces compositions interminables, romans en vers, romans en prose, romans allégoriques, romans satiriques. On ne les lit plus aujourd'hui pour s'amuser, et c'est leur faute,

quoi qu'en disent des enthousiastes dont il faut respecter les convictions. C'est qu'ils présentent des tableaux d'un monde absolument différent du nôtre et que leur mérite littéraire est à peu près nul.

On lit encore, on lira toujours l'Arioste, Rabelais, Cervantes. Le premier est un poëte d'un charme infini, d'une imagination intarissable. Il a tiré des chansons de geste et des romans de chevalerie une épopée qui en est la plus douce et la plus ingénieuse satire. 11 semble prendre au sérieux ces paladins impossibles, avec leurs lances formidables, leurs écus panachés de devises expressives, leur force à laquelle rien ne résiste. Il les met en campagne avec un certain nombre d'héroïnes qui les valent bien ; il les promène à travers les forêts, les pays les plus lointains, les lieux les plus impraticables; ils se poursuivent, se trouvent, se perdent; le poëte les quitte et les reprend au gré de sa fantaisie ; c'est un chassé-croisé perpétuel ; on se croit égaré, on ressaisit le fil ; on s'attache à un personnage ; en voici un autre qui se met en scène. Et que font tous ces paladins ? Ils sont censés faire la guerre aux infidèles; mais ce sont des amoureux que leur amour mène. Vous avez déjà remarqué ce liait de mœurs dans la Jérusalem délivrée: ne pas parler d'amour à ces seigneurs italiens du seizième siècle eût été une faute impardonnable. Le plus amoureux de tous ces preux, c'est le noble et pur Roland, que vous connaissez. L'amour lui a ôté la raison : le voilà lancé à la poursuite de la belle Angélique, furieux,

égaré, jusqu'à ce que enfin Astolphe, ayant pitié de lui, monte dans la lune pour y chercher la raison de son ami, et la lui rapporte dans une petite fiole.

Voilà la satire légère, enjouée, toute à la surface, telle que peut l'écrire un génie aimable, un homme heureux, commodément installé dans la vie, comme futl'Arioste. Cervanteslui aussi a songé à la chevalerie pour en rire et pour en faire rire ; mais l'impression est tout autre, et la plaisanterie, quoique plus directe, a quelque chose de douloureux. Montesquieu, qui méprisait l'emphase espagnole, disait du Don Quichotte : a c'est le seul de leurs livres qui soit bon, parce qu'il montre le ridicule de tous les autres. » Tom les autres est un peu excessif: il faut se borner à dire que c'est le chef-d'œuvre de la littérature espagnole. Comme toutes les œuvres d'une portée supérieure, ce roman, aujourd'hui encore, est l'objet d'une foule d'interprétations diverses; il les comprenc toutes, et elles ne l'épuisent pas. Pour moi, j'imagine qu'il y a, dans la conception de ce pauvre hidalgo de la Manche que des rêves de gloire et de dévouement, ne l'oublions pas, ontconduit àla folie, une sorte de retour mélancolique de l'auteur sur lui-même. Lui aussi a rêvé la gloire et la fortune. Blessé à Lépante, honoré d'une lettre de félicilation de don Juan d'Autriche, il a vu s'ouvrir devant ses yeux ravis la plus brillante des carrières. Le réveil fut terrible : ce fut d'abord une captivité de six ans, et la plus dure qu'on puisse imaginer, chez les Barbarcsques; la liberté rachetée au prix de la ruine de tous les siens, la pauvreté cha-

que jour plus douloureuse, car chaque jour croissent les charges de la famille, l'indifférence du public qui préfère aux pièces savantes de l'auteur les drames libres et désordonnés de Lope de Véga et de Caldéron, qui accueille froidement le Don Quichotte lui-même, et va jusqu'à confondre avec le véritable auteur un continuateur audacieux et sans mérite réel. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier, quandonlit l'œuvre de Cervantes. Rien de moins comique au fond que la folie du chevalier de la Manche. Il prend au sérieuxle noble rôle attribué par les romanciers aux preux du moyen âge, l'amour pur, passionné, respectueux pour la dame de leurs pensées, le dévouement aux opprimés, la croisade contre les oppresseurs. Il prétend transporter au milieu de la société du XVP siècle les usages et les mœurs de la chevalerie, redresser avec son épée les torts et les injustices, faire l'œuvre d'un envoyé de la providence. Estce folie? Assurément; mais n'y avail-il pas, n'y a-t-il pas encore dans le monde des oppressions criantes, des iniquités qui révoltent la conscience? Et ceux qui en rêvent la lin sont-ils des âmes médiocres? Là est le côté sérieux, fort élevé de l'œuvre. Quant à l'exécution, elle est tout simplement admirable. Tout le monde connaît ce fier hidalgo, long, mince, maigre, aux joues creuses, au nez aquilin à la fois menaçant et naïf, à l'œil doux, terrible, qui voit à peme les objets réels, comme perdu dans la contemplation de sa chimère : tout cela recouvert d'une armure du xiv* siècle et hissé sur la célèbre Rossinante. Près de lui, chemme sur un âne son antithèse vivante, le gros,

gras, lourd Sancho Pança, autre type immortel. Les fantaisies héroïques de son maître, il a bien delà peine aies prendre an sérieux: son gros bon sens se cabre; la réalité qui échappe à don Quichotte lui crève les yeux; une foule de proverbes d'une sagesse courante et basse lui tombent des lèvres; mais quoi! l'intrépide assurance de son maître l'entraîne; pour l'amour de lui il se dévoue à des horions certains , se relève, moulu, furieux d'avoir eu raison avant, et d'être traité comme s'il avait eu tort; puis remis en selle par quelque noble sentence de don Quichotte, et aussi parla perspective rayonnante de ce beau gouvernement qui lui a été promis. Car ce représentant du bon sens a aussi sa chimère, mais elle est à sa taille, vulgaire, intéressée . Que de nuances d'une finesse achevée fondues harmonieusement dans la peinture de ces deux types ! Quelle mesure gardée ! Don Quichotte n'est pas tout à fait fou, Sancho n'est pas tout à fait raisonnable. Les moulins à vent ne sont pas des géants qui retiennent dans la plus dure captivité d'innocentes victinies; mais qu'est-ce donc que ce château fort penché sur la colline, d'oti le hobereau guette les passants, fond sur eux et les détrousse? La chimère confine à la réalité. Mais ne nous exposons pas à forcer le sens des interprétations, aussi bien l'œuvre n'a pas besoin de commentaires: elle porte en elle-même sa beauté et sa vie.^.. jf^ — '"

Rabelais n'a pas produit une œuvre régulière, c'est- ?i-dire une composition ayant une action bien déterminée et un dénoûment; de plus il y a « semé l'or-

dure», c'est le mot de La Bruyère; par là il est inférieur à l'Arioste et à Cervantes; mais il est au-dessus d'eux parl'étendue et la portée de son esprit. Ce bouffon était un des plus savants hommes de son siècle et peut-être un des plus sérieux. Grandgousier, GargantuÊ et Pantagruel, ces géants qui régnent au pays d'Utopie, situé près de Ghinon en Touraine, sont des rois justes, économes, pacifiques, bienfaisants : quelle satire des François l", des Henri II, des Charles-Quint ! Il est le premier qui ait osé prendre corps à corps le grand ennemi de larenaissance, le monstre scolastiquc. lessophislesqui, sous prétexte d'éducation, ravalent les âmes à leur niveau. De leurs mains Gargantua sort « fat , niais et ignorant ». — 11 passe ensuite sous la discipline du sage Ponocrates, l'homme des temps modernes, l'éducateur idéal, et le voilà qui renaît à la vie. Son corps se développe, se fortifie, s'assouplit par une série d'exercices habilement distribués : les sophistes le courbaient et le déformaient. Son esprit s'étend et s'enrichit, non pas en absorbant les manuels homicides alors en usage, mais en suivant dans l'infinie variété de ses productions la nature elle-même et son auteur.

Elle était condamnée, méconnue ; le livre seul était vivant, et quel livre ! Elle rodevient la féconde, l'inépuisable institutrice de l'homme. Il mesure l'immensité des cieux élargis, il se représente les dimensions et les élévations des corps célestes; il étudie la terre, nourrice des êtres, il étudie l'homme lui-même, sa structure intérieure, ses organes, leurs fonctions ; et

tous ces chefs-d'œuvre enfin compris élèvent sa pensée et sa reconnaissance vers le créateur de tant de merveilles (1).

Là est Tâme de l'ouvrage. Tout le reste est comme la déduction libre des principes établis d'abord. Le prince élevé ainsi refusera de verser sous le plus frivole prétexte le sang de ses sujets ; ce ne sera point un Picrochole. Forcé de se défendre, il sera doux et clément après la victoire. Il éclairera ses sujets sur les superstitions absurdes qui les abêtissent et les ruinent. Rabelais osera l'introduire parmi les affreux chicanous, chez les chats fourrés, ces bourreaux travestis en juges, qui déchirent, dévorent, brûlent les innocents. Si le roi comprend, il retirera au Parlement cette horrible juridiction sur les consciences; il n'y aura plus de massacres de Mérindol et de Chabrières ; on ne fera plus monter sur le bûcher ces nobles victimes,Berquin, Anne Dubourg, Etienne Dolet, et tant d'autres. Où s'arrête ce libre esprit, ce cœur généreux ? Il n'y aura plus d'esclaves dans les couvents ! L'abbaye de Thélème ne recevra que des hôtes volontaires : sur ia porte est gravée cette inscription, la devise même» de la liberté : Fay ce que voudras. Et Rabelais, conviant ses contemporains à y prendre place, leur dit: « Entrez, qu'on fonde ici la foi profonde ! » Que cette œuvre est bien fille du xvi' siècle! comme lui démesurée, aventureuse, mais d'un élan si énergique et si

(I) Voir, pour pius de détails, La liilérature française^ des origines au xvii° siècle.

us LE ROMAN.

profondément humaine, tonte pénétrée de passion pour la lustice et la vérité !

Nos romanciers du dix-septième siècle ne manquent pas d'imagination, mais ils n'ont pas d'idées : j'entends par là qu'ils ont les idées de leur milieu et ne vont pas au delà. Il ne faut pas se laisser abuser par la diversité de leurs productions : cette diversité n'est qu'apparente. L'un met en scène des bergers (d'Urfé dans VAsti^ée); l'autre des Francks (la Calprenède dans Pharamond)-, mademoiselle de Scudéry préfère les Mèdes, les Perses et les Romains {Cyrus, Clélie); mais tous ont recours au même procédé : ils transforment des personnages imagmaires ou historiques en personnages contemporains ; ils nous montrent des vestales et des druides, qui ne sont autre chose que des religieuses et des moines. A part ces légères concessions à une vérité locale dont ils se faisaient une singulière idée, vous retrouvez dans le roman les sentiments, les mœurs, le langage du jour. La fiction n'est qu'un voile transparent, et c'est ce qui en faisait le charme pour les lecteurs. On s'ingéniait à découvrir le nom des originaux qui avaient posé pour leur portrait sans le savoir; on se communiquait ses découvertes; on faisait circuler de salon en salon des clefs révélatrices. Les grands seigneurs et les belles dames de la cour de Henri IV et de Louis Xlll signaient leurs billets des noms des héros de VAstrée. M. Cousin a publié deux volumes fort ingénieux, d'une lecture un peu fade, pour démasquer tous les personnages antiques du Cyrus, et leur substituer les origi-

naux contemporains. C est toute une galerie de portrails, niais de portraits flattés; car les héros sont des princes et des princesses, et mademoiselle de Scndéry avait plutôt pour but de leur plaire que de les peindre au naturel. Ils sont tous amoureux, cela va sans dire, et ils possèdent sur le bout du doigt les moindres stations de la Carte du Tendre. Il paraît que de telles lectures étaient fort intéressaates : pour moi, s'il faut l'avouer, je n'en ai jamais pu vaincre l'ennui que par le sommeil. Il est vrai qu'il ne se fait pas attendre. Il faut se consoler de son manque de courage, en disant avec Boileau :

« Gariez donc de donner, ainsi que dans Clélie, L'air ni l'esprit français à l'antique Italie, Et, sous des noms romains faisant notre portrait, Peindre Caton galant et Brutus dameret. »

Il ajoute que :

Dans un roman frivole aisément tout s'excuse.

Mais il ne semble pas qu'il ait excusé si aisément cette littérature de fade galanterie, témoin son opuscule en prose, les héros de roman, condamnation du genre. Madame de Sévigné, vous vous le rappelez, mordait peu à cette sentimentalité creuse, et je comprends qu'elle ait préféré le maudit style de la Calprenède, qui avait du moins de la verve gasconne. Il n'est pas douteux non plus qu'elle ait eu un faible pour Scarron, Vauteur du Boman comique, livre si gai, si amusant, si riche de peintures. Elle le possède à fond, elle en fait des citations, sans se donner la peine d'indiquer la

provenance/ C'est là un vrai fruit de notre terroir gaulois, d'une saveur un peu âpre parfois, mais naturelle. Les petites gens, les comédiens ambulants que l'auteur met en scène, nous reposent agréablement des Artamène et des Céladon. On s'en lassa du reste, môme du vivant de mademoiselle de Scudéry. Madame de la Fayette fit oublier les Mèdes et les Romains et la Carte du Tendre avec un petit livre si simple, si touchant, si vrai que tous en furent ravis : c'est la Princesse de Clèves. L'héroïne est à la fois de la famille de Chimène et de celle de Bérénice, aimante et vaillante contre son cœur. Une douce teinte de mélancolie est répandue sur l'ouvrage ; on croit entendre l'écho affaibli d'une plainte étouffée, et l'intérêt du roman devient de la sympathie pour l'auteur.

Faut-il pousser plus loin cette énumération? Elle devient assez difficile. A mesure que nous approchons du dix-huitième siècle, le roman prend des allures singulièrement plus hardies. Ou il est une critique trèsvive des abus de tous genres, ou il est une peinture plus vive encore des mœurs du jour, mais une peinture sans intention morale, et plutôt un miroir qui présente aux contemporains leur image. Deux œuvres fort diverses et bien remarquables avaient cependant indiqué une voie nouvelle aux romanciers, le Télémaque et Gil Blas; on n'imita pas cette mesure. Le mouvement de plus en plus rapide des idées et des mœurs entraîna le roman bien loin de ces modèles; il prit le ton du pamphlet et du livre défendu.

LE ROMAN. 45i

Fénelon se bornait à critiquer les dépenses fastueuses, les guerres impolitiques de Louis XIV, et traçait le plan d'un gouvernement sage, économe, équitable, mais toujours placé dans la seule main du roi. On lui sut gré de cette timide protestation qui lui avait valu la disgrâce et l'exil ; on en fit un libéral, comme on dit aujourd'hui, un philosophe, comme on affecta de ne plus voir en Massillon qu'un moraliste : mais, dès 1722, les hardiesses de Fénelon étaient dépassées, 'et les Persans de Montesquieu se permettaient à l'endroit du grand roi et du pouvoir royal, de la religion et de ses ministres, de la cour, de la Sorbonne, des parlements et de l'Académie française elle-même, des critiques et des plaisanteries d'une vivacité extrême. Et tout cela était toléré, on ne devinerait jamais pourquoi : parce que le reste de l'ouvrage était licencieux. L'immoralité faisait passer la satire. Il fallait à cette société frondeuse et légère des œuvres de haut goût. Elle semble avoir médiocrement apprécié le roman de Lesage. Cela sans doute était trop uni et trop naturel, trop réservé surtout et trop général. On lit toujours Gil Blas et avec un plaisir plus ou moins vif suivant sa nature. Le héros est à notre taille : c'est un homme ordinaire, ni vertueux ni vicieux, ni bon ni méchant, ni trop spirituel ni trop sot, qui acquiert lentement et en essayant de tous les métiers, en fréquentant les sociétés les plus diverses, cette science que les livres ne donnent pas, et qu'on appelle l'expérience. Il essuie plus d'une déception, subit plus d'une injustice, mais il ne déclame pas

contre la société, et n'en rêve pas le bouleversement î il s'explique à lui-même sa mésaventure, et cette explication, il la trouve dans la nature ûumaine. Il avertit l'archevêque de Grenade d'une certaine décadence de ses facultés oratoires, et le prélat le met à la porte : cependant c'était l'archevêque lui-même qui lui avait fait jurer de dire toute la vérité. Gil Blas congédié ne s'emporte pas contre l'injustice de ce procédé ; mais il se dit : tu as été un grand sot, et tu es puni de ta sottise. Voilà la note dominante du livre. Lesage ne prêche jamais, ne dogmatise jamais. C'est un moraliste cependant; en quoi? Il expose le train général du monde, et, tout en promenant son héros de condition en condition, il montre comment on réussit et comment on échoue. Or on ne réussit pas souvent par ses bonnes qualités, tandis qu'on échoue presque toujours par elles: l'important c'est de n'avoir pas trop de scrupules. On appelle cela, je crois, de la morale pratique. Elle est certainement utile et profitable, mais quoi I ilya desâmes rebelles qui ne peuvent s'en accommoder : elles aiment mieux ne pas réussir que de faire ce qu'il faudrait pour réussir. Celles-là ne se plairont guère à la lecture de Gil Blas. En effet, le livre manque d'élévation : c'est le manuel du succès, et l'on ne sait que trop que le succès n'est pas la pierre de touche du mérite et de la vertu. Mais si l'on ne peut goûter l'esprit général du livre, comment ne pas apprécier cette observation si pénétrante, ces peintures si vraies, ces récits sobres et vifs, relevés de traits piquants et de fines réflexions? A défaut de

l'idéal, c'est le réel pris sur le vif, sans crudité pourtant, et ramené toujours aux proportions de la natiiie numaine générale. C'est par là que Lesagc se rapproche de Molière. Seulement, les hauteurs du Misanth7'ope lui sont interdites.

A peu près dans le même temps, l'A nglcterrc, renouvelée par la révolution de 1688, produisait en foule les hommes d'Élat, les politiques, les littérateurs les plus éminents. Quel écrivain que ce Swift, l'auteur des voyages de Gulliver, cette satire politique et sociale d'une ironie si éloquente! On met de tels livres entre les mains des enfants, et cela les amuse, car ils n'en voient que la surface; mais l'amertume est au fond, elle pénètre tout, elle donne à la plaisanterie je ne sais quoi de violent et de douloureux qui attriste. Plus élevé, plus calme, plus humain est l'auteur de Robinson Crusoé, beau livre, plein de foi et de courage. Je ne puisque vous signaler en passant les romans célèbres de Clarisse Harlowe, de Grandisson, de Tom Jones et tant d'autres, qui sont maintenant du domaine public. Ce qui distingue toutes ces compositions, c'est une observation patiente et sûre des mœurs et des caractères, avec un effort manifeste pour élever les personnages à la hauteur d'un type. Lovelace a survécu, du moins dans ses traits généraux. Grandisson, plus pâle, s'évanouit chaque jour. L'Angleterre du dix-huitième siècle, très-prêcheuse et très-abandonnée dans ses mœurs, revit dans ses romans.

Me voici arrivé à la fin du dix-huitième siècle. Un écrivain dont j'ai déjà étudié le caractère, exerce

sur les imaginations une influence qui durait encore il y a trente ans: c'est Jean-Jacques Rousseau. Je ne parle pas de asi Nouvelle Héloïse, cet elTort violent pour montrer à une société qui ne connaisait que la galanterie, ce que c'était qu* la passion, combien impérieuse, irrésistible et même légitime, car l'auteur allait jusquelà, et il a eu bien des disciples. Il faut aller plus avant. Rousseau s'est isolé de son siècle, il s'est proclamé le seul homme libre, bon, généreux, aimant, et par suite méconnu et persécuté. C'est un révolté, c'est un orgueilleux : il a souffert cruellement, je n'en doute pas, même quand il le dit ; mais il a trouvé dans ses souffrances une volupté qu'il n'eût pas échangée contre tous les biens de la terre, celle de se dire sans cesse et d'écrire que les grandes âmes seules souffrent ainsi, que les grandes âmes seules ne peuvent se rabaisser au niveau commun, qu'il y a en elles des puissances d'aimer que le vulgaire ne connaît pas. Par là Rousseau est l'ancêtre de tous les déclassés, et le déclassé est le type le plus commun de la littérature romanesque moderne. C'est d'abord, en Allemagne, "Werther, le poëte, l'âme immense, l'homme de génie qui ne peut se plier à aucune des exigences de la société, qui voudrait telle place et non telle autre, tel amour et non tel autre, et qui se tue parce que Charlotte est mariée à Albert. Il y a, en France, René, moins violent, mais plus sombre, l'homme de la fatalité, l'homme qui ne trouve ici-bas rien à sa taille, qui promène en tous lieux un inconsolable ennui, qui jette sur toutes les réalités de la vie le regard indifférent

d'un Dieu qui a connu l'infini. Une mélancolie ardente le consume et l'énervé ; il sort de lui un rayonnement orageux qui attire et fascine. On l'aime, mais lui ne peut aimer, il se laisse aimer. Quelle innombrable postérité a eue ce rêveur maladif ! Que de désenchantés, quR d'hommes fatals, les Lara, les Ghilde Harold, lec» Didier, les Antony, les Hernani, les Ruyblas, les Bénédict, les Jacques, les Lélia, et tant d'autres, qui flof issaient dans tout leur éclat il y a longtemps déjà.Tous, enfants de Rousseau, sachant seuls aimer, étant seuls dignes d'être aimés, déclamant contre les institutions politiques et sociales, surtout contre le mariage, désœuvrés et pleins d'orgueil, ils représentaient bien cette impatience générale, ce malaise d'une société que la révolution a bouleversée profondément et qui n'a pu encore se rasseoir. Aussi le roman était-il alors, et est encore aujourd'hui une force considérable. Avec le théâtre et les journaux, c'est le plus énergique moyen d'action et de propagande qui existe. On peut le regretter, et pourquoi ? On ne peut le méconnaître. Les problèmes de tout genre, philosophiques, religieux, sociaux, sont à l'ordre du jour, et réclament une solution. Chaque jour voit éclore tel ou tel livre composé pour servir telle ou telle théorie. Les critiques discutent l'ouvrage et surtout la théorie : ceux mômes qui n'ont pas lu le roman sont bien forcés d'avoir une opinion : ils en rencontrent partout de toutes faites. Seulement il arrive que toutes ces œuvres oublient d'être belles et de plaire à tous : elles ne charment que les partisans de la doctrine exposée. Les

écrivains de nos jours ne semblent pas se douter qu'il existe en dehors et au-dessus des préoccupations du jour, une vaste région, celle du beau et du vrai; que le roman, comme toute autre œuvre littéraire, doit tendre vers ces hauteurs où l'idéal réside, que les réalités contemporaines n'ont pas de lendemain ; que la postérité réserve son admiration aux œuvres fortes et vraies, non d'une vérité passagère, mais éternelle comme le fond de la nature humaine.

Ce qu'elle fut en Grèce, à Rome, au moyen âge, au dix-septième siècle. — Molière. — Le personnage et la vocation. — L'observation. — Les mœurs et les caractères, le particulier et le général, les types. — L'action. — Le comique. — Le comique noble et le comique bas. — Le moraliste.

La comédie et le roman se tiennent étroitement : on ne peut les séparer. J'ai crn que je pouvais, sans inconvénients sérieux, faire rentrer ce genre dans la prose : je pourrais citer plus d'une autorité à l'appui de mon opinion, mais la question n'a pas grande importance. Molière est à la fois un poète et un prosateur. Aujourd'hui il n'y a plus de tragédies, il n'y a guère de comédies proprement dites : chaque siècle, chaque société se fait un théâtre suivant son humeur et ses goûts.

La distinction entre la tragédie et la comédie était rigoureusement déterminée autrefois. Les personnages étaient différents : ceux de la tragédie étaient des rois, des héros, des fils des dieux; ceux de la comédie appartenaient à la classe moyenne et même à la populace. Les intérêts en jeu dans la tragédie étaient d'une importance suprême, et le dénoùment était d'ordinaire la mort d'un ou de plusieurs personnages.

4S8 Là comédie.

Dans la comédie, c'était un intérêt de la vie ordinaire, et le dénoûment usité était ie mariage, acte sérieux assurément, mais qui n'en a pas toujours l'air. Inutile d'ajouter que ces différences fondamentales créaient aussi la différence du ton et du langage. L'as anciens, pour mieux l'accuser encore, donnaient à l'acteur tragique une chaussure particulière, le cothurne, qui, en le grandissant, ajoutait à la majesté de son rôle, tandis que l'acteur comique portait le socque, ou simple brodequin. Le but de la tragédie était d'exciter la terreur et la pitié; celui delà comédie, d'exciter le rire. Voilà quelles étaient les différences essentielles, érigées en lois parles anciens, et par les critiques qui ont imité les anciens, notre Boileau par exemple. Mais ailleurs, en Angleterre et en Espagne, les Shakespeare, les Lope de Véga et les Galdéron n'ont pas cru devoir se conformer à l'autorité de ces règles, ils ont réuni et confondu dans leurs pièces l'élément comique et l'élément tragique, la prose et les vers. C'est ce que l'école romantique a appelé le drame. Seulement, dans le drame, l'élément comique est toujours fort surbordonné.

Dans la démocratie athénienne, la comédie représentée par Aristophane est une véritable satire, sans mesure et sans pudeur. Des personnages vivants sont mis sur la scène, bafoués, outragés ; on voit Socrate dans un panier débiter dans les airs les aptiorismes les plus suspects de la sophistique à la mode. Le poëte, qui appartient au parti aristocratique, malmène rudement les démagogues de tout rang, et le peuple lui -

même qu'il représente sous la figure du vieux Démos, personnage ridicule trompé par ses serviteurs. Bien que la fantaisie d'Aristophane crée en foule les personnages les plus étranges qui forment le chœur, les guêpes, les grenouilles, les nuées ,les oiseaux, et nous conduise même dans le fond des enfers, c'est toujours Athènes et les Athéniens que nous avons sous les yeux. Le tableau était si fidèle, si impitoyable que Platon remettait au tyran Denys, curieux de connaître les mœurs d'une démocratie, un exemplaire d'Aristophane pour toute réponse. Aujourd'hui, bien des allusions, bien des traits piquants n'ont plus de sens pour nous : il reste la verve, l'éclat de la poésie, le cynisme des peintures. — Lorsque Athènes eut perdu son indépendance, la comédie, comme toutes les autres institutions, se transforma. Les vainqueurs du jour, les grossiers Macédonienset les traîtresqui avaient vendu la patrie, ne voulurent pas être livrés à la risée et au mépris du public. Une loi défendit de mettre sur la scène des personnes vivantes. Le génie athénien, si souple et si fécond, se plia à cette exigence, et créa sans eflort la Comédie Nouvelle, c'est ainsi qu'on l'appelle pour la distinguer de l'Ancienne. Les personnalités disparurent et furent remplacées par des types généraux. On ne vit plus tel ou tel avare, tel ou tel sycophante, maisl'avare, le sycophante. Le chœur fut supprimé, et, avec le chœur, \a.parabase, sorted'intermède sérieux, où le poète s'adressait directement au public. Quant à la fable, elle devint plus régulière, mais elle perdit la vivacité et la variété d'autrefois. C'était toujours

deux jeunes gens qui s'aimaient et que des obstacles en apparence insurmontables séparaient. Un esclave adroit se chargeait de les rapprocher et y parvenait à force de fourberies et d'escroqueries. Le mariage était le dénoûment.Ce fut toute une révolution dans l'art, révolution nécessaire, il est vrai, mais dont le génie de Ménandre fit sortir une foule de chefs-d'œuvre. Tout cela a péri pour nous, et c'est une des lacunes les plus regrettables des littératures anciennes. Grâce aux fragments conservés, aux jugements des anciens, et surtout aux imitations des comiques latins, nous pouvons nous flatter d'avoir une idée à peu près exacte du genre nouveau. Térence nous a fait comprendre Ménandre, et il est devenu un modèle pour toute la littérature classique. C'est d'après Térence que Boileau a rédigé la théorie de la comédie telle que vous la trouvez au troisième chant de V Art poétique. C'est aussi en invoquant l'autorité de Térence qu'il a cru devoir reprocher à Molière le comique bas auquel il s'abandonne. Boileau aurait dû penser un peu moins à Térence, que tous les critiques accusent d'une certaine froideur, et un peu plus à Plaute, d'une verve si gaie. S'il ne fallait que de l'esprit et de la gaieté pour produire une œuvre comique supérieure, nulle litlérature ne serait plus riche en ce genre que celle des Français; mais ces qualités ne suffisent pas, souvent même elles nuisent, témoin Voltaire. Nous voyons au contraire que notre Molière était d'un caractère sombre, et qu'il n'avait pas ce que nous appelons proprement de l'esprit, c'est-à-dire une vivacité piquante et

rayonnante. Je voudrais essayer d'analyser les éléments dont se compose le génie de ce grand homme, qui est encore aujourd'hui le représentant le plus complet de son art, et que les Allemands n'ont pas encore pu comprendre.

Il apparut à un moment favorable. Le divertissement du théâtre, laissé pendant longtemps aux petites gens, était accepté, recherché par les personnes de bonne compagnie. Il y avait à Paris trois troupes de comédiens, trois théâtres fort suivis. Le public se prenait de passion pour telle ou telle pièce, tel ou tel acteur ; des coniradicteurs s'élevaient, des discussions s'engageaient, chacun prenait parti. Voilà les plus efficaces stimulants pour le poëte et le comédien. Qu'on ne leur souhaite point des succès assurés, une carrière paisible :

Le mérite en repos s'endort dans la paresse.

Il leur faut au contraire des ennemis, des détracteurs, une lutte de tous les jours ; l'injustice même leur est bonne et double leur élan :

Au Cid persécuté Cinna dut sa naissance.

Vous savez que de telles épreuves ne furent pas épargnées à Molière : il eut à en subir plus que personne, car il était à la fois auteur et acteur, et l'on n'épargna ni l'un ni l'autre.

La première chose qui frappe en lui, c'est cette puissance mystérieuse que possédait Corneille et qui manquait à Racine, la vocation. Elle fut chez lui im-

périeuse, irrésistible. Ni le milieu dans lequel il naquit, ni l'éducation qu'il reçut, ne le préparaient au métier d'acteur. Il appartenait à une famille de bonne bourgeoisie, il avait fait de solides études (on en retrouve la trace dans ses pièces), et avait même été reçu avocat. Grâce à la position de son père, à des amitiés du collège (Conti), il lui eût été très-facile d'entrer dans quelqu'une des carrières honorables ouvertes aux personnes de sa condition. Une force supérieure le voue au théâtre. Enfant, son grand-père le menait quelquefois, quand il avait bien travaillé, à l'hôtel de Bourgogne, situé tout près de la maison paternelle. C'est là qu'il puisa la passion de son art. Elle le prit tout entier. Malgré toutes les objurgations de sa famille, le voilà qui se fait acteur, qui court la province, fort misérable le plus souvent et assez mal accueilli ; les préjugés de tous genres ont en province cent fois plus de force qu'à Paris : il supporte cette vie errante, pleine de déboires de tout genre. Une fois à Paris, connu, goûté, recherché, il sent à chaque instant, et on ne lui laisse pas oublier qu'il est un histrion. Les grands seigneurs qu'il met en scène, l'accablent des démonstrations ironiques d'une familiarité blessante ; le roi ne sait le défendre qu'en l'humiliant davantage. A la ville, des rivaux, des envieux, Visé, Boursault se déchaînent contre lui ; contre lui s'agite furieusement dans l'ombre, et d'autant plus redoutable, la cabale des dévots, que Tartufe a pris sur le fait et démasqués ; d'abominables calomnies se répandent dans le monde contre ce comédien qu'on dit marié avec

sa propre fille. Sa femme, si tendrement aimée, n'a que du dédain pour un époux comédien, et foule aux pieds toute retenue et toute pudeur. Toutes ces humiliations, toutes ces souffrances du cœur, il les accepte, il les subit, plutôt que de renoncer au théâtre. C'est là qu'il a vécu, c'est là qu'il veut mourir, et c'est là qu'il meurt. — Voilà en quoi consiste la vocation, voilà ce qu'elle est, quand elle entre dans une nature supérieure; elle la prend tout entière.

Mais la vocation n'est quelquefois qu'un instinct aveugle, une fantaisie passionnée et éphémère qui n'aboutit pas, ne trouvant pas dans la nature des moyens suffisants d'action. Dans Molière, la vocation créa de bonne heure et développa sans cesse l'observation, qui est, à vrai dire, sa faculté dominante. Les contemporains eux-mêmes, qui ne lui ont pas rendu toute justice, ont été frappés de son attitude recueillie et méditative ; ils l'appelaient le Contemplateur. Dans la galerie des portraits du dix-septième siècle, sa tête se détache, attire et retient le regard et la sympathie. Ce n'est pas la régularité froide et un peu compassée qu'on retrouve partout, mais je ne sais quoi de profond, de triste, de doux. Corneille à l'œil haut, le front découvert; il ne voit que les sublimités de la nature humaine. Molière regarde en face lentement, longuement jusqu'au fond même des cœurs, labyrinthe obscur, avec tant de replis ! Combien sont revenus d'une telle excursion découragés, violents, méprisants, durs aux autres ! Lui, il est resté bon, profondément humain, compatissant : c'est la marque d'une grande âme. Par cetie

patiente investigation, il a saisi les deux éléments nécessaires à la coniposition de son œuvre, les mœurs d'abord, puis les caractères. Les mœurs, c'est la surface de la société, le train ordinaire des choses, ce qui donne à une époque sa physionomie propre, le cadre pour ainsi dire ah figurent les personnages. Le poëte comique montre les contemporains aux contemporains: ils vont se chercher au théâtre, il faut qu'ils se trouvent, se reconnaissent, eux ou leurs voisins. Mais ce n'est là que la décoration extérieure de l'œuvre, pour ainsi dire, une esquisse que le temps ellace ; la génération qui suit, tout autre de ton et d'allure, passe indifférente devant l'image de celle qui l'a précédée. C'est par la peinture des caractères que Molière a montré sa force, et qu'il dure. Les caractères, c'est ce qui ne dépend ni des temps ni des lieiïx, c'est la partie immuable, éternelle de la nature humaine. Les esprits puissants seuls peuvent la démêler et la saisir sous les innombrables déguisements qu'elle revêt, et la fixer dans un type définitif. Eh bien ! Molière a fondu les deux éléments dont je parle, dans une unité harmonieuse. Il a été de son temps, et il est encore du nôtre, et il sera de tous les temps ; malgré les différences énormes de costume, de mœurs, de langage, l'homme se reconnaîtra dans cette image de l'homme. Je laisse dans l'ombre la partie variable de son œuvre, comme j'ai dû négliger dans madame de Sévigné le chroniqueur ; je ne cherche pas à rapprocherdes mœursdu dix-septième siècle, pour les mettre dans tout leur jour, les admirables comédies qu'on ap-

pelle les Précieuses ridicules et les Femmes savantes, qui, par certains côtés, sont ce que l'on appellerait aujourd'hui des actualités. Mais voyez avec quelle force de vérité il a peint les caractères généraux. Au lieu de s'attarder, comme on fait aujourd'hui, à une représentation minutieusement exacte de certains originaux, il est allé tout droit au but même de l'art, il a saisi et montré la vérité universelle. Il n'a pas cherché à peindre un avare du dix-septième siècle, un hypocrite du dix-septième siècle ; il a créé Harpagon et Tartufe, c'esl-à-dire des types. Il est bien peu de ses comédies qui n'en offrent quelqu'un, même celles qui sont le plus rapidement exécutées : c'est qu'il y avait dans l'auteur une lente et forte préparation, tout un trésor accumulé d'observations de détail, qui lui permettait sur un canevas quelconque de jeter des figures d'un relief puissant. Gomme le naturaliste qui a analysé un à un les organes d'une plante ou d'un animal, il pouvait résumer en une formule nette et précise les traits fondamentaux d'un caractère. Ce qui est admirable, c'est la fécondité du poëte comédien qui, tiraillé en tous sens, sommé par la Cour de produire à bref délai une pièce quelconque, retrouvait et appliquait sur le champ cette forte méthode de réduction à un type.

C'est peu de créer des personnages, il faut qu'ils vivent. Les abstractions ne sont pas de mise au théâtre, le spectateur veut de l'action. Il s'amuse et rit de bon cœur à une pièce semée d'incidents, de complications de tout genre, de méprises, de rencontres imprévues : ce sont les comédies d'intrigue, chère»

466 LA COMfiDIE.

aux Espagnols et aux Italiens. L'action, dans Molière, est «oute différente. Il n'a pas recours à ces procédés faciles, qui subordonnent les personnages aux événements, et, en déplaçant l'intérêt, le rabaissent. Chez lui l'action est la conséquence nécessaire et logique des caractères : ce sont eux qui la créent, comme le jeu des muscles crée la locomotion. De là son indifférence pour la fable, qu'il varie fort peu, pour les dénoûments qui arrivent comme ils peuvent. On sait d'avance que Clitandre épousera Henriette, et Gléante Angélique : lepoëte pourrait aisément multiplier les obstacles qui s'opposent au mariage, prodiguer les incidents favorables ou nuisibles : mais qui ne serait capable d'un tel travail ? Son but est autre: ce seront les personnageseux-mêmesqui, ense conformante la loi de leurs caractères, dirigeront l'action, en détermineront les péripéties et le dénoùment. Ces généralités vous semblent peut-être un peu vagues; je vais choisir un exemple : ce sera l'Avare. Il ne serait pas difficile d'amuser le public en lui montrant les mille lésineries ridicules ou basses auxquelles se livre le personnage : il y a à ce sujet des milliers d'anecdotes qui traînent partout. Mais sortirait-il de tout cela un personnage vivant? Non, ce serait une caricature, une charge plus ou moins réussie. Molière procède tout autrement. Il applique à la peinture dramatique de son Harpagon cette méthode féconde d'analyse dont je parlais tout h l'heure. L'expérience lui a appris, et elle démontre tous les jours que l'avarice n'est pas un vice de la

jeunesse, mais qu'elle est propre aux vieillards. ITarpaj^oii sera donc un vieillard. Il n'aura plus sa femme, pour deux raisons : parce qu'elle ne pourrait lui ressembler sans que l'intérêt se partageât, ce qui est contraire à la loi de l'unité; parce que, ne lui ressemblant pas, elle défendrait contre lui ses enfants, qu'il sacriûe à sa passion : de là des débals tragiques, exclus de la comédie. Harpagon aura deux enfants, une fille et un garçon. Pourquoi? Pour le montrer deux fois père dénaturé ; c'est le propre en effet de l'avarice d'étouffer les sentiments de la nature. La fille, il voudra la marier à un vieillard qu'elle n'aime pas, mais qui consent à la prendre sans dot. Le fils, il lui refusera l'argent indispensable à l'entretien d'un jeune homme, et le réduira à avoir recours à l'usurier. L'usurier, ce sera le père lui-même : car Harpagon est à l'affût de tous les gains honteux. Harpagon voudra se marier; c'est chez lui non un sentiment, mais une idée, à laquelle il renoncera sans peine, quand il verra non pas qu'il n'est pas aimé, ni que son fils est son rival, mais qu'il lui en coûterait quelque chose. Enfin comme, dans une œuvre dramatique, il faut de toute nécessité donner un corps aux abstractions, la passion de l'avare aura un objet palpable, une cassette pleine d'or, qui, perdue ou retrouvée, influera puissamment, uniquementsurles déterminations de son possesseur. C'est par là qu'il sera pris, dompté, forcé de consentir aux deux mariages qu'il rejetait.

Anselme. Allons, consentez ainsi que moi à ce double hyménée.

Harpagon. Il faut, pour me donner conseil^ que je voie ma cassette.

Cléante, Vous la verrez saine et entière.

Harpagon. Je n'ai point d'argent à donner en mariage à mes enfants.

Anselme. Hé bien 1 j'en ai pour eux, que cela ne vous inquiète point.

Harpagon. Vous obligerez-vous à faire tous les frais de ces deux mariages ?

Anselme. Oui, je m'y oblige. Êtes-vous satisfait?

Harpagon. Oui, pourvu que, pour les noces, vous me fassiez faire un habit.

Quelle savante et audacieuse gradation 1 Qu'importe à Tavare que ses enfants se marient à tel ou tel : il ne voit qu'une chose, sa cassette : on lui promet delà lui rendre, s'il consent au mariage, il y consent. Mais il fait réHexion qu'un mariage coûte toujours quelque chose aux parents : aussitôt il déclare qu'il n'a point d'argent à donner (notez qu'on lui a rendu sa cassette): on ne lui en demandera pas. Sûr de n'avoir rien à dépenser, il cherche s'il ne pourrait pas gagner quelque chose ; et il demande qu'on lui fasse faire un habit. Le mariage de ses enfants, au lieu de lui coûter, lui rapportera, n y gagne d'en être dél arrassé et un habit. Ce sont là des détails familiers et vulgaires; mais écartez-les, voyez ce qu'il y a au £ md : quel abîme de dureté, d'insensibilité, quelle absorption d'une âme par une passion hideuse, qui sacrifie tout à elle-même jusqu'aux sentiments les plus sacrés de la nature, jusqu'à cette honte du mépris public qui est souvent un

frein an vicieux ! Harpagon à la place du cœur a un coffre-fort. Voilà la dernière formule qui résume l'Avare. Mais oîi est le comique? direz-vous, a le comique, ennemi des soupirs et des pleurs. » L'Avare, le Tartufe sont des monstruosités dans l'ordre moral. La subornation, la spoliation de toute une famille, l'immolation des sentiments de père à la soif de l'or, cela donne le frisson et ne prête guère à rire; il y a là la matière de deux drames ; Molière a mis sur la scène des caractères que la comédie exclut. Détrompezvous. C'est par l'analyse et la réflexion qu'on pénètre jusqu'au fond de ces caractères et qu'on en mesure la tragique perversité : c'était là sans doute l'intention de l'auteur; mais il est resté fidèle à la loi de son art; il a laissé à son œuvre l'allure, les couleurs et le ton de la comédie : l'odieux ne disparaît pas, mais se cache sous le plaisant. Un père qui veut forcer sa fille à épouser un vieillard qu'elle n'aime pas, uniquement parce qu'il consent à la prendre sans dot, nous inspire l'horreur et le dégoût. Molière ne nous interdit pas ces sentiments, mais il ne veut pas qu'ils régnent seuls en nous, qu'ils soient douloureux. Que fait-il ? Après une scène très-vive entre le père et la fille, il mettra en présence Harpagon et Valère, celui qui est aimé d'Élise et qui s'est glissé dans la maison, en flattant la passion dominante de l'Avare : celui-ci, qui a toujours été approuvé en tout par Valère, voudra cette fois encore avoir son approbation sur le mariage projeté; il le sommera, et en présence même d'Élise, de dire son opinion. Vous voyez l'embarras du pauvre

amoureux, qui peut être découvert et chassé s'il combat la résolution du père ; qui va perdre Élise, la livrer lui-même à un autre époux, s'il ne réussit pas à détourner Harpagon de ce mariage. Il faut lire la scène :

Harpagon. Ici, Valère; nous t'avons élu pour nous dire qui a raison de ma fille ou de moi.

Valère, C'est vous, monsieur, sans contredit.

Harpagon. Sais-tu bien de quoi nous parlons?

"Valère. Non. Mais vous ne sauriez avoir tort, et vous êtes toute raison.

Harpagon. Je veux, ce soir, lui donner pour époux un homme aussi riche que sage; et la coquine me dit au nez qu'elle se moque de le prendre. Que dis-tu de cela?

Valère. Ce que j'en dis ?

Harpagon. Oui.

Valère. Hé ! hé !

Harpagon. Quoi?

Valère. Je dis que, dans le fond, je suis de votre sentiment, et vous ne pouvez pas que vous n'ayez raison. Mais aussi n'a-t-elle pas tort tout à fait, et...

Harpagon. Comment? Le seigneur Anselme est un parti considérable; c'est un gentilhomme qui est noble, doux, posé, sage et fort accommodé, et auquel il ne reste aucun enfant de son premier mariage. Saurait elle mieux rencontrer?

Valère. Cela est vrai. Mais elle pourait vous dire ouec'e?t un peu précipiter les choses, et qu'il faudrait

au moins quelque temps pour voir si son inclination pourrait s'accommoder avec...

Harpagon. C'est une occasion qu'il faut prendre vite aux cheveux. Je trouve ici un avantage qu'ailleurs je ne trouverais pas; et il s'engage à la prendre sans dot.

Valère. Sans dot ?

Harpagon. Oui.

Valère. Ah ! je ne dis plus rien. Voyez-vous? voilà une raison tout à fait convaincante, il se faut rendre à cela.

Harpagon. C'est pour moi une épargne considérable.

Valère. Assurément; cela ne reçoit point de contradiction. Il est vrai que votre fille vous peut représenter que le mariage est une plus grande affaire qu'on ne peut croire; qu'il y va d'être heureux ou malheureux toute sa vie; et qu'un engagement qui doit durer jusqu'à la mort ne se doit jamais faire qu'avec de grandes précautions.

Harpagon. Sans dot!

Valère. Vous avez raison : voilà qui décide tout; cela s'entend. H y a des gens qui pourraient vous dire qu'en de telles occasions, l'inclination d'une fille est une chose, sans doute, oii l'on doit avoir de l'égard ; et que cette grande inégalité d'âge, d'humeur et de sentiments, rend un mariage sujet à des accidents trèsfacheux.

Harpagon. Sans dot !

Valère. Ah ! il n'y a pas de réplique à cela; on le sait bien. Qui diantre peut aller là contre? Ce n'est pas

qu'il n'y ait quantité de pères qui aimeraient mieux ménager la satisfaction de leurs filles que l'argent qu'ils pourraient donner ; qui ne les voudraient point sacrifier à l'intérêt, et chercheraient plus que tonte autre chose à mettre dans un mariage cette douce conformité qui, sans cesse, y maintient l'honneur, la tranquillité et la joie; et que...

Harpagon. Sans dot!

Valère. Il est vrai, cela ferme la bouche à tout. Sans ( ot! Le moyen de résister aune raison commecelle-là?»

Que de fois n'a-t-on pas cité et commenté ce sans dot! Ces deux mots par eux-mêmes n'ont rien de comique, ne représentent aucune idée plaisante : ils empruntent toute leur force de la situation des personnages, et de plus ils résument de la façon la plus saisissante un des traits les plus saillants du caractère de l'Avare : il sacrifie sa fille à l'argent. On peut appliquer la même critique au mot fameux : Le pauvre homme/ Ce qui donne à cette exclamation toute naturelle une force et une portée comiques, c'est que celui qui la répète, Orgon, n'a d'affection, de soUicicitude que pour Tartufe, qui le trompe, est indifférent aux souffrances de sa femme, aux réclamations de tous les siens, est prêt à tout immoler, môme ses enfants (et il l'essaye), à un homme qui médite son déshonneur et sa ruine, et qui bien portant, bien mangeant et bien buvant, est plaint par l'imbécile dont la femme est malade. Cette pitié tendre et sotte pour un fourbe sensuel, cette froideur pour tous les siens, cet aveuglement obstiné d'un esprit borné, tout cela

résumé dans un mot, qui, revenant à plusieurs reprises, grave dans l'esprit du spectateur toute une situation et tout un caractère. — Aujourd'hui on ne ne procède plus ainsi. Nos auteurs ont bien plus d'esprit que Molière; leurs pièces pétillent de mots spirituels, dont quelques-uns, il estvrai, ont déjà servi ; c'est un feu d'artifice, une succession de petites détonations ; on est ébloui, piqué, émoustillé à chaque instant. Seulement tous ces mois (cela s'appelle ainsi^ sont pièces de rapport ; ils ne tiennent pas au sujet, ils ne sont pas dans la situation et le caractère du personnage : ce sont de petites lumières qui passent sans éclairer l'œuvre, qui ne montrent rien que l'esprit de l'auteur. Molière n'a pas cette sorte d'esprit sautillant et sans portée. Sa personnalité n'est pas absente de son œuvre. Elle en compose, anime et soutient toutes les parties, mais elle n'est pas jalouse de se montrer à part pour se faire admirer. Elle laisse au premier plan et en vue les acteurs mfimes de la comédie, et ne se sert pas d'eux pour les faire oublier et apparaître seule.

Les critiques postérieurs et les contemporains euxmômes ont rendu justice à cette force comique, qui est en lui tout à fait supérieure, mais ils ont fait des réserves à propos d'une bonne moitié de son œuvre, qu'ils déclarent indigne de lui, indigne de la comédie. Il faut citer les vers de Boileau qui expriment trèsvivement cette censure :

C'est par là que Molière, illustrant ses écrits, Peut-être de son art eût remporté le prix,

Si, moins ami du peuple en ses doctes peintures,

11 n'eût fait trop souvent grimacer les figures,

Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin,

Et sans lionte h Térence allié Tabarin.

Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe (*),

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.

Fénelon s'associe pleinement à l'opinion de Boileau. «Molière, dit-il, a outré souvent les caractères. « 11 a voulu par cette liberté plaire au parterre, frap- « per les spectateurs les moins délicats, et rendre le « ridicule plus sensible. » Allons au fond de cette critique, elle se résume en ceci : il y a dans Molière à côté du comique noble un comique bas, ce sont les les mots en usage au d<ix-septième siècle. On accepte le Misanthrope, les Femmes savantes, V École des femmes, le Tartufe ; on repousse les Fourberies de Scapin, le Médecin malgré lui, Monsieur de Pourceaugnac, et j'imagine aussi le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire, d'autres encore. Tout cela est écrit pour le peuple, « pour plaire au parterre, pour frapper les « spectateurs les moins délicats. » Tant pis pour les autres, si ces chefs-d'œuvre no peuvent les satisfaire! La littérature du règne de Louis XIV prétendit bannir du domaine de l'art le burlesque sous toutes ses formes. Dans le roman, dans la poésie légère, au théâtre, on préféra les fadeurs galantes de mademoiselle de Scudéry à la verve gauloise de Scarron, le froid et

(I ) D autres textes portent s'enveloppe : la meilleure leçon ne vaut pas grand'cliose.

solennel Chapelain à Saint-Amand ; on prétendit soumettre toutes les productions de l'esprit à un modèle uniforme de dignité guindée, exclure la fantaisie et le bouffon, comme si Aristophane n'était pas un bouffon de génie, comme si Plante n'était pas un comique inimitable, comme si les rares essais de comédie au moyen âge n'étaient pas marqués à ce coin de gaieté libre et véritablement nationale! Et je ne parle pas de Rabelais, qui lui aussi est un bouffon. Voilà les prédécesseurs et les répondants de Molière. 11 a su plaire à la cour et n'a pas dédaigné de plaire à la ville, aux bourgeois, aux petites gens, au peuple enfin. Quelle loi de l'art interdit à un génie puissant la variété et la souplesse? Scapin ne ressemble pas au Misanthrope; tant mieux ! vous en rirez double, convenablement d'abord, sans éclat, comme il convient à .m homme de bonne compagnie, et puis autrement, comme rit le peuple. Pourquoi voulez-vous que Molière n'ait qu'une note et qu'un ton? Cette critique mesquine et arrogante m'irrite, quoi que je fasse. De Molière méconnu dans une partie de son œuvre, ma pensée se reporte à Corneille tracassé toute sa vie, et comme lapidé un moment par les règles qu'on lui jette à la tête. Lui aussi se permet de n'avoir pas toujours la sublinjité qui convient à la tragédie. Voyez Nicomède, étudiez le rôle de Prusias, ce roi lâche, ce mari stupide, ce père absurde qui s'écrie :

Ah! ne me brouillez pas avec la république! Brouillez n'est pas du style noble, il faut en prendre

i76 LA COMÉDIE.

son parti, mais il peint l'âme de Prusias. Pour moi, j'ose ttvouer que les farces de Molière me plaisent infiniment, ce qui ne m'empêche pas de goûter le Misanthrope.

Il me reste à dire un mot de la morale dans le théâtre de Molière. Il est convenu depuis Aristote, je crois, que le poète comique doit corriger les travers et les vices des hommes par le ridicule, que c'est là le but de l'art. Oserais-je dire que je n'en crois rien ? Aristote dit aussi que le poëte tragique doit purger en nous la terreur et la pitié en excitant ces passions dans notre âme : que de commentaires on a faits sur ce mot fameux, sans réussir à le rendre clair ! Il ne faut pas assigner à une œuvre d'art une portée qu'elle ne peut avoir. Les poëtes comiques ne doivent pas être des prédicateurs de vertu. Ils n'ont pas l'autorité nécessaire pour un pareil rôle ; les moyens dont ils disposent sont absolument insuffisants, et, enfin, ce n'est pas un bon mode d'éducation que de tourner en ridicule les gens qu'on prétend amender. Une comédie ne sera donc pas un sermon. Je reconnais cependant qu'il se dégage d'une pièce représentée une sorte d'enseignement un peu vague toujours, et que l'on peut à la rigueur entrevoir parfois derrière les personnages l'auteur lui-même. Mais cela n'est pas toujours facile ni sûr. Pour prendre un exemple, Rousseau accuse formellement Molière d'avoir voulu rendre la vertu ridicule dans le Misanthrope : qui oserait être de l'avis de Rousseau? Bossuet affirme que, dans les pièces de Molière, « la vertu et la piété

« sont toujours ridicules, la corruption toujours excu- « sée et plaisante. » Qui accordera cela à Bossuet ? Fénelun lui môme l'accuse <t d'avoir donné un tour « gracieux au vice, avec une austérité ridicule et « odieuse à la vertu. » Il est vrai que cet esprit délicat et un peu fuyant ajoute une sorte de correclif honteux : «Je comprends que ses défenseurs ne manqueront « pas de dire qu'il a traité avec honneur la vraie pro- « bité, qu'il n'a attaqué qu'une vertu chagrine et M qu'une hypocrisie détestable. » Au fond, voilà trois jugements à peu près identiques sur le Misanthrojje, très-sévères tous trois, très-injustes, très-faux. Nul ne pense aujourd'hui que Molière ait voulu ridiculiser la vertu sous les traits d'Alceste. Alceste est un honnête homme, trop franc pour vivre dans une société où tout est mensonges, grimaces, intrigues : il aie courage de son opinion, voilà tout; et cela le met dans des situations comiques parfois, mais où il a toujours le beau rôle. En résumé, on ne refuserait pas d'être Alceste, on ne voudrait pas être Philinte. Voilà un exemple de l'incertitude où tombe la critique, quand elle se livre à des interprétations conjecturales. Molière a peint des images vraies des vices et des ridicules, il l'a fait en usant des moyens que lui offrait son art . Un des plus efficaces a été l'opposition des caractères. Philinte et Alceste se font ressortir l'un et l'autre; le bonhomme Chrysale, le spirituel Valère, l'aimable Henriette, forment un contraste excellent avec Philaminte,Trissotin et les &uires pédants des deux sexes; de môme pour V École des femmes, pour l'École des marisy pour

Tartufe. Ne croyez pas cependant que le personnage opposé au vicieux, au ridicule, doive toujours exprimer la véritable opinion de Molière, l'enseignement qu'il a voulu donner : ce serait encore une fois assigner à l'art un but autre que le sien. Les caractères sont faits pour s'éclairer mutuellement, pour accuser le relief de chacun d'eux au moyen de la contradiction. Mais on insiste, on dit : Rien de plus immoral que la scène où le fils de l'Avare maudit, par son père, lui répond: (< Je n'ai que faire de vos dons! » Que prouve ce mot, dont on exagère la portée d'ailleurs ? Qu'un père avare, pris en flagrant délit d'usure par son fils, perd tout droit au respect de celui-ci. Approuvons-nous le fils ? Aucunement, mais nous comprenons qu'il s'exprime ainsi. S'il y a une leçon morale, elle est justement dans l'abaissement où tombe un père avare, abaissement tel que son fils ne peut" queméprisersonautorité. Autre exemple. LeBourgeois gentilhomme est ridicule de toutes les façons ; tout le monde, y compris sa servante, se moque de lui. Un vrai gentilhomme, se faisant accompagner d'une marquise. Dorante, exploite la vanité de M. Jourdain, le pille, le vole, le dupe sans pudeur. Approuvons-nous Dorante et la marquise ? Non, mais nous disons : le bourgeois est bien puni, mais le gentilhomme est un escroc du çrand monde, de ce grand monde où M. Jourdain voudrait entrer. Aussi, vous le voyoz, s'il y a un enseignement moral à tirer du théâtre de Molière, il faut, pour le dégager, user de grandes précautions. Pour moi, je suis parlaitemenl convaincu

que cet enseignement existe. Il n'a rien de rigoureux et de méthodique ; le théâtre n'est pas une chaire ; mais on le sent, il vous pénètre pour ainsi dire, introduit en vous l'amour du bon sens, de la modération, de la justice, de la liberté, ajoutons-y l'amour de l'humanité. Molière est impitoyable pour les tyrans, j'entends par là, pour les hommes égoïstes dans leur passion, qui lui immolent tout, respect du monde d'abord (c'est la source du ridicule), puis la fortune, la famille, les enfants. Que de tyrans dans ce monde 1 L'avare, l'entêté de dévotion (Orgon), le vaniteux, le pédant ou la femme savante, le jaloux, le malade imaginaire ou non. Tous ces gens-là au fond ne pensent qu'à eux, vivent de la substance des leurs, ce qui est le propre de la tyrannie. Voilà ce que hait Molière et ce qu'il veut nous faire haïr ; et, par contre, nous aimerons ce qu'il aime. Mais M. Sainte-Beuve vous le dira bien mieux que moi. a Aimer Molière, «j'entends l'aimer sincèrement et de tout son cœur, « c'est, savez-vous ? avoir une garantie en soi contre « bien des défauts, bien des travers et des vices d'es- < prit. C'est ne pas aimer d'abord tout ce qui est in- « compatible avec Molière, tout ce qui lui était con- (( traire en son temps, ce qui lui eût été insupportable « du nôtre.

« Aimer Molière, c'est être guéri à jamais, je ne « parle pas de la basse et infâme hypocrisie, mais du « fanatisme, de l'intolérance et de la dureté en ce « genre, de ce qui fait anathématiser et maudire; c'est «apporter un correctif à l'admiration même pour

« Bossuet, et pour tous ceux qui, à son image, «triomphent, ne fût-ce qu'en paroles, de leur ennemi (( mort ou mourant; qui usurpent je ne sais quel lan- « gage sacré et se supposent involontairement, le « tonnerre en main, au lieu et place du Très-Haut. « Gens éloquents et sublimes, vous l'êtes beaucoup « trop pour moi !

« Aimer Molière, c'est être également à l'abri et à « mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, « sec etcruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, a sous prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir « et de combiner tous les fiels, et d'unir dans une doc- « trine amère les haines, les rancunes et les jacobi- « nismes de tous les temps. C'est ne pas être moins « éloigné, d'autre part, de ces âmes fades et molles qui, « en présence du mal, ne savent ni s'indigner ni haïr.

« Aimer Molière, c'est être assuré de ne pas aller « donner dans l'admiration béate et sans limite pour « une humanité qui s'idolâtre et qui oublie de quelle « étoffe elle est faite, et qu'elle n'est toujours, quoi «' qu'elle fasse, que l'humaine et chélive nature. « C'est ne pas la mépriser trop pourtant, cette com- « mune humanité dont on rit, et dans laquelle on se « replonge chaque fois par une hilarité bienfaisante.

a Aimer et chérir Molière, c'est être antipathique à «toute manière dans le langage et dans l'expression, a c'est ne pas s'amuser et s'attarder aux grâces mice gnardes, aux finesses cherchées, aux coups de pin- « ceau léchés, au marivaudage en aucun genre, au a style miroitant etartificidU

« Aimer Molière, c'est n'être disposé à aimer ni le « faux bel esprit, ni la science pédante ; c'est savoir « reconnaître à première vue nos ïrissotins et nos a Vadius, sous leurs airs galants et rajeunis ; c'est ne « pas se laisser prendre aujourd'hui plus qu'autrefois « à l'éternelle Philaminte, cette précieuse de tous les « temps, dont la forme seulement change et dont le « plumage se renouvelle sans cesse ; c'est aimer la « santé et le droit sens de l'esprit chez les autres « comme pour soi. — Je ne fais que donner la note u et le motif; on peut continuer et varier sur ce ton. »

Regnard. — Le Joueur et le Légataire universel. — Lesage, Les traitants et les valets, — Crispin rivalde son maître et Turcarel. — Beaumarchais et Figaro.

Molière ne fut pas remplacé, non qu'il manquât alors d'hommes d'esprit, capables d'égayer le public, et qui l'égayèrent en effet; mais la forme supérieure de l'art qu'il avait créée, nul n'essaya de la reproduire. Je suis heureux de trouver dans Boileau un sentiment très-vif et même éloquent du vide que lit une telle mort.

Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière, Pour jamais sous la tombe eut enfermé Molière, Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vnntés, Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces En habits de marquis, en robes de comtesses, Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau^ Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau. Le commandeur voulait la scène plus exacte; Le vicomte indigné sortait au second acte: L'un, défenseur zélé des bigots mis en jeu, Pour prix de ses bons mots le condamnait au feni L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre. Voulait venger la cour immolée au parterre

Mais sitAt que d'un trait de ses fatales mains La Parque l'eut rayé du nombre des humains, On reconnut le prix de sa muse éclipsée. L'aimable comédie, avec lui terrassée, En vain d'un coup si rude espéra revenir, Et sur ses brodequins ne put plus se tenir.

Voilà un bel hommage et courageux; ei, puisque je terminais l'étude précédente, en cédant la parole à M. Sainte-Beuve, je veux lui emprunter encore quelques lignes sur Boileau, qui sont un hommage senti aux qualités d'esprit, de cœur surtout, de cet honnête écrivain qui commande l'estime, sinon la sympathie, — « Aimer Boileau... mais non, on n'aime pas ' « Boileau, on l'estime, on le respecte; on admire sa « probité, sa raison, par instant sa verve, et, si l'on « est tenté de l'aimer, c'est uniquement pour celte « équité souveraine qui lui a fait rendre une si ferme «justice aux grands poëtes, ses contemporains, et en a particulier à celui qu'il proclame le premier de tous, « à Molière. »

En tête des continuateurs de Molière se place un écrivain, né comme lui à Paris, dans ce même quartier des Halles, non loin de l'hôtel de Bourgogne , c'est Regnard (1655-1709). Autant Molière était de nature triste et recueilli, autant celui-ci était joyeux et léger. Tout jeune encore, il se mit à courir le monde, non pour étudier les mœurs des différents peuples, mais pour donner carrière à cette exubérance de santé et de gaieté qui le poussait. Il fut pris par les Barbaresques. emmené en esclavage à Alger, et chargé de

l'emploi de cuisinier : il lui en resta toujours quelque chose. Gela ne refroidit pas son goût pour les aventures; seulement il évita désormais le voisinage de la Méditerranée, et se porta vers le Nord. Il voyagea en Flandre, en Hollande, en Danemark et en Suède. De là il eut la fantaisie d'aller en Laponie et y alla en effet, il nous a laissé de ce pays et de ses habitants une description fort intéressante, et parfois très-enjouée. « Le « Lapon, dit-il, est un petit animal de qui l'on peut « dire qu'il n'y en a point, après le singe, qui appro- ('. clie le plus de l'homme. » Enfin il vint se fixer à Paris, non au cœur de la ville, mais à l'extrémité de la rue Richelieu, vers le faubourg Montmartre non encore bâti, dans une petite maison discrète, avec un jardin, loin de tout bruit et des importuns. On faisait chez lui très-bonne chère et l'on riait fort. Le prince de Conti s'invitait sans façon, certain d'y trouver agréable compagnie. Regnard n'avait autour de lui que de bons vivants comme lui :

Libre d'ambition, d'amour, de jalousie, Cynique mitigé, je jouis de la vie.

Telle fut sa devise. Nous voilà bien loin de Molière. Un coup d'œil jeté sur l'œuvre de Regnard ne comblera point la distance, mais la diminuera.

Ce qui domine en lui, c'est la gaieté. C'était nn don naturel qui passa d'abord dans tout ce qu'il écrivit, et le marqua de son empreinte. Rien de plus amusant que l'imbroglio imité de Plaute, les Ménechmes, suite de scènes bouffonnes remplies par les iné-

puisables quiproquos occasionnés parla ressemblance des deux frères jumeaux. Les Folies amoureuses ont encore plus de verve et de comique à outrance. L'auteur ne songe qu'à faire rire et à rire lui-môme : tout cela est naturel et abandonné. Mais il serait injuste de borner là son mérite. Il s'est essayé dans la comédie de caractère, et n'y a pas médiocrement réussi. On lit encore, on voit encore représenter avec plaisir le Joueur. L'amour du jeu est une passion lyrannique, absorbante, peu faite à ce qu'il semble pour la comédie. L'homme qui joue est un fiévreux, qui ne se possède plus, qui oublie les autres et soi-même, ne vit que pour ces émotiens violentes qui secouent l'âme et la laissent toujours vide et desséchée. Supposez le joueur marié, père de famille, allant dans un tripot jeter sur une table de lansquenet l'argent qui doit nourrir sa femme et ses enfants, ruiné, se dirigeant vers cette maison où l'attendent ceux qu'il vient de réduire à la mendicité : c'est le drame, le drame horrible, poignant. Regnard a évité cet écueil, et par là il se rattache, quoique de bien loin, au Molière du Tartufe et de X Avare. Il a fait de son joueur un jeune homme, et un jeune homme amoureux, aimé. Angélique le préfère à tout autre, et particulièrement à Dorante, oncle de Valère,qui aspire aussi à sa main. Laquelle des deux passions l'emportera, de l'amour ou du jeu? Tant qu'il a de l'argent, il songe peu à Angélique; est-il décavé, son amour lui revient en mémoire.

Notre bourse est à fond; et, par un sort nouveau, Notre amour recommence à revenir sur l'eau.

Mais, à mesure qu'il s'abandonne aux émotions du jeu, son cœur se rétrécit, se dessèche, se ferme peu à peu à toute autre passion. Les retours vers Angélique sont plus rares, moins vifs, et déjà moins sincères. Elle lui donne son portrait, il en est ravi, il l'en remercie avec effusion; mais une perte survient, il met le portrait en gage. Rien n'est encore désespéré cependant ; seulement un pas de plus sur cette pente et l'on roule dans l'abîme. Valère retourne au jeu, gagne, et quand son valet lui dit :

Il faudrait retirer le portrait d'Angélique,

il répond :

Nous verrons ....

Il est perdu. Rien ne le pourra plus guérir. Angélique lui réclame ce portrait qu'elle sait être entre les mains d'un autre : il ment effrontément, excite le mépris de tous, s'attire ce mot cruel, le dernier qu'il entendra d'Angélique : «Cœur lâche! » Cette dure leçon le corrigera-t-elle? Non. Regnard a bien compris que l'on ne se guérit pas d'une passion de ce genre. La pièce se termine par ces mots de Valère à son valet ;

Va, va, consolons-nous, Hector; et quelque jour Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour.

Voilà un caractère ; il est fortement conçu, conforme à la vérité, et vivement dessiné. La Harpe n'est pas

U COMÉDIE APRÈS MOLIÈhE. 487

juste, quand il dit de Regnard, a qu'il ne fait pas penser, mais qu'il fait toujours rire. » Il y a dans le Joueur plus que de la gaieté, une certaine profondeur.

II n'y a que de la gaieté, mais singulièrement vive et entraînante dans le Légataire universel. Ce n'est pas que certains critiques n'aient découvert dans cette pièce une intention morale, même un enseignement : lequel ? C'est qu'il ne faut pas rester célibataire, de peur d'être sur ses vieux jours la dupe et la proie des fripons ; d'où il suit que le Légataire universel est une invitation au mariage par un poëte qui est mort garçon. La prétention est un peu forte, surtout difficile à établir. Tout est dans tout, il est vrai, mais je doute fort que cette belle morale soit dans Regnard ; elle est en tout cas bien dissimulée. Je suis bien plus frappé au contraire de l'inépuisable gaieté répandue dans une pièce dont presque toutes les situations n'ont rien de gai. Je trouve même que le poëte a exécuté un véritable tour de force en nous faisant rire de certaines espiègleries qui d'ordinaire mènent leur auteur en cour d'assises et au bagne. Ainsi le jeune Éraste aidé de deux serviteurs fripons, Crispin et Lisette, profite de la léthargie oîi est tombé son oncle Géronte, pour le débarrasser de ses litres de rente ; de plus, ce trio enjoué fait venir un notaire; Crispin, le valet, s'ati'uble de la robe de chambre du malade, et dicte au tabellion un testament par lequel Géronte institue Éraste son légataire universel et lègue à Crispin et à Lisette des sommes fort rondes. Tout à coup le mort ressuscite, et, averti par cet accident, songe à mettre

ses affaires en ordre. Il mande le notaire; celuî-ci arrive. Vous voyez la situation. Les fripons vont être découverts; ils se tirent de ce mauvais pas à force d'audace et d'esprit. A chaque mouvement de surprise de Géronte à qui on lit son testament, qu'il n'a pas fait, ce testament qui donne au fourbe Crispin « quinze cents francs de rentes viagères » , à Lisette, deux mille écus

Pour épouser Crispin en légitime nœud,

on lui répond : C'est votre léthargie I Le mot revient sans cesse et ferme la bouche au pauvre diable. Il faut lire toute la scène, qui est admirablement menée (acte V, scène vu) mais, comme on le voit, fort peu morale.

J'ai voulu esquisser en passant la physionomie riante de Regnard, et j'ai regret de ne pouvoir m'y arrêter plus longtemps. Tl faut aussi que je glisse trèsrapidement sur des auteurs comme Lesage et Beaumarchais, et que je laisse de côté tous ces aimables écrivains de second ordre, Destouches, Gresset, Piron, Marivaux, Sedaine, d'autres encore. Je choisis Lesage, et Beaumarchais pour m'y arrêter quelqties instants, parce que je crois découvrir en eux, parmi beaucoup de défauts, une originalité forte et une préoccupation sensible de l'état social. Ceci va, je l'espère, être mis en lumière. Je n'étudierai pas pour cela l'ensemble de l'œuvre des deux auteurs, ce serait s'aventurer plus qu'il n'est prudent; mais je choisirai un point ou plutôt un personnage : ce sera celui du valet.

Dans les comédies de Plaute et deTérence, le valet, ou, pour mieux dire, l'esclave, tient un des principaux rôles. II a d'ordinaire beaucoup plus d'esprit et de ressources dans l'esprit que son maître, jeune homme affolé, qui, menacé de perdre celle qu'il aime, ne sait que se désoler et perdre cœur. L'esclave vient à son aide, imagine quelque bon tour à jouer au tyran qui délient la jeune fille; bref, amène le dénoûment, c'est-à-dire le mariage. Seulement le pauvre diable est toujours sous le bâton ; la moindre peccadille peut lui attirer les plus cruels châtiments, depuis les étrivières jusqu'à l'envoi aux mines et même le supplice de la croix. Parfois il est affranchi pour récompense de son dévoûment, mais le plus souvent on se borne à lui nonner un large festin avec pleine licence pendant quelques heures.

Dans les comédies de Molière, le valet et la soubrette sont des personnes de condition libre, gens d'esprit d'ordinaire ou tout au moins de bon sens aiguisé. Placés on ne peut mieux pour voir les travers et les vices de leurs maîtres, ils s'en moquent, ils les combattent, surtout quand l'Avare, Orgon, le Malade imaginaire, le Bourgeois gentilhomme se préparent à immoler tranquillement à leur passion favorite le bonheur de leur fille. Oh! alors, la soubrette, Toinette, Dorine, ou Nicole, ne marchande pas les obser Tations, les reproches et même les injures à son maître. De respect pour lui il n'y en a pas l'ombre : mais écartez ces vives saillies, vous trouvez un dévoûment vrai, loyal, désintéressé surtout, à la famille

C'est pour empêcher une union désastreuse, immorale, que la servante se met bravement à la traverse, qu'elle contrecarre son maître, qu'elle se joue de lui, de sa rage, de ses menaces, de sa canne levée. De même pour les valets : ils commettent bien par-ci parla quelque friponnerie, ils escroquent de l'argent à Géronte, à Argant, mais cet argent n'est pas pour eux ; c'est pour leur jeune maître, et le dénoûment excuse tout. 11 faut naturellement faire la part de l'invention chez le poëte, et aussi de la tradition du théâtre antique ; je croirais volontiers cependant que, dans cette forte et laborieuse bourgeoisie du dix-septième siècle, les serviteurs étaient associés dans une certaine mesure à la vie de la famille; qu'ils prenaient un intérêt réel à la conclusion de cet événement sérieux entre tous, l'établissement de la fille; qu'ils avaient l'œil ouvert sur les dangers de tout genre, qu'ils flairaient de loin les intrigants, les parasites, les flatteurs, spirituels ou sots, Trissotin, Tartufe, les deux Diafoirus, et que, sûrs de leur fait, ils disaient librement, bravement leur avis; et qu'en fin de compte on les écoutait souvent, car ils avaient pour eux le bon sens, la raison et la force que donne un dévouement éprouvé.

Au commencement du dix-huitième siècle, ce personnage essentiel de la comédie se transforme tout à coup. Il occupe toujours dans la société la même place, mais il aspire à en sortir, et il y réussit souvent. La fortune, la fortune mobilière surtout est devenue une des puissances les plus considérables, celle dont toutes les autres relèvent. On a vu le grand roi abaisser son

orgueil jusqu'à se promener avec le traitant Samuel Bernard pour obtenir de lui quelques millions. Ce sera bien autre chose, quand le système de Law fera et défera en un jour les grandes fortunes, placera au premier plan sur la scène du monde les misérables qui croupissaient dans les bas- fonds. Les convoitises s'allument : de la seconde table où les petits mangent les restes, on brûle de passer à la première où sont assis les habiles, les forts, les adrorls. Pour cela que faut-il ? De l'intelligence, de l'audace, peu de scrupules et du bonheur. Que de valets possèdent tout cela ! que de valets se trouvent au fond de leur cœur supérieurs à leur maître ! Pourquoi lui dans cette place et non p is eux? Ils ne songent pas à déclamer contre la propriclé, cette institution si gênante, cela ne viendra que plus tard ; mais ils se disent qu'eux aussi pourraient arriver à la fortune, et qu'ils seraient bien sots de ne pas l'essayer. Ce n'est pas encore chose très-facile ; les occasions sont rares, les périls énormes; nais l'homme de cœur ne se laisse pas rebuter par les obstacles, et ils se mettent à l'œuvre. Lesage, l'auteur de Gil Blas, a saisi ce mouvement au moment même où il commençait à se manifester. Les observateurs pénétrants ont de ces intuitions, témoin Molière, qui a pressenti Tartufe ; car le vrai Tartufe ne devait fleurir que vingt-cinq ans plus tard, quand le vieux roi imposa à la cour la dévotion, et qu'il fallut être ou avoir l'air dévot pour réussir. Lesage lui aussi, longtemps avant les saturnales de la Régence et l'avénement scandaleux des traitants, agioteurs, fermiers

généraux et autres gens d'argent, a mis sur la scène cette lèpre sociale.

Le valet d'abord. Dans Crispin rival de son maître^ on voit deux valets fripons qui s'abouchent afin de substituer l'un d'eux à son maître absent, Uamis, et lui faire épouser la jeune Angélique. Les escrocs partageront la dot de vingt mille écus et décamperont. Les choses vont assez loin, et ce n'est que l'arrivée imprévue du père de Damis qui fait échouer la fourberie. Ajoutons que Crispin se lire fort bien de son rôle de Damis, qu'il ravit madame Oronle, sa future bellemère par les grâces de son esprit et la finesse de sa galanterie. On le voit, la substitution est à peu près complète : le laquais ressemble à s'y méprendre à son maître, et l'erreur est toute naturelle. — Voulez-vous savoir maintenant dans quels termes sont entre eux le maître et le valet? Lisez la première scène de la pièce, et pesez tous les mots.

Valère. Ah ! te voilà, bourreau !

Crispin. Parlons sans emportement.

Valère. Coquin!

Crispin. Laissons là, je vous prie, nos qualités. De quoi vous plaignez-vous?

Valère. De quoi je me plains, traître 1 Tu m'avais demandé congé pour huit jours, et il y a plus d'un mois que je ne t'ai vu. Est-ce ainsi qu'un valet doit servir?

Crispin. Parbleu! monsieur, je vous sers comme vous me payez. 11 me semble que l'un n'a pas plus de sujet de se plaindre que l'autre.

Yalère. Je voudrais bien savoir d'où tu peux venir.

Crîspin. Je viens de travailler à ma fortune. J'ai été eu Touraine avec un chevalier de mes amis faire une petite expédition.

Valère. Quelle expédition ?

Crîspin. Lever un droit qu'il s'est acquis sur les gens de la province, par sa manière de jouer.

Valère. Tu viens donc fort à propos, car je n'ai point d'argent, et tu dois être en état de m'en prêter.

Crîspin. Non, monsieur, nous n'avons pas fait une heureuse pêche. Le poisson a vu l'hameçon, il n'a point voulu mordre à l'appât.

Valère. Le bon fonds de garçon que voilà! Écoute, Crispin, je veux bien te pardonner le passé : j'ai besoin de ton industrie.

Crîspin. Quelle clémence !

Valère. Je suis dans un grand embarras.

Crîspin. Vos créanciers s'impatientent-ils ? Ce gros marchand à qui vous avez fait un billet de neuf cents francs, pour trente pistoles d'étoffe qu'il vous a fournie, aurait-il obtenu sentence contre vous?

Valère. Non.

Grispjn. Ah! j'entends. Cette généreuse marquise qui alla elle-même payer votre tailleur, qui vous avait fait assigner, a découvert que nous agissions de concert avec lui.

Valère. Ce n'est point cela, Crispin : je suis devenu amoureux .

Crispin. Oh, oh ! et de qui, par aventure?

Valère. D'Angélique, fille unique de M. Oronle.^

Crispin. Je la connais de vue. Peste ! la jolie figure ! Son père, si je ne me trompe, est un bourgeois qui demeure en ce logis, et qui est très-riche.

Valèke. Oui : il a trois grandes maisons dans les plus beaux quartiers de Paris.

Crispin. L'adorable personne qu'Angélique !

Valère. De plus, il passe pour avoir de l'argent comptant.

Crispin. Je connais tout l'excès de votre amour. Mais où en êtes-vous avec la petite fille? Elle sait vos sentiments ?

Valère. Depuis huit jours que j'ai un libre accès chez son père, j'ai si bien fait qu'elle me voit d'un œil favorable ; mais Lisette, sa femme de chambre, m'apprit hier une nouvelle qui me met au désespoir.

Crispin. Eh ! que vous a-t-elle dit, cette désespérante Lisette ?

Valère. Que j'ai un rival, que M. Oronte a donné sa parole k un jeune homme de province qui doit incessamment arriver à Paris pour épouser Angélique.

Crispin. Et quel est ce rival ?

Valère. C'est ce que je ne sais point encore. On appela Lisette dans le temps qu'elle me disait cette fâcheuse nouvelle, et je fus obligé de me retirer sans apprendre son nom.

Crispin. Nous avons bien la mine de n'être pas sitôt propriétaire des trois belles maisons de monsieur Oronte.

Valère. Va trouver Lisette de ma part, parle-lui; après cela nous prendrons nos mesures.

Crispin. Laissez-moi faire.

Valère. Je vais l'attendre au logis. {Il sort.)

Crispin. Que je suis las d'être valet ! Ah ! Crîspin, c'est ta faute : tu as toujours donné dans la bagatelle ; tu devrais présentement briller dans la finance. Avec l'esprit que j'ai, morbleu ! j'aurais déjà fait plus d'une banqueroute. »

Vous croyez peut-être que les fripons sont punis comme ils méritent à la fin de la pièce? Point. Voici la morale que leur adresse M. Oronte. « Vous avez de « l'esprit, mais il en faut faire un meilleur usage ; et, « pour vous rendre honnêtes gens, je veux vous mettre « tous deux dans les affaires. »

Ce dernier traitannonce Turcaret. Turcaret, c'est le traitant de basse extraction, à qui tous les gains sont bons, homme dur aux siens, qui a relégué sa femme en province, et ne lui paye même pas régulièrement une maigre pension, qui a une sœur revendeuse à la toilette, qui pressure, dépouille le pauvre monde, et jette l'argent par les fenêtres pour entretenir ses vices. Il est le centre d'une corruption profonde, qui part de lui et aboutit à lui. Je ne vous introduirai pas dans ce milieu social, oti le dégoût vous serre le cœnr. Je ne relève qu'un mot du dénoûment, mot bien significatif. Frontin, qui a volé son maître le chevalier et Turcaret pendant toute la pièce, apprend la ruine du traitant se fait une belle part dans les débris, et s'écrie : « Voilà le règne de M. Turcaret fini ; le mien va commencer. » — Celui-là n'est pas comme Crispin : il a réussi ; dans peu il sera une puissance.

Comme M. de la Popelinière, comme son maître M. Turcaret, il protégera les arts. « Pour surcroît de a réjouissance, dit celui-ci, j'amènerai ici M. Glouton- « neau le poëte ; aussi bien je ne saurais manger si je « n'ai quelque bel esprit à ma table. »

C'est à Beaumarchais que j'emprunterai la dernière incarnation du type. Les deux pièces dans lesquelles il a mis en scène et d'une façon si heureuse son Figaro, se jouent encore et on les voit avec plaisir. On n'y trouve plus, il est vrai, ce qui charmait les contemporains, mais la vivacité, l'esprit sont de tous les temps. Plus d'un trait est émoussé, ne porte plus ; la déclamation, la sentimentalité philosophique alors si à la mode, et qui fut pour beaucoup dans le succès, nous trouvent plus sévères, nous impatientent. On en veut presque à un auteur de tant d'esprit de ne pas s'être élevé au-dessus de ces affectations banales. Mais ces taches n'ôtent presque rien à la vérité de la peinture. Figaro est vivant, ce qui n'est pas un mince mérite au théâtre. Si l'on essaye de décomposer les éléments qui ont contribué à la formation de ce personnage, on découvre qu'il est à la fois de la famille de Beaumarchais, un de ses proches parents, si ce n'est lui-même, et qu'il appartient à ces années si troubles qui précèdent la révolution. Ceci m'amène à dire un mot de l'auteur.

Ce qui frappe dans la vie de Beaumarchais, c'est le manque d'unité. Il est toujours trop haut ou trop bas, soit par sa faute, soit par celle des circonstances. Il y a tel moment ott il réclamerait volontiers une statue

LA COMÉDIE APRÉô MOLlEUls. 497

comme Voltaire, et les contemporains ne seraient pas éloignés de la lui élever. Tout à coup le vent tourne, cet homme que l'on portait aux nues, chez qui venaient s'inscrire les princes du sang, toute la noblesse, est jetéà Saint-Lazare, comme un escroc de la rue, bafoué, traîné dans la boue. C'est que toutes ses actions ont quelque chose d'équivoque; le bien y est à côté du mal, la loyauté coudoie l'intrigue, le bon droit a recours à des moyens peu délicats. Ainsi M. de laBlache lui intente un procès injuste, et veut le dépouiller de quinze mille livres qu'il a reçues par testament de Paris- Duverney : Beaumarchais, pour parer le coup, ne trouve rien de mieux que d'essayer de corrompre le rapporteur du procès, le conseiller Gœzman, à qui il fait remettre cent louis, plus un cadeau de quinze louis à madame Gœzman. — Les colonies d'Amérique se révoltent contre la métropole ; Lafayelte et ses amis volent au secours des insurgés. Beaumarchais, qui partage l'enthousiasme universel, écrit le plus éloquent plaidoyer en faveur des braves Américains et adjure de la façon la plus pathétique le gouvernement de Louis XVI de les soutenir ; seulement il se fait adjuger la fourniture des fusils, et des munitions et empoche de bon argent pour des marchandises avariées qu'il vend comme neuves. Il a l'idée de la première édition complète des œuvres de Voltaire, juste au moment oii ce grand homme vient d'être reçu à Paris en triomphe, où l'on se dispute tout ce qui est sorti de sa plume : seulement cette édition bâclée, inexacte, est une spéculation. Il se fait donner des missions secrètes

en Angleterre et en Autriche afin de supprimer des papiers compromettants pour l'honneur de la famille royale : seulement on n'est pas sûr que ces papiers aient jamais existé, on soupçonne môme Beaumarchais de les avoir inventés. Il fait un récit dramatique des dangers qu'il a courus, de ces voleurs qui l'ont attaqué dans une forêt, blessé, dévalisé. — Or on vient de découvrir dans les archives de la police autrichienne que ce récit était une invention de l'auteur, qu'il n'avait jamais été attaqué, blessé, dévalisé. Il se met bruyamment à la tête d'une œuvre de bienfaisance, c'est de la réclame. Au moment où le succès du Mariage de Figaro baisse quelque peu, il lance une lettre-pamphlet contre la pièce qui reprend aussitôt et va à cent représentations. Voilà une esquisse du personnage, singulier mélange d'enthousiasme et de calcul, de spontanéité généreuse et d'intrigue. Ce qui dominait en lui, c'était Tamour de la popularité et du succès, mais du succès solide, qui s'estime en argent. Né dans une condition obscure, fils d'horloger, horloger lui-même, il a voulu arriver, et il est arrivé, souvent en cassant les vitres et en se blessant lui-même, au prix de bien des camouflets de tous genres; mais rien ne l'a abattu ni arrêté dans sa fougue, qu'on dirait aveugle, et qui est parfaitement disciplinée, proportionnée au but.

Dans une société oii règne une harmonie réelle entre les institutions et les mœurs, de tels hommes ne peuvent se produire, ou ils sont arrêtés net du premier coup. Les rangs et les attributions de chaque classe, de chaque individu sont réglés par la loi et par la

coutume : malheur à celui qui veut sortir de sa sphère ! A la fin du dix-huitième siècle, après ce long travail de critique et de dénigrement qui avait porté sur tout, après tant de coups de pioche donnés à l'édifice social, après Voltaire, Diderot, Rousseau, il ne restait debout que le mépris de ce qui existait. Les privilégiés eux-mêmes, ceux qu'une révolution devait déposséder, exiler, étaient les premiers à encourager, à applaudir des attaques qu'ils avaient la naïveté de croire inoffensives. Louis XV et Louis XVI s'obstinaient à ne pas permettre la représentation du mariage de Figaro : a autant vaudrait détruire la Bastille, » s'écriait Louis XVI ; mais la Dauphine (Marie-Antoinette), le comte d'Artois, toute la cour voulaient que l'on jouât la pièce, et on la joua. En somme, il était permis de tout oser ; l'audace môme était une condition du succès. Il y avait une conspiration générale (les cahiers de 1789 le prouvèrent bien) contre toutes les institutions religieuses, civiles et politiques sur lesquelles reposait la société, conspiration plus ou moins sincère chez quelques-uns, et plutôt de mode et d'engouement que de réflexion, on le vit bien un peu plus lard. Il y avait un point particulièrement sur lequel tous étaient ou semblaient d'accord, c'est que la société ne faisait pas une assez large place au mérite personnel ; que les privilèges de caste condamnaient à l'obscurité ou à un rôle subalterne des hommes qui étaient faits pour briller au premier rang; qu'il fallait enfin leur ouvrir une libre carrière, leur permettre de montrer tout ce qu'ils valaient : au lieu de cela, ils

500 Lk COMÉDIE APRES MOLIERE.

végétaient misérablement, écrasés ou exploités par des gens qui « s'étaient donné la peine de naître » . Pour eux pas de privilèges, cela va sans dire, mais pas même les moindres égards, la moindre équité. Faisaient-ils un mouvement pour ébranler les barrières vermoulues qui séparaient les classes, vite, sans autre forme de procès, une lettre de cachet les envoyait à la Bastille. Il ne restait d'autre débouché à leur activité que l'intrigue, le vol, dit crûment Beaumarchais [i). Qu'on s'étonne qu'un tel état social ait suscité des révoltés !

Voilà l'origine de Figaro, le milieu dans lequel il apparaît. Il n'a plus rien des valets de Molière, si désintéressés, si modestes au fond, et ne réclamant jamais rien pour eux-mêmes. Il ne ressemble pas non plus aux Grispins, aux Frontins de Lesage, qui ne désirent que gagner de l'argent dans les affaires : c'est un déclassé qui veut une place digne de lui dans la société. Comme Rousseau jeune, il a lait tous les métiers, et aucun ne lui a réussi; comme Gil Blas, il a cherché une position selon son goût et ses désirs, et il n'en a pas trouvé ; mais il lui en faut une, et il la réclame avec emportement. Le temps de la résignation est passé ; tout le monde sent et reconnaît que les choses ne peuvent durer ainsi, que l'esprit, l'intelligence, l'activité sont des forces réelles, bien supérieures à la

(I) «Il ne me restait plus qu'à voler; je tue fais banquier de Pliaraon : alors, bonnes gens! je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut m'ouvrent poliment leur maison, eu retenant pour elles les trois quarts du profit. » {Le mariage de Figaro, acte V, Bc. m.)

naissance, aux titres, à la fortune : qu'on accepte donc Figaro. Mais je ne veux pas refaire d'une manière indirecte le fameux monologue du cinquième acte, qu'il faut lire. Je me borne à en détacher un des passages les plus hardis et les plus heureux. Figaro raconte qu'ayant écrit une brochure « sur la valeur de « l'argent et son produit net; sitôt il vit du fond d'un « fiacre baisser pour lui le pont d'un château fort à 0 l'entrée duquel il laissa l'espérance et la liberté. » Il continue ainsi. « Que je voudrais bien tenir un de ces «1 puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils « ordonnent 1 Quand une bonne disgrâce a cuvé son « orgueil, je lui dirais : que les sottises imprimées, c n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gêne le a cours; que, sans la liberté de blâmer, il n'est point a d'éloge flatteur ; et qu'il n'y a que les petits hommes « qui redoutent les petits écrits. — Las de nourrir un « obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue ; 0 et, comme il faut dîner, quoiqu'on ne soit plus « en prison, je taille encore ma plume, et demande à « chacun de quoi il est question : on me dit que, pen- « dant ma retraite économique, il s'est établi dans (1 Madrid un système de liberté sur la vente des pro- « ductions, qui s'étend même à celles de la presse; et « que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l'au- 0 torité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, « ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de « l'opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui « tienne à quelque chose, je puis tout imprimer libre- M ment, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. »

On comprend que Louis XVI hésitât à laisser déclamer sur la scène de telles choses; mais le mouvement de l'opinion était plus fort que toutes les résistances royales ou autres ; tout cela fut dit, souligné, couvert d'applaudissements. Figaro fut à ce moment le portevoix de toutes les protestations qui couvaient au fond des cœurs; il accentua le mépris, et imprima au mouvement révolutionnaire encore indécis une impulsion plus rapide. Peu d'années après, le travail du dix-huitième siècle aboutissait à des réformes d'abord, à cette mémorable nuit du 4 août, sitôt regrettée par ceux qui en furent les héros. Puis l'édifice tout entier était ébranlé, attaqué dans ses fondements : aux Mirabeau et aux Bailly succédaient les Robespierre, les Danton, les Marat. Beaumarchais, en sa qualité de révolutionnaire de la veille, eut la naïveté de croire qu'il y avait un rôle pour lui dans le drame qui se déroulait; il voulut à toute force fournir des fusils au gouvernement; mais on était alors plus difficile en fait de patriotisme que du temps de Louis XVI et des Américains; on écarte le faiseur, il insiste, on le regarde de travers ; il ne comprend pas encore qu'on n'apas besoin de collaborateurs comme lui pour la besogne qui est sur le métier. Il s'en avise enfin et court juste à temps se réfugier à Hombourg. Voyez-vous Figaro en face de la tribune de la Convention et de l'échafaud de Louis XVI?