INTRODUCTION XVII

entendement, sont des idées qui préexistaient à toute étude scientifique et qui seules Tout rendue possible. Le tort de l'ancienne psychologie a été de prendre ces créations de la conscience naturelle pour des vérités définitives. L'âme, par exemple, au lieu d'être considérée simplement comme le sujet logique, auquel nous attribuons à titre de prédicats tous les faits d'expérience intérieure, est devenue un être réel, une substance, manifestée par des « facultés ».

L'étude des phénomènes de conscience en euxmêmes, indépendamment des idées générales dont le langage est encombré, marque les premiers essais de la psychologie nouvelle, et ils remontent à près de deux siècles. A travers beaucoup d'indécisions et de tâtonnements, Locke et ceux qui ont suivi sa tradition vont au but et se défient des idées toutes faites, comme de préjugés séculaires. Mais la psychologie restant encore attachée à la métaphysique, aucun progrès sérieux n'était possible. La rupture n'a eu lieu que de nos jours.

Toutefois les premiers représentants de la psychologie nouvelle faisaient la part beaucoup trop large à l'analyse verbale et au raisonnement. Ils n'entraient pas assez. dans les faits eux-mêmes. En Angleterre, James Mill nous en oJBfre le meilleur exemple. Même Stuart Mill, si éminent logicien, si profondément imbu

xvui INTRODUCTION

des méthodes modernes, tout en reconnaissant l'utilité des études physiologiques, leur concède trop peu.

C'est avec des contemporains qu'il est superflu de nommer que la psychologie naturaliste arrive à la pleine conscience d'elle-même. On peut regarder Bain comme leur représentantprincipal, parce gue sa méthode, entièrement descriptive, libre de toute hypothèse, évolutioniste ou autre , reste dans l'ordre des faits positifs et exclut tout ce qui peut donner prise à la critique. Les questions sont posées sous une forme naturelk-. concrète. L'événement interne n'est jamais séparé du ses conditions ou de ses effets physiques. La physiologie sert de guide. Les renseignements pathologiques sont mis h profit. Chaque groupe de phénomènes est minutieusement étudié, et les lois induites — loi d'association et lois secondaires — ne sont données que comme l'expression de rapports constants et généraux.

Tels sont les traits essentiels de la psychologie anglaise contemporaine '. Elle est, au sens le plus large et le meilleur, une étude descriptive. En Allemagne, au contraire, ceux qui travaillent à la constitution d'une psychologie empirique accordent peu de place aux descriptions. Pour caractériser leur œuvre, il faut employer