INTRODUCTION XXIII

dans l'état actuel, reste pour la plus large part une étudef descriptive.

Son grand mérite, c'est d'avoir déterminé, mieux que par des définitions toujours vagues, ce que doit être une psychologie physiologique. Par suite d'une confusion qui s'est produite dans beaucoup d'esprits, ce terme est souvent considéré comme strictement applicable à la psychologie nouvelle. Cela n'est pas vrai actuellement. Quand la physiologie, réalisant un progrès qu'elle n'ose encore rêver, sera capable de déterminer les conditions de tout acte mental, quel qu'il soit, aussi bien de la pensée pure que des perceptions et des mouvements ; alors la psychologie entière sera physiologique, ce qui sera pour elle un grand bien. Pour le présent, il y a tout un groupe de faits de conscience dont l'étude ne trouve dans les sciences de la vie qu'un soutien indirect et instable. Les procédés de l'ancienne psychologie — l'observation intérieure, l'analyse — sont ici à leur place; mais la nouvelle école ne les emploie qu'en s'appuyant sur la psychologie physiologique et pour ne rechercher que deux choses : des faits et des' rapports.

Le domaine et la place de la psychologie physiologique se trouvent ainsi délimités assez nettement.

Son domaine, qui doit insensiblement s'agrandir avec les progrès de la physiologie nerveuse, comprend : les actes réflexes et les instincts ; l'étude détaillée des sen-

XXYI INTRODUCTION

seule donne une connaissance solide, on comprendra que la psychologie doit entrer dans une phase analogue. L'ancienne école, pour le petit nombre d'informations qu'elle demandait aux sciences positives, avait érigé en axiome « que la connaissance des résultats suffit ». C'était une règle de conduite facile, mais de peu de profit; car ces résultats et les propositions qui les expriment ne sont que des formules sans valeur pour qui ne connaît pas les faits qu'elles résument.

Ce prétendu axiome rejeté, on voit s'approcher le temps où la psychologie demandera les forces entières d'un seul homme, où Ton sera exclusivement psychologue, comme on est exclusivement physicien, chimiste, physiologiste. Dans toute science, lorsqu'elle est florissante et cultivée avec ardeur, une division du travail se produit nécessairement. Chaque question importante devient un domaine à part. La seule étude approfondie des perceptions, par exemple, ne pourraitelle pas suffire à l'esprit le plus actif ? La psychologie empirique, unie aux autres sciences naturelles par un lien d'étroite solidarité, élargit son champ ; le travail incessant de l'analyse accroît la masse des détails. Là où le dernier siècle avait vingt faits à connaître, nous avons vingt lois ; puis viendront des lois de lois, c'est-à-dire une condensation de faits de plus en plus nombreux. Le cerveau humain ayant ses limites, la nécessité de se

INTRODUCTION XXVIl

consacrer à cette seule étude s'imposera nécessairement *.

Actuellement, le nombre de ceux qui sont préparés à cette œuvre est bien petit. La plupart des physiologistes sont trop peu psychologues, et la plupart des psychologues connaissent trop mal la physiologie. Nous vivons à une époque de transition dont les difiBcultés sont propres à lasser les meilleurs courages. Il n'est aucun de ceux qui ont à cœur les progrès de la nouvelle psychologie qui ne sente à chaque instant les lacunes d'une préparation insufiBsante. Il faudrait, pour entreprendre avec fruit ces recherches, connaître les mathématiques, la physique, la physiologie, la pathologie, avoir une matière à manier, des instruments sous la main, et surtout l'habitude des sciences expérimentales. Tout cela manque. En France surtout, grâce aux idées courantes dont notre éducation première nous a imbus et aux mauvaises habitudes d'esprit qu'elle nous a fait contracter, la seconde moitié de notre vie se passe à désapprendre ce que nous avons appris dans l'autre,

La psychologie, en effet, a eu le malheur d'être jus-

1. Il serait intéressant de se demander ce que la philosophie, comme conception générale du monde, pourra être un jour, quand les sciences particulières, par suite de leur complexité croissante, deviendront inabordables dans le détail, et que les philosophes en seront réduits à la connaissance des résultats les plus généraux, nécessairement superficielle. C'est un problème que nous soumettons aux réflexions du lecteur.

XXYIII INTRODUCTION

qu'ici aux mains des métaphysiciens. Il s'est formé ainsi une tradition difficile à rompre. Par suite de préjugés invétérés, on a peine à admettre que le psychologue ne doit être qu'un naturaliste d'une certaine espèce. On s'obstine à le considérer cx)mme un « philosophe » : dénomination aussi inexacte dans ce cas que s'il s'agissait d'un biologiste ou d'un chimiste.

Tant que cette opinion surannée subsistera, le mol psychologie donnera lieu à beaucoup de contre-sens. C'est ainsi que l'ancienne école reproche perpétuellement à la nouvelle de ne faire connaître que le mécanisme de la vie mentale : ce qui est vrai. Mais des métaphysiciens seuls peuvent réclamer davantage. Si connaître, c'est révéler une essence insaisissable, alors la psychologie nouvelle ne nous apprend rien. Si connaître, c'est étudier les faits, déterminer leurs conditions d'existence et leurs rapports, alors elle fait ce qu'elle doit : et elle ne veut ni ne peut autre chose.

Le but de cet ouvrage, qu'il nous reste à indiquer, n'est pas de faire une histoire de la psychologie allemande contemporaine. En Allemagne comme partout, il il y aune psychologie « spiritualiste », qui, sous les noms

INTRODUCTION XXLX

divers d'anthropologie, de science de l'homme, répond aux traités classiques qui ont cours chez nous sur ces questions ^ Dans ces ouvrages, il y a deux parts à faire : celle des vérités positives, — il est juste de les restituer aux savants qui les ont trouvées; celle des interprétations^ — elles ne sont pas neuves et ne varient que sur des détails insignifiants. Nous n'en parlerons pas.

Nous avons éliminé les théories purement métaphysiques , idéaUstes ou réalistes. Si large qu'elles fassent la part à la psychologie, elles n'ont rien à nous apprendre. Ici , comme dans toute autre partie de la science humaine, elles ne s'attachent qu'aux principes et aux caractères généraux ; nous, ce sont les particularités que nous cherchons.

Nous avons éliminé de même les « théories de la connaissance » , nombreuses en Allemagne , intéressantes, dues le plus souvent à des esprits vigoureux ou subtils qui tous portent la marque de Kant. Elles constituent un domaine à part, celui de la critique générale. Leur exposition serait une grosse tâche et demanderait un volume distinct.

1. Les principaux représentants de cette psychologie sont actuellement : Ulrici, Gott und der Mensch^ 2 vol. ; — Uermann Fichte, Anthropologie ; — Harms, Philosophie in ihrer Geschichte^ tome I, Psychologie ; — Max Perty, ouvrages très-nombreux, en particulier une Anthropologie f 2 vol. ; — beaucoup de travaux et d'articles dans la Zeitschrift fur Philosophie und philos* Kritik,