INTRODUCTION VII

raisonnement, c'est la confiance de l'esprit en lui-même et la foi à la simplicité des choses. La nouvelle psychologie soutient que l'esprit doit se défier de lui-même et croire à la complexité des choses. Même dans l'ordre bien moins complexe des sciences biologiques , nos inductions et nos déductions reçoivent à chaque pas des démentis. Ce qui doit être n'est pas ; ce qui est inféré n'est pas vérifié ; où la logique dit oui , l'expérience dit non.

Les représentants de l'ancienne psychologie — et ils sont encore nombreux, quoiqu'à des degrés divers — voientils bien la situation qu'ils ont prise au milieu des sciences contemporaines? Le physicien et le chimiste ne se croient forts que dans leur laboratoire ; le biologiste garnit chaque jour son arsenal de nouveaux engins, s'arme de toutes pièces, multiplie ses moyens de mesure et ses instruments, tend à substituer l'enregistrement passif et mécanique des phénomènes à leur appréciation subjective, toujours faillible et vacillante. En face, le psychologue, aux prises avec des faits d'une complexité extrême, ne pouvant recommencer l'œuvre de ses devanciers ni refaire ce qui a été bien fait, est réduit à « s'interroger lui-même », sans informations, sans expériences, sans outillage, sans moyens d'action. Si son œuvre est une science, il faut avouer qu'elle ne ressemble à rien qui porte ce nom.

YIIl INTRODUCTION

La nouvelle psychologie diffère de rancienne par son esprit : il n'est pas métaphysique ; par son but : elle n'étudie que les phénomènes ; par ses procédés : elle les emprunte autant que possible aux sciences biologiques.

Nous avons essayé ailleurs de montrer les avantages d'une psychologie sans métaphysique, ou, comme on a dit depuis, « d'une psychologie sans âme. » Laissons de^ côté cet aspect négatif de notre sujet, pour le considérer aujourd'hui sous son aspect positif.

L'un des plus grands obstacles aux progrès de la psychologie, depuis longtemps signalé, c'est la nature même des faits de conscience, si vagues, si fuyants, si difficiles à fixer. Tandis que les phénomènes objectifs se distinguent les uns- des autres par leurs quahtés spécifiques, leurs rapports dans le temps et surtout leur forme, leur figure, leur position et toutes leurs déterminations quant à l'espace; les états psychiques, pris en euxmêmes et connus par la conscience seule , en sont réduits à des différences de qualité et de rapport dans le temps. Aussi la psychologie nouvelle a-t-elle dû tout d'abord s'efforcer d'augmenter leur détermination ou, ce qui revient au même, la somme de leurs rapports. C'est