LES CONCEPTS

gènes, est un concept général qui contient notre intuition de l'espace à titre de forme particulière. D'un autre côté, l'analyse physiologique nous a montré que la forme particulière d'espace plan, à trois dimensions, a son fondement dans les conditions déterminées de notre organisation. Mais les considérations mathématiques ne peuvent pas nous mener plus loin. Il n'est pas admissible de conjecturer, comme l'a fait Zœllner dans son livre Sur la nature des comètes, que le monde réel appartient peut-être à un espace de courbure non constante. Car, quelque opinion que l'on professe sur le rapport de nos représentations au monde réel, on ne pourra jamais justifier cette assertion que les choses réelles devraient être représentées sous une forme autre, que nous ne pouvons nous les représenter d'une manière générale. Les théories sur la nature de la matière auxquelles la science est conduite peuvent être très-éloignées des apparences que nous donnent nos perceptions immédiates; mais elles ne peuvent jamais conduire à des hypothèses non conformes à notre intuition générale du temps et de l'espace. Le représentable ne pourra jamais sortir de l'irreprésentable. Les formes imaginaires de l'espace ont une valeur réelle en un certain sens : en tant que l'espace est la forme dans laquelle nous nous représentons des diversités <îontinues; mais il y a des continus, nous l'avons vu (par exemple les couleurs), qui ne peuvent être construits dans notre espace ordinaire. »

Quant à la question de savoir si l'espace n'est qu'une forme .subjective de notre pensée ou s'il a en même temps un fon-

dément objectif, cette question n'appartient pas à la psychologie. A titre de science empirique, elle doit rechercher comment nous pouvons percevoir les choses sous cette forme; mais rien de plus.

En abordant les sentiments, il nous faut revenir pour un moment aux sensations et examiner ce troisième caractère dont nous avons parlé plus haut et que nous avons néglige jusqu'ici. Gomme nous l'avons vu, ce n'est que par abstraction qu'on peut imaginer une sensation ayant pour seuls caractères rintensité et la qualité; en fait, toute sensation se produit dans la conscience de l'animal, et par suite elle y a son retentissement.

Ce sentiment ou ton de la sensation est agréable ou désagréable, est un plaisir ou une douleur. Le plaisir et la douleur sont des états contraires dont Tun peut se transformer dans l'autre, en traversant un point d'indififérence : ce qui équivaut à dire qu'il y a des sensations qui n'ont pas de ton, qui ne sont accompagnées d'aucun sentiment. Le rapport des sensations à la conscience étant soumis à des oscillations continuelles, ce point d'indifférence doit répondre eu général à un état passager qui se transforme facilement en plaisir ou en douleur. Il y a cependant beaucoup de sensations dont le sentiment concomitant est si feible, qu'elles se meuvent toujours autour de leur point d'indififérence- Cbe^

d'autres, le sentiment est si fort qu'il recouvre la sensation. Les premières sont les sensations proprement dites.

Le sentiment consistant en un rapport à la conscience, c'est-à-dire en un changement d'état continuel, permet, beaucoup moins, que les deux autres éléments de la sensation, une analyse exacte. Dans un bon exposé historique des hypothèses Mtes sur la nature du sentiment, M. Wundt les réduit à trois :

La première, qui d'Aristote à Kant compte les observateurs les plus remarquables, considère le sentiment comme "une affection immédiate de « l'âme » causée par la sensation. Toutes les opinions de ce groupe voient plus ou moins dans le sentiment un fait de connaissance. — Mais notre expérience ne nous dit rien du plaisir et de la douleur de « l'âme » ; elle ne nous fait connaître que des états de notre conscience ; c'est comme une affection immédiate de notre conscience que nous percevons nos sentiments, et il n'y a aucune raison de substituer le concept métaphysique d'âme au concept empirique de conscience.

La seconde, qui est représentée par Herbart et son école, considère les sentiments comme résultant d'un rapport réciproque entre les sensations ou les idées : ce ne sont donc pas des états élémentaires. L'antagonisme réciproque des idées est la base du sentiment de douleur ; leur union réciproque, la base du sentiment de plaisir. — Cette théorie rencontre une grosse difficulté : c'est qu'elle n'explique pas la forme la plus simple du sentiment, celle qui accompagne la sensation; car, dans ce cas, il ne peut être question de

rapport réciproque d'idées. Elle n'est applicable qu'aux formes les plus complexes du sentiment, en particulier dans l'ordre esthétique.

La troisième, qui est soutenue par l'auteur, considère le sentiment comme le complément subjectif des sensations et idées qui sont objectives. C'est un changement d'état causé dans le sujet sentant par les sensations et les idées. Cette hypothèse se rapproche de la première, puisqu'elle suppose un acte de connaissance obscure par lequel le sujet n'éprouve pas seulement ce changement d'état, mais le sent. On pourrait donc définir le sentiment : « cet aspect de la pensée (Vorstellung) que la conscience rapporte à l'état propre du sujet pensant. »

« Pour bien comprendre la nature du sentiment, il est important de remarquer qu'il se meut entre deux contraires. Pour la plupart des sentiments, ceux que nous appelons principalement subjectifs, ces contraires sont le plaisir et la douleur. Pour ces sentiments plus objectifs, qui sont les éléments simples de l'effet esthétique, les contraires sont d'une nature plus complexe, qu'on ne peut rapporter que par une analogie éloignée au plaisir et à la douleur. Le plaisir n'existe lui-même que par opposition à la douleur, la douleur que par opposition au plaisir. Aussi, c'est de la durée des sensations que dépendent les sentiments concomitants. Plus les sentiments changent vite, plus leur contraste s'accuse ; un sentiment invariable cesserait d'être un sentiment. Il en résulte que c'est une propriété primitive de la conscience d'éprouver, à la suite de ses sensations et

de ses états internes en général, un mode de détermination qui se meut entre des contraires... Notre conscience est un changement continuel. Les idées qui la constituent vont et viennent. Ce mouvement repose sur des causes, telles que les sensations et les idées, qui, à chaque instant, sont amenées par les excitations extérieures ou par la reproduction (mémoire). Par elles, les sensations et les idées présentes dans la conscience sont ou bien chassées ou bien renforcées. Le rapport d'une sensation à la conscience ne peut consister que dans Faction exercée par cette sensation sur le fait fondamental de l'exclusion ou du renforcement des sensations et des idées. Mais l'exclusion et l'augmentation sont des états antagonistes. Le sentiment concomitant d'une sensation doit donc aussi nécessairement se mouvoir entre des contraires. L'exclusion est la base de la douleur et des sentiments objectifs analogues (humeur grave, etc.); l'augmentation ou renforcement est la base du plaisir et des sentiments objectifs analogues (gaieté, raillerie). A l'équilibre entre les deux contraires correspond le point d'indifférence (indolence, apathie). »

Une tendance marquée de M. Wundt dans ses études sur la sensibilité, c'est de la ramener en une large mesure à l'intelligence.

« Dans tout sentiment, dans toute affection, dans toute inclination, il y a, dit-il, une connaissance instinctive. Le sentiment est même identique à la connaissance instinctive, et il disparaît dès que la connaissance devient consciente. En appelant le sentiment une connaissance instinctive, nous

voulons dire qu'il repose inconsciemment sur les processus qui, dans la conscience, constituent la connaissance. Il n'est donc dans la conscience qu'à l'état de résultat. Nous ne pouvons jamais le résoudre en ses éléments comme une vérité connue. Aussi la connaissance ne peut être erronée quêtant qu'on n'a pas une conscience claire des opérations logiques dont elle découle ; tandis que le sentiment reste toujours douteux, puisqu'on ne peut jamais savoir clairement comment il se produit. Le sentiment ne peut jamais reconnaître la vérité : il ne fait que la pressentir ; il montre la route, il est le pionnier de la connaissance *. »

Puisque les phénomènes sensibles ne sont que de l'intelHgence confuse, il s'ensuit qu'ils doivent être, dans leur fond, des raisonnements. En effet, la sympathie et l'antipathie, le désaccord et l'harmonie, le rhythme et l'arhythmie sont des espèces spéciales de raisonnements comparatife. L'espoir et les sentiments de cette nature sont des raisonnements par analogie- Le doute naît de la lutte entre plusieurs raisonnements analogiques, etc., etc.

Après avoir parlé des sentiments dont la base est purement physique, — ceux qui dépendent de l'état des organes

i. Menscken und Thierseele. Tome II, p. 41-44 ; voyez aussi p- 3*- Toute connaissance est instinctive à l'origine. M. Wundt donne comflj^ exemples : le coup d'œil pénétrant chez le naturaliste, le médecin \^ méthode expérimentale sentie d'instinct avant Galilée par les alchimistes, etc. (43« leçon.)

et des tissus, — l'auteur étudie trois groupes importants, les sentiments esthétiques, moraux, religieux.

Nous avons vu que, dans l'ordre intellectuel, tout le travail de l'esprit consiste à passer des perceptions aux idées ou notions abstraites, qui sont le terme de la connaissance. Dans l'ordre des sentiments, il y a un travail analogue qui consiste à passer des affections purement matérielles à un idéal, qui est le terme des trois groupes de sentiments que nous venons de citer. Le rapport de la perception à l'idée est analogue au rapport du sentiment à l'idéal. Seulement le premier est conscient, le second inconscient. « Idéal est donc un mot qui exprime le terme du processus inconscient de la connaissance, tout comme idée exprime le terme du processus conscient. » Comme Tidée résulte d'une somme de marques et d'opérations logiques parfaitement conscientes, on peut toujours par l'analyse la ramener aux éléments concrets qui l'ont produite. L'idéal, au contraire, ne résul- ^ tant pas d'opérations claires, ne peut pas se résoudre en une somme déterminée de prédicats : de là vient qu'il a ce caractère indéterminé qu'on appelle « l'infini », Le devoir des sciences, ajoute M. Wundt, c'est autant que possible de changer tout idéal en une idée.

Sa théorie de l'idéal, comme on le voit, n'a rien de mystique, et il en est de même de son esthétique tout entière. Elle repose sur la géométrie et la physique. Évidemment une esthétique scientifique ne peut être, pour le moment, qu'une bien grossière ébauche. Cependant, quand on lit V Optique et l'Acoustique de Helmholtz, les Mémoires de Fechner sur

resthçtique expérimentale ^ les travaux de Zeising et de Brûcke, on entrevoit la possibilité de substituer à des dissertations vagues et à des généralisations contestables une théorie fondée sur les sciences positives ; la possibilité d'une esthétique qui ne ressemblera que bien peu à celle que nous connaissons. Essayons d'en donner quelque idée, "d'après M. Wundt *.

On a suivi généralement en esthétique deux méthodes : l'une, spéculative, qui, partant de l'idée du beau, en déduit des lois; l'autre, empirique, qui, partant de l'analyse des objets beaux et des œuvres d'art, en induit les lois esthétiques. Hegel représente la première, Lessing la seconde. Les avantages de l'une et de l'autre se trouvent réunis dans la méthode expérimentale, qui cherche, dit M. Wundt, à déterminer les facteurs qui produisent l'effet esthétique et à des- <îendre ainsi jusqu'aux éléments simples.

Prenons les impressions de la vue. Ici, les deux facteure sont les formes et les couleurs des objets. Les analyses des physiciens, celles de Helmholtz en particulier, ont suffisamment montré que l'optique fournit des bases solides à l'esthétique des couleurs. Arrêtons-nous donc plutôt aux formes. Voici deux figures très-simples, un carré et un trapèze; l'une est régulière, l'autre irrégulière ; la première nous pM mieux que la seconde. Pourquoi? Parce que la première offre plus de symétrie. Si l'on compare un grand nombre de formes, dans les œuvres d'architecture, dans la sculpture, la

1. Menschen und Thierseele^ t. II, leçons 33-36, et Grundzâge der physiologischen Psychologie^ 3« partie, cli. VII.

peinture et même dans les organismes vivants, on verra que la loi de symétrie est le fait esthétique par excellence. Non que la symétrie nous plaise, toute nue et sans rien qui lui donne un corps ; mais elle nous agrée parce qu'elle est la façon la plus simple de mettre de Tordre dans une pluralité d'éléments.

Les géomètres ont découvert depuis longtemps une certaine manière de diviser les lignes qui importe beaucoup en esthétique. Pour prendre la question sous la forme la plus simple, supposons deux lignes droites qui se coupent à angle droit. Il y aura un rapport entre la section verticale et la section horizontale. Si ce rapport est 1 : 1, c'est la symétrie parfaite. Mais il y a d'autres proportions qui nous sont agréables : ainsi le rapport 1 : 1,6. Pourquoi cette proportion nous plaît-elle? Quelle est la loi mystérieuse qu'expriment ces nombres? L'examen de la figure nous la laisse découvrir immédiatement. En effet, nos deux lignes forment une croix dont la section verticale = 1, la section horizontale = 1,6. Ajoutons ces deux nombres de 1 + 1,6 = 2,6. Nous trouvons alors la proportion suivante 1 : 1,6 :: 1,6 : 2,6 (ou pour être absolument exact 2,56). En d'autres termes, nous avons cette loi : Que la proportion verticale des formes produit Veffet esthétique le plus complet, quand la partie la plus petite est à la plus grande comme la plus grande est au tout *. C'est A. Zeising qui, dans sa Théories

1. Toutes les proportions des formes se meuvent entre la symétrie complète 1 : 1 et le rapport 1 : , où j; exprime une quantité si grande

que - devient très-petit par rapport à 1. Une proportion qui ne dé-

nouvelle des proportions du corps humain y a le premier vérifié rapplication de cette loi dans les chefe-d' œuvre de rarchitecture antique, le Parthénon, l'Erecthénm, les Propylées, le temple de Thésée et même, en une certaine mesure, dans l'art gothique; dans les plus beaux modèles de la plastique grecque ; enfin dans le corps humain tel qu'il existe; bien plus, dans tout le règne animal et végétal.

Ce qui précède nous laisse entrevoir comment M. Wundt conçoit l'esthétique. Dans l'ordre des sensations auditives, il étudie de même les trois facteurs, le rhythme, la mélodie et l'harmonie ; et il les ramène à leurs conditions mathématiques. Ainsi deux sons seront harmoniques, si le ncHnbre de leurs vibrations forme un rapport simple, comme l'octave 1 : 2, la quinte 2 : 3, la quarte 3 : 4, etc.

Il nous est impossible de le suivre dans les détails. L'important était de faire comprendre sa méthode, qui se réduit essentiellement à ceci : prendre les sensations qui nous causent un plaisir ou une peine esthétique, en faire l'analyse à l'aide de la physiologie et de la physique, fixer cette analyse par des nombres et chercher s'il s'en dégage quelque

passe que d'une manière à peine sensible la symétrie plaît moins que celle qui s'éloigne davantage du rapport 1:1, parce qu'elle parait être une symétrie incomplète qui, comme telle, demande à être

complétée. D'un autre côté, la proportion 1 : , où la petite dimea-

sîon ne peut plus être mesurée par nos perceptions relativement à la grande, est décidément désagréable; c'est entre ces deux limites que se trouvent les rapports esthétiques. Nous en ayons donné ci-dessus la loi {x -\- i : X = œ : i). Gt-undzàge der phys. Psychologie, p. 696 — Nous avons parlé surtout des travaux de Zeising, parce qu'ils sont beaucoup oïoins connus en France que ceux de Fechner et de Helmholtz ; mais l'auteur a montré longuement l'importance des travaux de ce dernier pour l'esthétique musicale.

loi. Aussi fsdt-il remarquer c que l'analyse du sentiment esthétique nous conduit partout et toujours au même processus : processus qui commence par une comparaison et une mesure des impressions. Le sentiment esthétique est satisfait, quand cette comparaison nous montre une harmonie entre les impressions ; il Test au plus haut degré, quand cette harmonie coexiste avec une diversité d'éléments. >

Puisque la science doit s'efforcer de traduire tout idéal en une idée abstraite, à quoi répond le beau? A l'idée d'ordre. Tout phénomène esthétique exprime cette idée que le monde n'est pas une masse confuse d'unités sans lien, mais qpi'il est un cosmos. Et par là le beau se rapproche de l'idéal religieux et de l'idéal moral. L'ordre éternel de la nature nous apparaît comme une chose incompréhensible et infinie, et c'est là l'idée dans laquelle les religions prennent racine. L'ordre extérieur nous indique un ordre intérieur qui est lié à l'erdre et au développement de l'univers tout entier, et c'est ce qui produit le sentiment moral.

Existant à la fois dans la nature et dans l'esprit, dans les formes extérieures et dans la pensée, « le beau nous montre l'accord profond des lois du phénomène interne et du phénomène externe : tous deux sont de même nature et ne sont incompatibles que pour notre intuition. >

Tous nos sentiments, quelle qu'en soit la nature, peuvent nous déterminer à agir, et ceux que nous appelons moraux

n'ont pas seul ce privilège ; seulement leur importance pratique est très-grande. La morale n'est cependant pas moins obscure que l'esthétique. Le bien et le mal qui lui servent de base ne sont en nous qu'à l'état d'idéal^ de résultat d'une connaissance instinctive. L'idéal moral, comme l'idéal esthétique, est une notion vague et imparfaite qu'il faudrait que l'analyse scientifique pût traduire en idées claires. La morale (comme science) n'a donc pas une moins lourde tâche que l'esthétique. Malheureusement, on n'a pas réussi jusqu'ici à résoudre le bien comme idée, dans toutes ses marques ; et, comme idéal, son origine reste ensevelie dans les ténèbres de l'inconscient. Kant, on le sait, avait placé l'origine du sentiment moral hors de la portée des recherches psychologiques : la loi morale était pour lui un élément d'une nature toute spéciale, n'ayant rien de commun avec les lois générales de la connaissance, étant même en oppos'tion avec elles. Mais, pour voir combien cette thèse est insoutenable, il L ffit de remarquer que IJétat moral de l'homme est dans le rapport le plus intime avec le développement de ses connaissances. Quoique ce rapport ne soit pas douteux, nous ne connaissons l'idée morale que sous la forme vague du sentiment. Pour l'éclaircir, comment s'y prendre?

Si l'individu se borne à interroger sa conscience , ce travail ne l'avancera guère, car il y a ici une question d'origine. Il s'agit justement de savoir pai* quelles inductions inconscientes s'est formée chez lui cette conscience adulte, dont maintenant il déduit, dans chaque cas, les motifs de ses actes.

Si nous étudions l'histoire des théories morales depuis l'origine de la philosophie jusqu'à nos jours, cela ne nous servira pas davantage, car nous ne trouverons dans toutes ces théories qu'une autre forme de la réflexion individuelle : seulement ici les résultats seront plus clairs, parce qu'ils sont exprimés par des esprits supérieurs. Mais la question d'origine des sentiments moraux nous échappe toujours. Que faire donc ?

Pour bien étudier le sentiment de l'harmonie, il faut savoir objectivement ce qu'est l'harmonie. De même, pour bien comprendre le sentiment moral, il faut savoir ce qu'est objectivement le moral. Nous l'apprendrons par l'histoire, surtout par l'histoire naturelle, qui nous permet de remonter jusqu'à^^iér^oqùBs^où l'homme n'a pas encore d'annales.

mai^ où l'étude de ses àiœurs et de sa grossière organisation nous cofifduit aux origines\de ces sentiments moraux, que nous trouvons maintenant touMormés dans notre conscience. C'est donc l'anthropologie, l'ethnologie, Thistoire avant ^histoire, qui doivent nous servir de guides.

M. Wundt consacre plusieurs chapitres d'un grand intérêt à noter et à interpréter des faits ethnologiques de toute espèce *. Nous ne pouvons indiquer que les points principaux.

La* vie morale des peuples s'exprime dans les mœurs ; de l'état des mœurs nous inférons l'état moral. Or, comme la société la plus infime a sa manière de vivre, c'est-à-dire ses mœurs; les étudier, c'est étudier indirectement les senti-

1. Menschm und Thief^eele. Tome II. 37» et 41« leçons. Th. Ribot. 18

ments qui les produiseat. Remarquons encore qu'à l'époque la plus primitive un peuple n'a que des mœurs. C'est seulement quand sa vie historique commence, qu'il a des lois, lois qui d'ordinaire embrassent tout, règlent tout, prévoient tout. Puis, le cercle de la loi se rétrécit, la législation tend vers un état où la morale imposée par écrit devient un minû mum et où une grande partie des actes est abandonnée à l'influence des mœurs. L'Angleterre nous offre de ce cas un exemple frappant.

Les mœurs nous donnent donc bien toute la moralité primitive. D'ailleurs, elles ne résultent pas d'un contrat explicite ou implicite : elles consistent en une sorte de tact instinctif auquel l'individu obéit aveuglémemt. Chez les peuples à Tétat de nature, elles sont déterminées en grande partie par le climat et le milieu. En général, on peut dire que les températures extrêmes ne sont pas favorables à la culture morale. Il y a cependant des exceptions. Ainsi, dans la zone arctique, tandis que les Kamtschadales et les habitants des Aléoutiennes sont déréglés, le Groênlandais a une certaine finesse morale. Et, sous les tropiques, nous trouvons presque à la même latitude les Boschimans, les Hottentots, les Australiens et les anciens habitants, si bien doués, du Mexique et du Pérou.

Chez les peuples primitif, une des coutumes les plus em-* barrassantes pour le moraliste est le cannibalisme, coutume qui n'a peut-être manqué à aucune race humaine, dans Tétat de nature ; car les récits de Marco Polo donnent à penser qu'elle existait encore, au xm" siècle, en Chine et

au Japon. M. Wundt en recherche les causes probables^ — destruction totale de Tennemi, idées superstitieuses, rareté de la nourriture, délicatesse de la chair humaine qui en faisait le privilège des grands, dans les îles de la mer du Sud ; — il nous montre que, même chez les peuples primitifs, le cannibalisme a soulevé des protestations. Aux îles Fidji, avant l'arrivée des Européens, des factions combattaient, comme « immorale », la « bonne vieille coutume y> qu'avait la noblesse de manger le peuple.

L'auteur étudie ensuite, avec les mœurs qui les caractérisent, les trois formes d'organisation sociale qui ont précédé la civilisation proprement dite : 1° la vie de chassCj avec son mélange de cruautés et de vertus : l'héroïsme du prisonnier de guerre chez les Indiens d'Amérique, le respect de la parole donnée et de l'hospitalité, etc. ; 2° la vie nomade , dont les Mongols nous offrent le type : réunis un instant par le génie de Tchengis-Khan, ils errent sur les plateaux de la haute Asie , sans se souvenir même de leur ancienne splendeur ; 3® la vie agricole qui, par son caractère sédentaire, pose les premières assises de la civilisation. Quelques peuplades nègres de l'intérieur de l'Afrique, les FouUahs, les Mandingues, nous offrent l'exemple de ce passage des formes primitives à la vie civilisée.

La famille existe-t-elle à l'état de nature? On ne peut répondre catégoriquement à cette question. Conmie on admet généralement que le lien social devient plus ferme et plus intime à mesure que la culture progresse, on est porté à admettre un état primitif où l'individu vivait absolument isolé.

Mais c'est une conclusion a priori. Le véritable état de nature n'existant plus nulle part, on en est réduit, quand on veut raisonner sur des faits, à recourir à l'étude des animaux. Or nous voyons que plusieurs espèces supérieures ont une sorte de mariage et vivent dans l'état de polygamie ou môme de monogamie. L'analogie nous porte donc à admettre que, pour l'homme primitif, il a dû en être ainsi. Les races océaniennes, les nègres, les peuplades des zones glacées, les tribus primitives de l'Amérique nous offrent différents types de la vie domestique, curieux à étudier.

L'auteur nous montre ensuite comment de la famille sort l'État ; soit sous la forme patriarcale, dont la Chine nous présente encore un curieux modèle ; soit sous la forme despotique, comme chez les nègres, par la nécessité d'être fort contre l'ennemi. Puis à ces formes primitives succède un régime de castes (l'Inde, l'Egypte, la Perse), dont on trouve des vestiges même en Grèce et à Rome. Enfin apparaît la vie historique avec la démocratie, la centralisation, etc., etc.

« Les changements si divers que les notions morales ont éprouvés dans le cours de l'histoire, quelque incompatibles qu'ils paraissent entre eux à celui qui les observe objectivement, ont cependant un lien subjectif qui les réunit tous. Le but moral que les peuples s'efforcent d'atteindre reste toujours le même au fond ; il n'y a que les moyens qui varient. Il y a un caractère identique qui se retrouve à travers toutes les variations morales. La conscience des peuples ^ comme celle de l'individu, à toutes les périodes de son développeiyieni, nomme moral tout acte utile à l'agent lui-même ou auoc

LES SEiNTIMENTS 277

autres, pour que lui et eux puissent vivre conformément à leur nature propre et exercer leurs facultés. C'est ainsi qu'à l'origine une faculté seule règne : la force physique ; il n'est question que de besoins physiques. Puis peu à peu la connaissance ouvre une nouvelle route. La société apparaît comme un tout dont les membres sont liés entre eux, et ainsi se forme la notion de devoirs envers l'État et envers les autres. » Tel est le résultat de cette course à travers les faits ethnologiques, dont nous n'avons indiqué que quelques points. Il s'agissait d'interroger la conscience des peuples pour traduire en idées claires ces sentiments vagues qui sont en nous. Le développement historique des notions morales nous révèle partout un processus de connaissance, h l'origine inconscient : car ce n'est que par une connaissance, par un raisonnement appuyé sur l'expérience, que l'individu voit la nécessité, pour assurer le développement de ses

facultés, de se soumettre en commun avec les autres à la règle des mœurs et des lois. Ce raisonnement inconscient, qui est la base du sentiment moral, s'enrichit d'éléments conscients et s'approche ainsi de plus en plus de son but idéal. De là vient que chaque époque, tout en croyant sa loi morale très-parfaite, en attend une encore plus parfaite : et cette attente n'a jamais été trompée.

L'étude sur le sentiment religieux est d'un grand intérêt : elle a d'ailleurs un caractère de nouveauté, car M. Wundt

est du très-petit nombre des psychologues qui l'ont abordée. Soit respect mal entendu, soit prudence, soit dédain, la plupart n'en parlent jamais. Le problème de l'origine et de la nature du sentiment religieux, de quelque façon qu'on l'interprète, s'impose pourtant à titre de fait; et le rôle que ce sentiment joue est d'une trop haute importance pour 'qu'on se hasarde à l'oublier. La méthode à suivre ici est d'ailleurs tout indiquée : il faut partir des faits fournis par l'ethnologie et l'histoire. Non qu'il s'agisse d'une histoire des religions, ce qui est tout autre chose. Mais il faut de l'étude des faits, c'est-à-dire de toutes les formes religieuses, grossières ou rafQnées, faire sortir une interprétation psychologique, découvrir les processus divers dont les formes diverses sont issues.

La tâche est pleine d'inextricables difficultés, et, rien qu'à considérer la lutte ardente d'opinions qui s'est produite dans le domaine religieux, il est évident que ce sentiment ne peut se traduire en idées claires. De plus, l'imagination créatrice joue un si grand rôle dans les conceptions religieuses, qu'on peut se demander si elles ne sont pas autant l'œuvre de la fantaisie que celle du sentiment.

Les faits cependant semblent prouver que toute religion, à l'origine, est l'adoration des forces de la nature. C'est là leur point de départ commun ; et c'est là que commencent les différences. Ces différences ont pour causes le caractère des peuples, l'influence de la nature extérieure, le travail créateur des poètes, le travail réfléchi des philosophes : causes souvent bien difficiles à démêler.

Tous les cultes de l'Asie, à part peut-être la Chine, se sont adressés aux phénomènes éternels de la voûte étoilée. La Ghaldée nous offre le culte du soleil dans toute sa pureté. Le Pérou nous présente un cas analogue dans le Nouveau Monde. Mais, ce qui est digne de remarque et démontre Tinfluence de la nature sur les conceptions religieuses, c'est que la religion chaldéenne, en passant des plaines nues et uniformes des régions de TEuphrate, en Phénicie et en Syrie, pays fertile, découpé par des fleuves et des accidents de terrain, prend un caractère terrestre. La Mylitta babylonienne devient la déesse de la fécondité chez les hommes et les bêtes. Astarté, divinité antagoniste, préside à la guerre. Ce n'est plus la fécondation et la destruction produites par le soleil. Le contraste bien marqué des saisons, dans la Phénicie et la Syrie, donna lieu de même à une division des dieux primitifs en plusieurs dieux. — L'Egypte, autant qu'on peut le conjecturer, eut à l'origine un culte analogue à celui de la Chaldée; mais là -encore l'influence de la nature est visible. Le débordement fécond du Nil est suivi de soixantedouze jours de chaleur dévorante ; ce fait naturel devient le mythe d'Osiris frappé à mort par Tyption et ses soixantedouze compagnons. — Dans llnde et l'Iran, mêmes mythes. Les Védas nous racontent le combat d'Indra, le dieu rayonnant, contre le Nuage sombre; et, dans les vieux hymnes du Zend-Avesta, l'Esprit de Lumière lutte contre les noirs Démons.

Dans cette adoration des forces naturelles, une tendance se dessine de plus en plus : elle consiste à personnifier les

dieux. Cette tendance, très- visible dans les religions orientales, atteint son plus haut degré dans Thellénisme.

En généralisant les résultats obtenus, on arrive à cette conclusion : l'adoration des forces naturelles s'est produite sous deux formes. Elle s'est adressée tantôt aux phénomènes réguliers et calmes (Ghaldéens, Égyptiens) , tantôt aux phénomènes changeants, violents, destructeurs (Juifs et Indo- Européens). Elle a abouti presque partout à la personnification de ces forces.

Essayons maintenant d'interpréter le processus psychique d'où ce culte est sorti. Ici, comme partout dans le domaine du sentiment, nous avons affaire à une connaissance instinctive. L'esprit reçoit de l'expérience un certain nombre de données qu'il élabore inconsciemment suivant ses lois propres ; puis les résultats tombent dans la conscience. Comment l'esprit arrive-t-il à ces résultats ? En d'autres termes, quel est le processus intellectuel qui fait le fond du sentiment religieux ? — C'est un raisonnement par analogie. La science tend toujours à tout ramener à des idées claires : elle gagne sans cesse du terrain ; mais il y a toujours un reste qui lui échappe, ce que d'autres que M. Wundt appellent l'Inconnaissable. Elle ne peut le pénétrer ni par l'induction ni par la déduction. Que faire alors? Comme toutes les choses sont par quelques points analogues entre elles, comme on peut trouver partout des analogies; là où aucun autre mode de raisonnement n'est possible, il ne reste qu'à raisonner par analogie, c'est-à-dire par le procédé logique le plus vague, le plus imparfait, le moins sûr. — Ainsi

LES SENTIMENTS 28i

l'homme à Tétat de nature voit partout des volontés analogues à la sienne, dans le tonnerre, les étoiles, etc. Et ainsi se forme la conception de dieux semblables aux hommes, ne différant d'eux que par une puissance supérieure.

Mais qu'arrive-t-il ? Quand les dieux ont ainsi pris une forme animée, ils se détachent des phénomènes dans lesquels on croyait les voir agir. Ils deviennent des êtres vivants qui ont la haute main sur la destinée humaine. Ceci nous conduit à une autre forme de l'idée religieuse : le dieunature devient le dieu-destin.

L'une des formes les plus grossières de cette conception religieuse est le fétichisme. Il est caractérisé par deux choses r i^ l'idole est le dieu même : c'est une pierre, un arbre, ou même une cruche cassée, un débris de poterie, comme chez les Bambarras, d'après Mungo-Park ; 2° chaque individu a son dieu, qu'il adore, maltraite ou brûle suivant les circonstances. Le fétiche est essentiellement individuel à l'origine, quoiqu'il puisse s'étendre à une famille, à une peuplade. Ainsi, chez les tribus africaines, lorsque survient quelque désastre, la tribu part en guerre pour conquérir en quelque lieu que ce soit le fétiche ennemi, qui est ramené en triomphe et adoré par la tribu. Le fétiche est un dieu-destin ; de là le caractère profondément égoïste de cette forme de culte.

On sait assez généi'alement qu'elle est le propre des races inférieures. Mais des faits incontestables montrent qu'elle a sa racine psychologique, même chez les nations cultivées. Sans parler de la croyance aux talismans et aux amulettes.

« on voit que, chez les Grecs, le Zeus d'Olympie n'était pas celui de Crète, etc. Chez les Chrétiens, les saints ont dans diverses chapelles une puissance miraculeuse spéciale. La Vierge Marie porte quelques centaines de noms tirés des lieux de pèlerinage. Bien mieux, chaque croix, chaque image religieuse, sur les routes, a son culte particulier *. »

Rapprochons du fétichisme le culte des animaux, tel qu'il a existé dans l'ancienne Egypte et tel qu'il se trouve encore chez les nègres d'Afrique, qui adorent le serpent, l'hyène, le crocodile, le tigre, l'éléphant, et demandons-nous d'où vient cette forme religieuse.

Voici le mot de l'énigme. Pour l'homme à l'état de nature, tout ce qui est étonnant est divin, et tout ce qui existe est étonnant. Non-seulement l'éclair, le tonnerre, le fleuve qui déborde, mais la feuille qui tremble, le ruisseau qui murmure, tout lui paraît surnaturel. Il a ime tendance — le nègre en particulier — à attribuer aux animaux une intelligence supérieure à celle de l'homme. Les nègres de Bornou parlent du temps « où l'homme comprenait le langage des bêtes ». Puis l'instinct des animaux, encore si mystérieux pour nous, l'est bien plus pour le sauvage, qui ne peut y voir que des révélations d'une nature divine qui habite en eux. — Ainsi donc, pour l'honune à l'état de nature, tout est animé, divin; tout parle. Le vent qui mugit, l'animal qui crie, sont des voix qui le préviennent. Il prend par hasard avec lui un caillou, il réussit dans une entreprise : la pierre deviendra son bon génie.