CHAPITRE II

Depuis près de vingt ans Tinconscient est dieu et M. de Hartmann est son prophète. S*il y a encore des esprits mal faits qui hésitent à Fériger en principe universel et à lui confier le gouvernement de la nature et de Thumamté, ^u moins n'éprouvent -ils aucun scrupule à en faire en toute occasion le deus ex machina de la psychologie. S*il n'est pas tout, convenons du moins qu'il explique tout et bien plus commodément que les vertus dormitives et l'horreur du vide. La métaphysique de l'inconscient appartient incontestablement à l'Allemagne : le livre, j'allais dire le poème de M. de- Hartmann est la dernière des grandes épopées métaphy^siques d'outre- Rhin. Il serait facile de démontrer que toute la partie vraiment scientifique et durable de cette théorie célèbre est d'origine française, et que c'est une con-^ quête de nos physiologistes, des Perrault, des Barthez, des Bichat, des Cabanis. Dans l'opuscule qui fait l'objet de cfe chapitre, opuscule resté inédit et intitulé : Mémoire snM

les percejitions obscures, ou sur les imjyressioyis affectivrs et les sympat?nes en pa7'ticuUer, Bivàn svmhlo s'être donne la tâche de recueillir et de coordonner en un corps de doc trine, auquel il a donné la marque oriprinale de sa propre philosophie, l'enseignement traditionnel de ces maîtres, non seulement de la médecine, mais encore de la psychologie française. Si la science n'a point de patrie, la vérité historique ne laisse pourtant pas périmer ses droits, et ce serait naïveté et métier de dupe que de n'oser la proclamer parce qu'elle est à notre avantage. Schopenhauer, le maître de M. de Hartmann, professait, pour notre école physiologiste, une admiration sans bornes : « Sur cinquante millions de bipèdes, disait-il, dans son langage imagé, on aurait peine à rencontrer une tête pensante telle que Bichat. Assurément, la physiologie a fait des progrès, mais sans le secours des Allemands, et grâce uniquement à Magendie, Flourens, Gh. Bell et Marshal Hall; pourtant ces progrès n'ont pas été tels que Bichat et Cabanis en paraissent vieillis, et tous les noms que je viens de citer s'inclinent quand on prononce celui de Bichat. » H ne veut pas qu'on écrive sur les rapports du physique et du moral avant d'avoir digéré Cabanis et Bichat, insuccum et sanguinem, mais il assure, en revanche, qu'on peut laisser de côté « beaucoup d'écri vassiers allemands » . Les noms des physiologistes français sont rarement cités dans le volumineux ouvrage de M. de Hartmann, mais leur influence directe ou indirecte s'v fait sentir à chaque page, quoiqu'il ait fondé, selon la très juste expression de M. A. Fouillée, non la philosophie mais la mythologie de l'inconscient.

Un est de tradition de rattacher à Leibniz la théorie des erceptions obscures et je n'ai nullement l'intention de

28 ï.A rsYCHOLOoiE DK i;effort

m'inscrire en faux contre cette tradition. Toutefois, chez Leibniz, la doctrine des perceptions insensibles et inconscientes est, avant tout, une conception métaphysique. La psychologie vit d'observations et ne saurait se contenter ni d'une vue théorique de l'esprit, ni de cadres vides : il fallait étendre cette vue et remplir ces cadres, et Leibniz a laissé cette tâche à d'autres. On sait qu'il entend par perceptions obscures cogitationes cœcx^ les impressions trop faibles ou trop confuses pour arriver jusqu'au seuil de la conscience et pour être d:î^tinctement aperçues par l'esprit Les exemples qu'il en donne sont connus : nous ne distinguons pas le son de chaque voix dans le bruit d'une foule, le choc de chaque vague dans le mugissement de la mer qui bat ses rivages, la part de chaque branche et de chaque feuille dans le murnjure de la forêt agitée par le vent. Il est piquant de découvrir, dans un texte sanscrit qui remonte à près de dix siècles avant notre ère, une comparaison analogue : quand des enfants lisent en commun dans une école, le père qui entre dans cette école entend et n'entend pas, dit l'auteur, la voix de son fils. Il implique contradiction qu'une sensation totale soit composée de sensations élémentaires, rigoureusement égales à zéro; par conséquent, chaque voix, chaque vague, chaque feuille produit en nous une perception infinitésimale : Leibniz paraît être l'inventeur des infiniment petits en psychologie comme en métaphysique. Pourtant, lorsque le médecin architecte Gh. Perrault distinguait deux sortes de pensées dans l'âme, les unes claires et, comme il dit, expresses, que nous connaissons et que nous combinons en jugements et en raisonnements, les autres obscures, en-j veloppées, latentes, qui se manifestent dans l'action d< l'âme qui construit son corps et en règle les fonctions i'|

Gh . Perrault devançait ranimisme de Stahl et jetait les fondements de la théorie psychologique de rinconscient. Malheureusement, Ton ne connaît guère le médecin architecte que comme victime de Boileau et comme auteur de la colonnade du Louvre; on le cite rarement et on ne le lit plus.

Fils de médecin, nourri de lectures physiologiques et d'études mathématiques, Biran, simple sous-préfet de Bergerac, signala son administration par deux fondations qui passèrent inaperçues, mais qui contenaient en germe tout le développement de notre psychologie contemporaine : il créa une société médicale, pour sceller ralliance de la

' psychologie et de la physiologie, et un institut pestalozzien, pour appliquer à la. pédagogie et à Téducation les découvertes psychologiques. Que faisons-nous autre chose que de

^reprendre en grand, et pour toute la France, l'entreprise modestement commencée à Bergerac, et qui oserait aujourd'hui se dire psychologue et se désintéresser des sciences médicales et des sciences pédagogiques? Le Mémoire sur les perceptions obscures fut lu, très probablement, à une des premières séances de la Société médicale, et nul sujet ne pouvait mieux convenir au but poursuivi par Biran, puisque, dans sa théorie, les perceptions obscures, situées aux confins des deux sciences, constituent le domaine commun et indivis des médecins et des psychologues. Ces phénomènes crépuscu-

jit lajires, cachés dans les limbes de la pensée réfléchie, jouent

:>0 LA rsYCHOLOGIK DK L'EFFOl:T

un rôle aussi considérable dans les maladies du corps que dans celles de Tesprit. C'est le père de la médecine qui a déclaré que le médecin philosophe est égal aux dieux, et c'est encore une pensée d'Hippocrate qui a présidé à la fondation de la Société médicale : « J'ai Thonneur de le proclamer, Messieurs, dés l'ouverture de cette société, et je me plais à le répéter encore d'après le premier de vos maîtres, la nature humaine, sous quelque face qu'on la considère, ne peut se manifester pleinement qu'à celui qui possède le système entier des connaissances physiologiques et médicales. » Pourquoi donc avons-nous attendu, pour célébrer l'inconscient, qu'il nous revienne d'Allemagne, orné d'une auréole de nuages? Le mémoire de Biran dormait oublié dans les manuscrits inédits, et les fragments qui avaient passé dans ses autres ouvrages étaient peut-être trop disséminés pour qu'on pût aisément reconstituer de toutes pièces la . théorie. Avouons-le d'ailleurs : nous respectons beaucoup Biran, mais nous touchons rarement à ses œuvres complètes. M. Taine nous a dit qu'il faut attendre qu'elles soient traduites en français et nous attendons. Les obscurités nous rebutent, — elles n'ont pas le prestige de celles qui franchissent le Rhin ou la Manche; son style nous met en fuite, — il emploie trois mots techniques où Kant s'en permettrait cent. On b'cn va donc répétant, après Cousin, > qu'il est le plus grand métaphysicien qui ait honoré la France depuis Malebranche, après Rover- Collard, qu'il est notre , maître à tous; on s'incline devant le maître, on tire son cha- .'^ peau à la métaphysique et on passe outre. Biran est bien j coupable : il faut avoir feuilleté ses manuscrits pour f^f'^J rendre compte des efforts étonnants qu'il a faits pour gâtdrAj son style, naturellement clair et bien français. En voici

exemple que ses biographes et ses commentateurs ont négligé de signaler : il fut, pour son bonheur et pour notre malheur, quatre fois lauréat; je dis pour son bonheur, car il , trouvait, dit-il, dans ces couronnes, « sa récompense la plus douce », et j'ajoute pour notre malheur, car, à chaque concours, il s'imposait la tache ingrate de gâter son style. Ce n'est pas une supposition gratuite et arbitraire, et nous avons, sur ce point, Taveu naïf du coupable ; « J'aurais pu même, dit-il, à propi^s du concours de Berlin, succédant à celui de Copenhague, j'aurais pu même me borner à adresser mon dernier mémoire à TAcadémic étrangère, et elle aurait cru qu'il était composé d'après son programme... Je sentis seulement le besoin de transformer mon langage etd(Mnodifier le plan de ma dernière composition. » Il est beau, sans doute, de recueillir quatre couronnes avec le même mémoire ; mais ces déguisements et ces travestissements, lors même qu'ils réussissent auprès des académies, ont moins de succès auprès delà postérité : parler le français de Copenhague ou de Berlin, c'est un idéal qui n'eût pas séduit Bossuet. Sans le respect que l'on doit à Biran, on le comparerait volontiers à ce personnage des Plaideurs à qui l'on conseille d'adoucir l'éclat do son ton et qui répond modestement: a Oui-da, j'en ai plusieurs I » Il vaut mieux rapprocher son cas de celui do Malebranche, qui savait apparemment le français, mais poussait l'urbanité jusqu'à employer plusieurs fois le terme barbare (ïélongabilité, parce que son correspondant, Leibniz, l'avait employé, et qu'il ne voulait pas l'humilier et lui laisser entrevoir qu'il commettait un barbarisme ! Nous ne possédons que de rares écrits originaux de Biran, mais nous avons, en revanche, une foule de traductions et de transpositions, exécutées par lui-même avec un soin déplorable. M. Taine

32 lA PSYCHOLOGIE DB L'EFFORT

disait plus vrai qu'il ne le croyait lui- mémo. Il faut le retraduire en français, sauf, comme c'est le cas du mémoire qui nous occupe, quand nous possédons sûrement la rédaction originale. Schopenhauer disait qu'une vie humaine est une suite de variations sur un thème donné : cette définition caractérise parfaitement la carrière psychologique de Biran, en dépit de ses fluctuations et de l'évolution constante de sa doctrine.

On donnerait par anticipation une idée exacte de ce mémoire en le rapprochant de ce passage de V Anthropologie de Kant, ouvrage de fine et profonde observation, dont Biran devait plus tard emprunter le titre ; « Le champ des représentations obscures est immense dans l'homme, de même que dans les animaux ; au contraire, les représenta tiens claires, celles dont la conscience est évidente, ne sont qu'en très petit nombre et ne forment que quelques points éclairés sur la grande carte de notre esprits » Mais Kant et Biran, on l'a trop oublié, ont eu un maître, commun que celui-ci nomme expressément dans son mémoire, c'est Jean -Jacques Rousseau. Les Confessions nous apprennent qu'il avait découvert en 1750 le monde intérieur des perceptions obscures et des idées inconscientes. Moraliste et psychologue de tempérament, il avait été vivement frappé de cette vision d'un monde souterrain et ignoré, et, facile à l'enthousiasme comme il l'était, il avait immédiatement formé le projet d'en peindre le mouvant tableau dans un ouvrage qui devait être intitulé : la Morale sensitive ou le Matérialisme du sage. Distrait par sa mobile imagination autant peut-être que par les traverses de sa vie, il

» Anthropologie^ 1. I, § 5.

PREMltRB THÉORIE FRANÇAISE DE L'INCONSCIENT 33

abandonna son projet, non sans avoir consigné l'esquisse de Touvrage dans les lignes suivantes : « Que d'écarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de naître si l'on savait forcer Téconomie animale à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si souvent! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l'oTîscurité, la lumière, les éléments les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et notre âme par conséquent ; tout nous offre mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous lais sons dominer. Telle était l'idée fondamentale dont j'avais déjà jeté l'esquisse sur le papier, et dont j'espérais un effet d'autant plus sûr, pour les gens bien nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu'il me paraissait aisé d'en faire un livre agréable à lire, comme il rétait à composer*, » Biran est moins confiant et moins optimiste : il ne croit pas l'ouvrage aisé à composer, et surtout il n'espère pas régenter aussi aisément l'économie animale. C'est en psychologue plus qu'en moraliste qu'il essaye de remplir le programme de J.-J. Rousseau. Il divise son mémoire en trois parties : dans la première il traite des impressions affectives externes ou qui affectent nos cinq sens ; dans la deuxième il étudie les impressions affectives internes ou qui ont leur siège dans l'organisme, dans le milieu intérieur; et dans la troisième il décrit les rapports de ces deux sortes d'affections avec la volonté, rapports qui constituent les sympathies morales et une sorte de soli-

* Confessions^ part. II, liv. ix. — M^e de Genlis raille ce projet et n'est pas loin d'y voir des marques de matérialisme et d'athéisme: « Je n'aijamais cru, dit-elle, que la vertu dépendît d'une bonne digestion ».

:î4 la psychologie dk i/kffout

darité psychologique entre tous les hommes ou plutôt entre tous les êtres.

Il y a (Jeux sortes d'inconscient : descendez Téchelle de la pensée, suivez ses dégradations progressives de la veille au rêve, de l'attention tendue et fixée à la distraction et à la rêverie, des images nettement délimitées et des souvenirs précis aux fantômes inconsistants de la fièvre et aux vagues réminiscences ; vous ne sortirez pas du domaine de l'esprit, mais vous vous enfoncerez dans une pénombre où s'évanouissent peu à peu les contours des objets et des idées; remontez au contraire l'échelle de la vie, passez de l'action réflexe presque mécanique aux mouvements instinctifs et combinés ; de ceux-ci aux mouvements musculaires pro duits d'abord spontanément, puis voulus et coordonnés, librement commencés, maintenus ou suspendus; vous sentez en quelque sorte les approches de l'âme et la vie semble pénétrée peu à peu par la pensée comme l'air parla lumière. Là le crépuscule et la nuit, ici l'aube et le jour : dans les deux cas une vaste région et une longue période d'obscurité, ; une éclipse partielle ou totale de la conscience. Leibniz a particulièrement observé les phénomènes inconscients du premier genre, tandis que Biran s'attache presque exclusivement à nous faire connaître ceux du second genre. 11^ [ rend sa tâche d'autant plus difficile qu'il abandonne dès . le premier pas le fil de l'analogie qui guidait Leibniz. L'in-;. ;

PREMIÈRE THÉOIUE FRANÇAISE DK I/INCONSCIENT 35

conscient de Leibniz est une sorte de lumière diffuse qui ne réussit pas à dissiper les ténèbres, mais qui est au fond de même nature que la lumière concentrée et rayonnante et s'explique par cette analogie même. Les ténèbres de l'inconscience ne se. conçoivent que par la lumière de la conscience. Pour Leibniz, les phénomènes inconscients se passent réellement dans Tcsprit, tandis que Biran, tout en constatant leur influence sur Tesprit, les rejette entièrement hors de lui. Dès lors, comment les comprendre et en parler, puisqu'ils ne sont ni fîgurables aux sens ni traduisibles en langage de conscience? L'opération psychologique qu'il entreprend pourrait être assimilée aux calculs de Le Verrier découvrant la planète Neptune au bout de sa plume : il ne la voit pas et ne cherche pas à la voir puisqu'il la croit invisible; ce n'est pas une vision des yeux, mais une prévision infaillible de l'esprit; il affirme qu'elle est et qu'elle se meut. C'est un problème analogue qui se pose pour le psychologue : étant donné les influences et les perturbations ressenties par l'âme consciente, décrire et calculer les causes inconscientes dont nous subissons l'action passagère ou l'ascendant durable. On a pu dire que la théorie de Tinconscient de M. de Hartmann est au fond une théorie de la conscience universelle : il n'en est pas de même chez Biran parce qu'il refuse, comme il dit, « de transporter la physiologie dans la métaphysique » et n'oublie jamais que la science du corps et la science de l'esprit sont « faites pour s'entendre, non pour se confondre ». Ce n'est pas lui qui fera de l'organisme une sorte d'esprit éteint ou difi*us, une conscience endormie dans l'habitude et aliénée d'avec elle- même : il est persuadé que l'animisme se paye de métaphores et de vaines analogies et qu'il prend innocemment, pour parler comme Leibniz, la

36 l'A PSYCHOLOGIE DE L'EFFORT

paille des mots pour le grain des choses. Aussi trouye-t-il impropre l'expression de perceptions obscures qui désigne depuis Leibniz les phénomènes inconscients : il lui substitue celle ^impressions affectives et purement vitales.

Toutes les fois qu'un de nos organes entre en exercice sous l'influence des excitations du dehors, le principe vital est toujours affecté avant l'organe et en quelque sorte averti avant le sens et avant l'esprit. On pourrait comparer ce phénomène à l'éclair qui avertit l'œil et devance le bruit du tonnerre ; il y a, pour ainsi dire, des présensations comme il y a des pressentiments ; en d'autres termes, l'objet est présent et agit sur nous avant que nous nous en apercevions. La muqueuse nasale et les papilles de la langue sont excitées par les odeurs et les saveurs avant que nous en ayons le sentiment distinct : en un mot, elles servent d'abord de toucher, ensuite d'organes spécifiques, et conséquemment on a eu raison de dire que tous les sens sont des modes du toucher. De même, toute ondulation de l'éther, toute vibration de l'air agit sur l'œil et l'oreille, mais ne produit pas nécessairement une couleur ou un son. Les Allemands ont désigné ce phénomène en disant que les particules odorantes, les dissolutions sapides, les ondulations de l'éther, les vibrations de « l'air, peuvent rester en dehors du seuil de la sensation. C'est précisément ce phénomène qui a frappé notre psycho- logue et qu'il analyse avec une grande finesse, car il s'efibrce de nous faire comprendre ce que sont ces excitations, dans cette période intermédiaire où elles cessent d'être purement physiques sans devenir encore vraiment psychologiques. Il y avait dans ces vues originales une sorte d'acheminement à la ! psychophysique : le tempérament crée en effet, en se plaçant comme intermédiaire entre l'excitation et la sensation, une? .

sorte d*équation personnelle et, puisque l'excitation n'agit sur l'esprit qu'après avoir abandonné en quelque sorte une partie de sa puissance dans la force vitale qu'elle modifie, il n'est pas étonnant que la sensation ne croisse qu'en progression arithmétique alors que l'excitation croît en progression géométrique. Biran ne s'est pas élevé jusqu'à ces précisions mathématiques, et peut-être trop mathématiques ; mais il n'en eut pas moins, on va le voir, une intuition très nette du champ que devait fertiliser l'expérimentation moderne. Elargissant la base de la psychologie, il en fit l'antliropologie.

D'une manière générale, chaque sens, en même temps qu'il nous donne une sensation distincte sui generis, subit « une multitude d'influences sympathiques exercées par les corps ambiants sur les pores absorbants de la peau et par celle-ci sur divers organes internes ». Ainsi se crée le sentiment vague de l'existence, tantôt agréable, tantôt pénible, toujours variable, car il est une sorte d'harmonie des organes. Ce sentiment constitue ce que notre auteur appelle notre (c atmosphère vitale », et une sorte de contagion et de solidarité qui unit tous les vivants. Qu'il y ait des sympathies et des antipathies instinctives et irrésistibles, une- sorte de vertige mental qui nous entraîne à notre insu, des phénomènes d'attraction et de répulsion passionnelle d'autant plus puissants qu'ils sont plus aveugles, tous les moralistes l'ont observé. Ces mouvements sans motifs apparents ne se font pas sans raisons secrètes. Des psychologues et des médecins ont fait récemment des expériences sur la suggestion à distance qui ont suscité beaucoup d'espérances et trouvé beaucoup d'incrédules. Il ne faudrait pas les rejeter légèrement et les déclarer illusoires avec un scepticisme dédaigneux. Biran, quoique peu enclin à la crédulité super-

Bertrand, La Psychologie de l'effort. "^

38 I^A P:SYCH0L0GIE de L'EFFOIIT

stitieuse, lésa d'avance annoncées et en a esquissé une explication fondée sur les principes précédents : « Plusieurs phénomènes extraordinaires, dit-il, ne tendraient-ils. pas à faire croire qu'il existe dans chaque . organisation vivante une puissance plus ou moins marquée d'agir au loin ou d'influer hors d'elle dans une certaine sphère d'activité, semblable à ces atmosphères qui entourent les planètes? » L'art du magnétiseur et de l'hypnotiseur consisterait à étendre, au moyen de procédés appropriés, mais dont le miode d'action est profondément ignoré, cette atmosphère vitale qui n'est pas seulement un milieu intérieur au sein duquel vit et se meut l'être pensant, mais qui le déborde et le dépasse. Ce n'est là qu'une hypothèse, mais en pareille matière ne som mes-nous pas encore, en dépit des recherches contemporaines et des médecins de l'école de la Salpétrière, réduits à des suppositions ?

Hâtons-nous toutefois de sortir de l'hypothèse pour revenir aux faits. Nous avons distingué dans chaque sensation une double activité de l'organe, Tune inconsciente, gorte de tonicité permanente de l'organe, note fondamentale à laquelle se joignent des notes harmoniques pour lui donner le timbre qui constituera les cinq sensations; l'autre spécifique, qui a le privilège de nous traduire le monde extérieur en un monde intérieur de couleurs, de sons, d'odeurs, de saveurs. Il s*agit maintenant d'approfondir cette distinction et de décrire, s'il est possible, ces postscenia vitae où les sensa tiens naissent dépouillées de ces costumes varies et brillants qu'elles portent sur la scène de la conscience. L'odeur et la saveur ne sont d'abord que des contacts des muqueuses du nez et des papilles de la langue avec les particules odorantes i ^ et sapides, mais la conscience ne nous avertit de ces contacts /-.

qu'après une opération de « chimie animale » où le phénomène du toucher disparait et s*éyanouit comme dans ces composés chimiques où Ton ne reconnait plus les propriétés des éléments constitutifs. Ce toucher toutefois reste un élément permanent du composé : est-ce comme odeurs que certaines émanations agissent si puissamment sur le a sixième sens », le sens génésique? est-ce comme saveurs que les aliments excitent les préférences et les répugnances de Testomac? Par Todeur l'animal touche et voit, et chaque espèce a son mode odorant et sapide. Il y a plus : l'animal reconnaît à l'odeur non seulement l'espèce mais l'individu, mais les passions qui affectent actuellement Tindividu, d'où l'on pourrait inférer que « cette atmosphère vitale dont nous parlions tout à l'heure, se trouvant diversement modifiée suivant les passions particulières qu'éprouve l'être dont elle émane, l'instinct seul apprend aux animaux à reconnaître par l'odorat l'espèce de ces passions et à y conformer leurs actes 9.

Cette analyse paraîtra plus claire si on l'applique aux sens plus intellectuels de la vue et de l'ouïe. Il y a dans l'action des couleurs un côté mystérieux et inexpliqué : pourquoi certaines couleurs, certaines nuances, cci'taines combinaisons de couleurs nous agréent ou nous choquent en dehors de toute considération esthétique, c'est ce qu'il serait impossible d'expliquer si l'on ne se rappelait qu'avant d'être couleurs elles sont des contacts, ou, pour parler plus juste, des affections inconscientes de la force vitale. Il y aurait lieu de chercher par des observations précises et multipliées si les fouleurs ne pourraient pas produire ces effets d'attraction ou ie répulsion même sur des aveugles. Que chaque être se |^,.;-itisse ou plutôt subisse un monde do couleurs favori^ c'e&t un

40 l'A PSYCHOLOGIE DE L'EFFORT

fait indubitable et qu'il n'est pas aisé d'expliquer. Qui nous dira pourquoi le rouge excite la fureur du taureau? L'œil humain possède une automnésie ou mémoire spontanée grâce à laquelle il n*est jamais privé de couleurs ou vide d'images : sa vie, comme organe, est une création continuée, et c'est de l'harmonie et du désaccord de ce monde subjectif avec le monde objectif que naissent sans doute ses préférences et ses antipathies. Seulement nous n'avons plus conscience de ces couleurs, de ces images, de ce magasin de clichés du cerveau, clichés que la lumière intérieure éclaire et projette au dehors comme les personnages de la lanterne magique. Faire régner Tharmonie entre ces deux mondes n'est pas une petite entreprise : tantôt, comme dit Montaigne, on naturalise l'art, tantôt on artialise la nature. Ce qui reste acquis à la psychologie, c'est qu'il ne faut pas appliquer à l'art seulement, mais au spectacle universel des choses, la définition de Bacon : l'art, c'est l'homme ajouté à la nature, la nature vue à travers un tempérament. Même en plein repos l'œil vit, voit, projette sa lumière et ses images, éclaire . la scène du monde et la peint de ses couleurs ; que sera-ce quand il est surexcité par la passion? « C'est par cette flamme vivante lancée par l'œil et modifiée selon les affections variables de l'âme sensitive qu'un être passionné électrise ceux qui l'approchent et les force en quelque sorte à se monter à son unisson. »

Le sens de l'ouïe donne lieu à des observations plus cour- ' cluantes encore. Certaines voix bien timbrées font vibrer tout notre être et « vont remuer toute la sensibilité inté- . rieure dans ses principaux foyers ». Si le son n'affectait pas directement la force vitale, non comme son, mais comme . excitant, comprendrait- on que les sourds eux-mêmes recon^

LA PREMIÈRE THÉ.0R1E FRANÇAISE DE L'INCONSCIENT .'il

nussent certains timbres et sentissent rimpression résonner à l'épigastre? Est-ce simplement par les sons que le tam-tam ou le gong font tomber en catalepsie les sujets prédisposôs? Biran connaissait déjà ces expériences devenues vulgaires dans ces dernières années : « J'ai été témoin moi même, dit-il, des effetsextraordinaires produits par les sons doux et mélancoliques d'un harmonica. J'ai vu des personnes, trop sensibles pour pouvoir y résister, frémir dans toutes les parties de leur corps à la seule impression de ces sons, s'attendrir, verser des larmes et finir par tomber en syncope. » Voilà des effets que la plus belle musique ne pro duit que rarement: si la musique est le plus sensuel et le plus puissant de tous les arts, c'est qu'elle nous fait vibrer physiquement et émeut intérieurement la force vitale comme une note qui résonne auprès d'un piano fait résonner à Tunisson une corde de l'instrument inconscient comme nous le sommes nous-mêmes. Qui peut dire en effet pourquoi un simple son peut surexciter le système nerveux, donner le frisson et faire couler des larmes? Il n'y a là aucun sentiment esthétique et même aucune idée éveillée dans l'esprit : c'est proprement le corps qui parle au corps. Biran donnait un exemple bien frappant qu'il a soigneusement biffé dans une rédaction postérieure : « C'est ainsi que le fameux saint Bernard entraînait par les prestiges de sa voix plus que par ceux de son éloquence ces grossiers paysans du Nord à qui il prêchait la croisade dans une langue qu'ils n'entendaient pas, et les faisait voler sous son étendard à la conquête de la Terre sainte. » Le psychologue a le droit de remarquer qu'en 1823 le questeur du Corps législatif, plus timide que le sous- préfet de Bergerac, n'avait nulle envie le se créer des difficultés avec les missionnaires.

i'2 LA PSYCHOLOGIE DE L'EPPOUT

ni

Poussant plus loin qu'on ne l'avait jamais fait l'analyse des sensations, Biran a donc découvert tout un monde de présensations ou d'affections purement vitales. Mais que faut-il entendre par ces impressions affectives plus propices ' que l'ombre des plus épaisses forêts aux rêveries métaphysiques ? Avant de passer à l'étude plus difficile encore des impressions affectives d'origine interne, il faut bon gré mal gré aborder et résoudre ce problème. C'est la question que lui posait Rojer-Gollard sous les ombrages du Luxembourg dans cette promenade dont Biran nous a conservé le récit ^; « Dans ce qu'on appelle sensation, répondait-il, qu'on abstraie le rapport local de l'impression affective à telle partie du corps, ou à la cause ou à l'objet, ce qui reste est l'affection simple, dénuée de toute conscience de moi ou de tout jugement, c'est la sensation animale et ce n'est pas seulement un mouvement mécanique, comme l'entendait Descartes. » Ces affections auraient donc pour caractère de n'être ni localisées dans le corps ni rapportées à un objet par un jugement attributif. Sont-elles du moins senties à titre d'émotions agréables ou douloureuses quoique vagues, diffuses, errantes? Voilà le point précis du problème, et Biran, si paradoxale que puisse paraître son opinion, n'hésite pas : ces affections ne sont point senties et

A M. J. Gérard a édité cet opuscule à la suite de soa excellent et profond ouvrage sur la. PhHjsophia de Maine de Biran, Paris, 1876.

nous n'en percevons que l'écho, le retentissement ou le choc en retour dans la conscience. Elles sont, dit-il, hors du moi, mais le moi sympathise avec elles. Inhérentes à la vie animale elles ne sauraient s'éclairer de la lumière de la conscience, car l'animal ne peut pas plus dire^e souffre qu'il ne peut dire je pense ou je suis. Ce n'est pas que Biran lui refuse tout sentiment comme FXescrates ou Maiebranche, et en fasse un simple automate. Le plaisir et la douleur de l'animal ne se réfléchissant dans aucune conscience sont impersonnels : c'est la nature qui jouit et qui souffre en lui. Ainsi l'homme plongé dans le sommeil ou l'ivresse, atteint de syncope ou de léthargie, frappé par la foudre, quand il revient à lui-même et, comme on disait au xvn® siècle, « rassemble ses esprits », trouve et constate la douleur qu'un instant auparavant il ne sentait ni ne connaissait, bien qu'elle existât déjà. L'animal n'a pas conscience de ses affections, mais il semble que ces affections soient conscientes d'elles-mêmes. Il est radicalement impuissant à rattacher ces modes passagers de son existence à un fond permanent d'existence : bref, s'il ne dit pas, s'il ne pense pas qu'il jouit et qu'il souffre, il n'en est pas moins, tant qu'il vit, une jouissance ou une souffrance, toujours variable et perpétuellement renouvelée. Ce n'est qu'une pensée discontinue et un esprit momentané. La vitalité ou l'animalité tend sans sans cesse à l'humanité, comme ces courbes qui se rapprochent sans cesse d'une limite qu'elles n'atteindront jamais. Le plus profond des commentateurs de Biran, son ami Ampère, confirme en main endroit de ses lettres notre interprétation. « Voyez, dit-il (1807), comme les enfants suivent la lumière ; comme les couleurs semblent les charmer ou les repousser ; comme certaines couleurs déplai-

4 'j L.\ PSYCHOLOGIE DE L'EFFORT

sent même aux animaux, qu'elles vont jusqu'à mettre en fureur. » La conscience à son éveil ressemble au soleil à son lever, qui éclaire la plaine blanche l'hiver, verte au printemps, jaune l'été, mais ne crée ni la blancheur de la neige, ni la verdure des prés, ni l'or des épis ; tout cela existait déjà. Dans notre ignorance de ce monde de douleurs que nous portons au fond de nous-mêmes, nous cherchons souvent hors de nous des causes chimériques de tristesse. Le pessimisme est une sorte d'idiosyncrasie viscérale, le désordre de nos fonctions intérieures érigé en système d'explication universelle. Il y a dans l'organisme, dit Ampère, « des affections absolument dépourvues d'intuition » qu'il est inipossible par conséquent de connaître et de décrire, « même de savoir qu'on les a quand on les a, comme un mélancolique, persuadé que sa tristesse vient des contrariétés qu'il éprouve, tandis qu'elle vient d'une affection sans intuition qui, par là se dérobe entièrement à sa connaissance ». Les deux psychologues sont d'accord ^ : affections non localisées, non rapportées à un objet, et affections sans intuitions, c'est tout un pour qui connaît leur langue psychologique. Ampère semble même aller plus loin que son ami : « Observez bien, dit -il ailleurs (1812), que dans mon langage sensation yeui dire la partie non affective des modifications produites par les sens. Ce n'est qu'un abus

^ On lit daas le Journal intime de Biran, à la date du 22 septembre 1814 : « J'ai vu la Société philosophique... Il s'est ouvert une discussion sur les fondements de la science et de la langue philosO' phique et d'abord sur le mot perception. M. Ampère a exposé notre doctrine commune sur le sentiment du 'inoi et Tactivilé. Elle a été attaquée par MM. Guvier et Royer-Gollard, qui refusent absolument de reconnaître des sensations ou des impressions affectives sans moi^ sans conscience. Comment, disent-ils, concevoir qu'il puisse y avoir > des impressions senties sans un être sentant? »

de mots qui a fait attacher au mot sensation des idées de peine et de plaisir. » Un médecin commettrait un abus de mots tout semblable s'il faisait consister la fracture d*un bras ou d'une jambe^ non dans la lésion locale et circonscrite, mais dans la douleur qui en résulte. Ampère pousse le paradoxe plus loin encore: « Vous trouvez quelque chose de sensitif dans les émotions, désirs, craintes, terreurs, etc. Serait-ce que par hasard vous auriez lié à l'état sensitif l'idée de plaisir et de douleur ? » Ampère achève ainsi de dédoubler notre être ; il y a en nous un animal qui éprouve la douleur et ne la connaît pas, et un homme qui la connaît mais ne l'éprouve pas. Pour notre malheur l'homme sympathise si bien avec l'animal qu'il souffre de ses douleurs autant et plus que lui ! Il n'en est pas moins vrai que la sensation consciente, réfléchie, est un fait exclusivement humain où il est nécessaire que nos deux vies concourent. Il est simple, c'est-â-dire aveugle dans la vitalité ; double, c'est-àdire conscient dans l'humanité, selon cette parole chère à Biran qu'il emprunte au traité De morhis nervorum de Boerhaave, homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate. L'animal ne se met jamais hors de ses impressions pour les connaître et les juger. Cet inconscient mystérieux qui nous est annoncé d'Allemagne dans une sorte d'évangile psychologique, avec un ton de prophète et des allures de révélateur, se confond donc avec le sang qui circule dans nos veines et bat dans nos artères, avec le fluide nerveux qui sillonne l'organisme et semble s'cacumuler dans la moelle, le cerveau et ces cerveaux secondaires qui sont les ganglions nerveux. C'est dans ces ganglions qu'il faut maintenant rétudicr. Mais comment découvrir les sièges divers des impressions

40 l'A PSYCHOLOGIE DE L'EFFORT

affectives internes puisque la vie est un cercle, puisque tout conspire et sympathise et que le psychologue, comme le médecin en face d'une maladie, est exposé à prendre les symptômes pour le mal et le courant pour la source ? Le sens intime est ici le jouet des illusions et des hallucinations, c'est un aveugle qui n'a même pas un bâton pour se guider, car il lui manque le toucher explorateur et Teffort musculaire qui est une sorte de toucher intérieur. Pourtant ce courant souterrain d'affections ignorées crée nos penchants, dirige nos pensées, incline nos volontés : c'est un destin pareil à celui dont les stoïciens disaient si justement qu'il guide quand on le suit et qu'il entraîne quand on lui résiste. Op répète volontiers ces belles formules : Mens agitât molem, spiritus intus alit ; mais il serait tout aussi juste de dire au nom de la science et en dépit de la poésie : Mens agitatur mole, spiritus intus alitur, La liberté et la prévoyance de l'esprit ne sont que trop souvent contra riées et mises en défaut par les impulsions aveugles de l'organisme. Que de fois nous ressemblons à l'hémiplégique de Rey-Régis ; nous ressentons des plaisirs et des douleurs, des joies et des tristesses, des élans et des abattements, des enthousiasmes et des désespérances que nous ne saurions rapporter raisonnablement à aucun objet réel ou même idéal et qui semblent tomber du ciel à moins qu'ils ne surgissent des profondeurs de l'organisme : tel ce malade, (( lorsqu*il ne voyait pas l'objet extérieur qui excitait sa sensibilité locale, ne rapportait l'impression nulle part et en souffrait cruellement comme d'une douleur vague ou d'un malaise intérieur qui n'aurait point eu de siège particulier ». La vie de l'homme le plus sain est une hémiplégie de laconscience.

Ne peut-on essayer de percer ces ténèbres intérieures en marchant à la suite de Bordcu, de Grimaud et surtout de Bichat « dont la science, dit Biran, pleure encore la perte prématurée »? Il semble qu'on puisse circonscrire dans certains centres les affections du principe vital : il y a dans notre corps des cerveaux sans conscience, de véritables organes sensoriels sans communications avec le dehors et incapables de réfléchir ou, comme disait Cabanis, de digérer leurs impressions. Les ganglions nerveux de la région précordiale semblent réduit^ ou destinés à ce rôle. Montaigne disait qu'il n'est pas un organe qui souvent ne s'exerce contre notre volonté, et qu'ils ont chacun leurs passions propres qui les éveillent ou les endorment sans notre congé. Les ganglions dont nous parlons sont exactement dans le même cas et « il est probable que ce ne sont pas les mêmes organes, les mêmes centres nerveux qui sont en jeu ou qu'ils n'y sont pas du moins de la même manière dans ces impressions immédiates qui nous constituent habituellement ou alternativement mélancoliques ou gais, ardents ou froids, emportés ou calmes, courageux ou timides ». Appuyé sur cette double thèse à la fois psychologique et physiologique que « les impressions intérieures aifoctives se rapportent à plusieurs centres précordiaux à la fois » et que « les ganglions nerveux ou les centres précordiaux de la vie intérieure passive sont, pour les diverses affections inhérentes à cette vie, ce qu'est le centre cérébral unique pour les perceptions ou les mouvements volontaires », Biran démontre que nous ne pouvons percevoir ni le siège ni la cause originelle de ces impressions parce que ces ganglions sont par eux-mêmes insensibles et soustraits à l'influence de la volonté. Il incline à croire qu'il n'y a pas moins de diversité

48 i-V PSYCHOLOGIE DE L'EFFORT

entre ces ganglions qu'entre les sens externes. Puisqu'ils ont chacun leurs affections et môme leurs passions, l'homme devient une colonie de vivants. De leurs conflits et de leur accord résulte le tempérament psychique, une sorte de physionomie intérieure qu'aucun miroir ne peut réfléchir mais qui se peint dans notre mode habituel de sentir et de penser. Platon avait dit que chacun de nous est composé d'un homme, d'un lion et d'une hydre qu'il faut à la fois satisfaire pour vivre et dompter pour vivre heureux. Biran nous fait pour ainsi dire toucl)^r du doigt les cent têtes de l'hydre. Mais, ce qui n'était qu'une métaphore pour les anciens, devient pour la science moderne une réalité : le corps est une colonie de cellules. Il faut citer entièrement le passage où Biran montre que ce n'est pas en étudiant les constellations, maison sondant l'organisme, le cœur et les reins qu'on peut tirer en quelque sorte l'horoscope d'une existence humaine, suite de variations, on l'a dit, sur un thème donné : « Ce sontde telles dispositions, variables ou fixes, qui, associant toujours leurs produits inaperçus à rexercice des sens imprègnent pour ainsi dire les objets et les images de certaines couleurs, de certaines modifications affectives qui semblent leur être propres et adhérentes. De là cette sorte de réfraction sensitive qui nous montre la nature extérieure, tantôt sous un aspect riant et gracieux, tantôt comme couverte d'un voile funèbre ; qui nous fait voir dans les mêmes êtres tantôt des objets d'espérance et d'amour, tantôt des sujets de méfiance et de crainte ; ainsi se trouve, dans des impressions cachées et sur lesquelles tout retour nous est interdit, la source de presque tout le bien ou le mal attaché aux divers instants de notre vie. Nous la portons en nousmêmes, cette source des biens et des maux, et nous accusoM'

LA PREMIÈRE TffÈORIB FRANÇAISE DE L'INCONSCIENT 49

le sort, nous dressons des autels à l'aveugle et mobile fortune ! Qu'importe, en effet, que cette puissance secrète soit en nous ou hors de nous? N'est-ce pas toujours le fatum qui nous poursuit^ nous dirige et nous entraine souvent à notre insu? Osons le dire, Messieurs, et qui mieux que vous a le droit d'apprécier cette assertion, que d'autres jugeraient trop hardie peut-être ; il n'est point au pouvoir de la philosophie, de la raison et de la vertu même, toute puissante qu'elle est sur les volontés et sur les actes de l'homme de bien, de créer par elle-même aucune de ces affections heureuses qui rendent si doux le sentiment immédiat de l'existence, ni de changer ces dispositions funestes qui peuvent la rendre insupportable. S'il existait quelques moyens de produire de tels effets, ce serait dans votre art surtout, ce serait dans une médecine physique autant que morale qu'il faudrait les chercher , et celui qui aurait, trouvé un secret aussi précieux, en agissant sur la source même de la sensibilité intérieure, devrait être considéré comme le premier bienfaiteur de Tespèce, le dispensateur du souverain bien, de la sagesse et de la vertu même, si l'on pouvait appeler vertueux celui qui serait toujours bon sans effort, puisqu'il serait toujours calme et heureux *. » Voilà précisément une de ces pages où la plénitude de sens et de style font regretter les périphrases, les paraphrases et les récitences dont Biran s'embarrassera plus tard quand il en reprendra le fond pour quelque ouvrage officiel ou de longue haleine. Jamais le mot de Descartes

1 Cf. Rapports du physique et du moral de l'homme^ 2* partie, § 3. Biran a copié ce passade en le modifiant : au lieu de réfraction sensitive il écrit réfraction morale. Il diminue l'empire du fatum, en le restreignant aux modes variables et spontanés de la sensibilité, etc.

— que s'il est quelque moyen de rendre communément les hommes plus heureux et plus vertueux, c'est à la médecine qu'il faut le demander — n'a reçu un plus éloquent commentaire.

A l'exemple de Cabanis, son maître, Biran attache une grande importance à ce qu'on pourrait appeler la psychologie du fœtus. Une foule de dispositions qui nous dominent pendant toute notre vie, prennent naissance dans cette période obscure qui a précédé la naissance. Il signale l'influence de l'imagination de la mère sur Tenfant qu'elle porte dans son sein, et il cite l'exemple de Jacques II qui ne pouvait voir une épée nue sans un tremblement involontaire parce que sa mère, Marie Stuart, avait éprouvé une violente émotion en voyant l'épée fatale prête à percer son amant. Ces faits sont connus et il serait inutile d'insister si Biran n'apportait pour son compte une idée originale : comme il n'y a pas d'action sans réaction, il faut admettre que réciproquement le nouvel être agit par les affections qui lui sont propres sur l'imagination de sa mère. De là peut-être ces envies bizarres qui ne s'expliqueraient nullement par ses habitudes et le cours ordinaire de ses idées : « Les impres sions instinctives du fœtus agissant sourdement sur les centres précordiaux et par là sur l'imagination de la mère, font naître dans celle-ci des besoins'^inconnus, vagues et indéterminés qui lui suggèrent ainsi indirectement des goûts capricieux, des envies bizarres dont le hasard des circonstances ou les habitudes acquises de l'imagination se chargent d'indiquer ou de fournir l'objet.» Le cerveau du fœtus devient donc pour la mère une sorte de ganglion nerveux surnuméraire qui détermine un courant nouveau d'impressions vitales et d'idées. L'influence des affections du principe vit^i-

LA PUEMièRB THEORIE FRANÇAISE DE L'INCONSCIFNT 51

est au maximum dans le sommeil où Taction de la volonté est suspendue et dans la folie où sa puissance est détruite. Il ne faut donc pas repousser avec scepticisme tout ce que l'on raconte des pressentiments et d'une sorte do divination extatique; les lois de la vie s'harmonisent naturellement avec les lois physiques et il en résulte parfois des rencontres qui confondent notre science toujours courte par quelque endroit. Ces rencontres ne sont pas absolument Teliet du hasard : elles sont dues à pne double série de causes externes et internes dont elles marquent en quelque sorte T interférence dans le cours purement passif de nos deux vies.

Il n'est d'ailleurs pas nécessaire d'insister sur le sommeil, les songes et le somnambulisme, puisque Biran a consacré à ce sujet un travail spécial édité par V. Cousin. Le sommeil est caractéri.>ié par la suspension momentanée de la volonté et la prédominance consécutive de la vie alTective dans la demi- conscience du rêve. C'est ici justement que se présente la plus redoutable objection que Ton puisse faire au système de Biran : Quels sont les rapports de la vie animale avec la volonté, et, si les affections inconscientes sont comme la matière dont l'cffoit ou le vouloir soLt la forme, d'où la volonté surgit elle au réveil? commcht réussit- elle à se distinguer do la vie purement animale et suitout à s\n liéparer? Le lien semble bien frêle qui unit la personnalité à Tanimalité : on dit que le moi « sympathise »

f)2 LA PSYCHOLOGIE DE LBFFORT

avec les sensations ; on Tinstalle à part au fond du sanctuaire psychologique ; on l'appelle tantôt l'âme, tantôt la force hjperorganique ; on se refuse absolument à admettre que nos sensations soient nôtres au même titre que nos volitions. Dans ce système Tâme est avant tout le premier moteur et la volonté pure : le lien qui Tunit au corps, c'est l'effort musculaire. Chose étrange! ce spiritualisme raffiné inspire des craintes sérieuses au collaborateur de Biran, à Ampère; il lui semble que les extrêmes se touchent et qu'il a les mêmes inconvénients et fait courir à la morale les mêmes dangers qu'un matérialisme avéré. Voici un fragment d'une lettre inédite et non datée d'Ampère, mais qui parait être de la même époque que le Mémoire sur les perceptions obscures, où nous trouvons une appréciation très curieuse et fort inattendue du spiritualisme de son ami : « Une action ne peut être volontaire sans qu'on sache d'avance ce qui en résultera d'après l'expérience acquise, sans avoir un désir quelconque de cette chose, sans y avoir trouvé du plaisir quand on en a eu l'intuition. En un mot, lo système de modifications qui nous est commun avec les animaux est une condition sine qua non de tout ce qui ajoute les facultés plus élevées de Thomme, la réflexion, la volonté libre, en travaillant sur les éléments que ce premier système leur fournit, dès que vous l'admettez parce que vous avez compris que sans lui tout est inexpliquable, commencez donc par montrer comment il sert de cause occasionnelle mais nécessaire au déploiement de Tactivitc et de l'intelligence.

« Ce qu'il y a dlmportant pour la morale, c'est de démon* trer l'existence du noumène hypothétique que nous appeloas âme, de faire voir que, quoiqu'il ne puisse sentir dans l'ordre

actuel sans un système nerveux, ni avoir la conscience de son existence sans agir par ce système sur un système musculaire, il exibte avant de sentir et de se connaître, afin qu'on puisse en concevoir l'existence quand, n'ayant plus de corps à mouvoir, il ne pourra plus faire d'effort. Un des meilleurs moyen*, pour y parvenir est de faire voir que ce noumène sent avant de se connaître. En disant : pour se connaître il faut agir, et agir avec un dessein prédéterminé, on voit sa causalité dans la ressemblance des suites de Taction avec ce qu'on voulait faire. Sans cette ressemblance, point de causalité ; sans causalité l'effort ne serait qu'une simple sensation qui n'apprendrait rien. Or, pour agir il faut avoir senti, avoir joui ou souffert pour être susceptible de préférence ; donc, etc.

ce Partez de là, mon cher ami, que si vous vouliez détruire par des théories métaphysiques celle de Timmortalité de Tàme, vous ne pourriez rien trouver de plus propre à ce dessein que d'établir que Tâme n'existe que quand elle fait effort. Gela s'appellerait prouver la cessation d'existence de l'âme, à moins de recourir à la métempsycose ou à des hypothèses à la Bonnet. En attendant, l'immortalité devenant une chose dont votre système, bien loin de prouver la nécessité, ne pourrait admettre la vérité que comme une superfétation difficile à pouvoir concilier avec le reste du système, je ne vois pas ce que vous gagneriez à établir celui-ci, non qu'il ne puisse être vrai, mais du moins, en voyant cette tendance fâcheuse, ne devons -nous pas y tenir par cet amour pour certaines opinions qui nous prévient en leur faveur. L'existence de Dieu, l'immortalité de Tàme, ne seront jamais que des hypothèses explicatives, de même que Tastronomie, la chimie, etc. Je les regarde en conséquence,

54 T'A PSYCHOLOGIE DE I/EPFORT

ces hypothèses, comme la partie utile de la métaphysique, ot plus on lès emploiera, on les discutera, on s'attachera à prouver qu'elles sont pour tous le type de la vérité, plus on réconciliera la psychologie avec la morale et les sciences, plus on la rendra utile. »

Biran a bien saisi la difficulté, mais dans le mémoire qui nous occupe il glisse sans appuyer ; il déclare simplement qu'il n'y a aucune action possible de la volonté sur ces affections sympathiques qui résultent tantôt de la réaction du principe de la vie contre les forces physiques,, tantôt d'une sorte d'émulation réciproque qui met les forces vitales en harmonie les unes avec les autres, tantôt enfin d'une imitation véritable qui monte un organisme à l'unisson d'un organisme similaire ; mais il se contente trop aisément quand il affirme qu'il y a « une autre sorte de liaison et de relation intime où réside le lien des deux natures qui peuvent s'agrandir et se perfectionner l'une par Tautre ». La question métaphysique n'est pas même effleurée, mais, en revanche, le problème psychologique est posé et résolu avec une netteté surprenante. Ce problème des rapports des affections avec la volonté a reçu récemment un nom qui promptement est devenu populaire : c'est le problème des suggestions mentales. Voyons comment notre psychologue le résout.

Cabanis avait soutenu que la sympathie morale dérive de ce besoin permanent qu'éprouve de bonne heure chaque individu d'agir sur les volontés de ses semblables et de les associer à la sienne propre. De ce besoin tout instinctif, sorte de lutte inconsciente pour la vie et raccroissement de la vie, serait issu un sentiment réfléchi, une sociabilité consentie qui deviendrait le mobile de toute notre conduite et de tous nos rapports moraux avec les êtres de notre espèce. Qu*ily

l.A PREMIKRE TIIÉOHIK FRANÇAISE I)E L'INCONSCIENT .V)

ait du TTai dans cette analyse, Biran ne le nie pas, mais il trouve un fâcheux abus de mots dans remploi du terme volonté pour désigner ce qui est précisément le contraire et l'antipode de la volonté. Agir sur une v<)lonté étrangère, que serait-ce? rien moins que s'approprier un moi étranger, puisque le moi est tout entier dans la puissance de vouloir et d'agir. Vouloir en autrui, vouloir pour autrui, quelle étrange conception et quelle métamorphose de moimême en autrui plus merveilleuse que toutes les métamorphoses de la fable ! Suggérer un acte ne peut donc être une opération magique consistant à s'emi)arer de la volonté libre et sui juris de son semblable : elle est inviolable et ne peut pas plus être annihilée par une opération purement humaine qu'une montagne ou un grain de sable. Elle n'est pas une apparence mais un être véritable et peut-être hyperphysique et hyperorganique. Pourtant la suggestion est un fait indubitable et il faut l'expliquer.

L'explication se trouve précisément dans la réalité de ces affections obscures de l'organisme ou, si l'on veut, de ce principe de vie que les anciens appelaient l'âme sensitive. 11 y a des « despotes de nature » qui, forts du sentiment -énergique « d'une grande force radicale ou de tempérament », dédaignent tous les moyens indirects d'agir sur leurs semblables : ce n'est nullement par les idées ou la supériorité intellectuelle, encore moins parj' amour ou la richesse généreuse du cœur qu'ils subjuguent les autres hommes; mais ils les fascinent et les maîtrisent, les font concourir en esclaves à leur volonté ou en instruments dociles à leurs caprices sans rallier les intelligences ni s'associer les cœurs. C'est l'animal qui parle à l'animal et le jette à ses pieds par la force non du poignet mais d'une vie intense et débor-

50 I-A PSYCHOLOGIE DE L'EKFORT

dante : c'est à proprement parler un métier de dompteur. Par le cœur et par Tesprit, l'homme peut régner et dominer ; les êtres les plus faibles et les plus délicats, la femme, l'enfant, reprennent leurs avantages : par le tempérament on ne règne ni ne domine, on subjugue et on enchaîne. Dans tout tyran il y a donc une sorte de dompteur. Le sous-préfet de Bergerac s'émancipe singulièrement en petit comité et certaines phrases font déjà pressentir le député courageux qui, quelques années plus tard, osera parler quand tout le monde se taisait et signera avec Laine l'adresse des Cinq : « C'est là, dit -il, la manière des tyrans dont la volonté feit la loi suprême, qui commandent une obéissance passive et prompte, devant qui les genoux fléchissent machinalement lorsque le cœur se tait et se révolte, dont tous les ordres sont exécutés à la lettre sans que l'esprit et la volonté aient part à l'exécution. C'est ainsi surtout que la force du despo- . tisme devient abrutissante et détruit toute la moralité des actions humaines. »

Le magnétiseur, on l'entrevoit, n'agit ni par sa volonté ni sur une volonté, et la suggestion n'est, dans aucun cas, un transfert de volonté et par suite la suppression du libre arbitre d'autrui. C'est un cas particulier de l'action de notre . âme sur notre corps, et ce cas n'est ni plus ni moins extraordinaire que les autres : qu'il y ait mystère, on n'en disconvient pas, mais du moins n'y a-t-il pas, si la théorie biranienne est vraie, miracle ou interversion des rapports naturels de la vie à la pensée. Le phénomène de la suggestion est une extension parfaitement naturelle du phénomène vulgaire d'alito suggestion : un désir vif et soutenu, une imagination frappée et fortement préoccupée excitent la passion chez l'orateur et chez l'acteur dramatique^ et cette passion tra- -

LÀ PREBnÈRE THÉORIE FRANÇAISE DE LMXCONSGIENT 57

duite en gestes expressifs, en accents inspirés, passe dans la foule et la remue; voilà les deux phénomènes réunis, Tautosuggestion et la suggestion. Mais de même que ma volonté n'a aucun pouvoir direct sur mes affections immédiates, de même et à plus forte raison n'a-t-elle aucun pouvoir efficace sur l'organisme étranger. Tous les êtres organisés tendent à vibrer à l'unisson et à s'unir par leurs cotés homologues ; mais quand deux organisations vivantes s'imitent et répètent les impressions et les mouvements les unes des autres^ chacune demeure en elle-même ce qu'elle était : seulement les signes expressifs sont immédiatement reconnus de tous chez l'acteur et l'orateur, tandis qu'ils sont obscurs chez l'hypnotiseur ou le magnétiseur et que le patient seul, grâce à une acuité merveilleuse de ses sens, à une hyperesthésie totale ou locale de sa sensibilité, les reconnaît et les subit. Les passes du magnétiseur, les multiples procédés de l'hypnotiseur, ont donc pour effet d'orienter ou de concentrer la sensibilité interne du sujet, et il n'y a qu'une différence de degré dans cette orientation ou concentration, entre les sujets de M. Gharcot et le spectateur naïf qui croit que c'est arrivé et veut se précipiter sur la scène pour arrêter le bras du traître ou pour crier à la victime que la coupe est empoisonnée. Bref, le phénomène se passe tout entier entre deux organismes : il n'y a pas d'action d'âme à âme ou de volonté à volonté.

L'acte de volonté qui consiste à arrêter un mouvement commencé dans l'organisme, l'acte d'inhibition, comme on l'appelle aujourd'hui, est cent fois plus étonnant que tous lès mystères de l'hypnotisme et des suggestions , car dans ceux-ci l'analyse ne trouve en fin de compte que l'action réciproque de deux forces homogènes, tandis qu'elle découvre

dans le premier raction rJciproque de deux forces hétérogènes, une volonté consciente et des affections vitales incon-

scientes. Y a-t il en outre un sens particulier, magnétique ou électrique, comme celui qui dirige, dit -on, les pigeons voyageurs, qui s'éveillerait sous certaines influences et distinguerait des signes qui échappent à nos sens et môme à notre imagination. Cette hypothèse, qui n a rien d'absurde en elle même, ne serait légitime que si Ton était parfaitement sûr d*avoir épuisé l'analyse des impressions senso- . rielles et ganglionnaires. Nos sens internes ne sont jamais endormis simultanément et ces foyers de sensibilité peuvent, dans risolement et le silence, acquérir une lucidité extraordinaire. L'hypnotiseur connaît ou plutôt possède Tart dé les éveiller et de les endormir à son gré et de jouer de . l'organisme comme d'un instrument dont le clavier n'a plus de secrets pour lui. Biran démontre supérieurement que le pouvoir du magnétiseur expire au seuil de la conscience et de la volonté : toutefois sa puissance est assez grande pour prévenir la conscience et circonvenir la volonté en modifiant l'atmosphère vitale du sujet aussi sûrement que s'il versait une liqueur stupéfiante, un poison subtil et énervant dans son breuvage. C'est, en dernière analyse, une usurpation, une tyrannie, un attentat à la liberté d'autrui, et le consentement môme de son sujet n'est pas plus une justification que le ruere in servitiimi de l'historien ne justifie l'esclavage. S'attaquer à son corps c'est s'en prendre à son libre arbitre qui doit être sacré pour tous à titre de fin en soi, comme dirait Kant, et ne doit jamais devenir un moyen pour une autre fin, cette autre fin fût- elle la réputation ou les intérêts de la science.

Tel est ce Mémoire sur les perceptions obscures où se

LA PREMIÈRE THÉORIE FRANÇAISE DK L'INCONsCIKNT 50

mêlent les fines observations, les vues ingt-'uiouses et les suppositions discutables. Notre but Otait de le faire connaître, non de le critiquer ou d'engager une polémique avec Biran au nom de la psychologie contemporaine. Peutêtre trouvera-t-on qu'il abuse de son princii)e vital et qu'en excluant l'animisme il complique singulièrement le problème. S'il ne transporte pas la physiologie dans la métaphysique, il a peut-être le tort d'en faire parfois une sorte de métaphysique expérimentale. Qu'on n'oublie pas la date de ce Métnoire et Ton sera forcé de convenir qu'en pressentant les recherches contemporaines de la psyciiopliysique, qu'en faisant de l'organisme un système de points vivants et une hiérarchie d'êtres sentants avant les théories cellulaires. qu'en esquissant une théorie générale du maj«'-;n'tisme et des suggestions avant l'école de la Salpêtrière, il a singuliërement devancé son époque et s'est incontestabl.-ment [)lacé à la tête de la psychologie expérimentale dans notre pays. Il a eu le mérite rare de ne point exagérer sa pro})re thèse et d'éviter les excès des assembleurs de nuages qui ont pensé discréditer la théorie des faits inconscients. A lui seul il eut la gloire d'accomplir une révolution que Téeilo éclectique, Jouffroy en tête, a eu le grand tort historique d'entraver : il a uni indissolublement la psychologie à la médecine et à la pédagogie. Ajoutons qu'à ses yeux l'association n'était pas une' abdication et qu'il était fermement persuadé que deux sciences peuvent trouver de grands avantages à s'entendre et des inconvénients non moins grands à se confondre. On ne s'étonnera donc pas qu'en 1823, reprenant une partie des idées du Mémoire de 1807, il ait commencé son travail par cette déclaration significative qu'il n'est pas hors de propos de rappeler à nos contemporains : « Newton disait : phy-

60 l'A. PSYCHOLOGIE DE L*EPFORT

sique, préserve-toi de la métaphysique... ne serait -on pas en droit de s'écrier à son tour, et peut-être avec plus de fondement que Newton : psychologie, ô morale, gardezvous de la physique, gardez-vous même de la physiologie ! »

Il était dans la destinée psychologique d'Ampère d'étendre, de compléter presque sur tous les points les découvertes de son ami. Il admettait la théorie de l'inconscient, il l'exagérait même comme en témoigne ce post-scriptum d'une lettre à Biran : « J'oublie de vous observer que si vous trouvez que j'admets trop de phénomènes avant le mot, il y a une raison qui y porte puissamment. Pour pouvoir n'en point admettre dans les bêtes, il £aut bien en rendre indépendants les phénomènes sans lesquels leurs actions seraient tout à fait inexplicables ». Voilà donc une pensée de derrière la tête que Biran ne nous avait pas livrée : il ne faut pas que les bêtes aient un moi, et dès lors tout ce qui se passe chez les bêtes, tout ce qu'elles ont de comnli^UDi avec l'homme, doit être déclaré indépendant du moi et de la conscience. Descartes ne raisonnait pas autrement : il ne faut pas que les bêtes aient une âme, dès lors tout ce qui se ': passe chez elles doit être mécanique et automatique. On voit pourtant qu'Ampère et Biran évitaient l'automatisme, jus-. tement en substituant le moi à l'âme et les affections incôo-- ,' scientes aux mouvements mécaniques. Toutefois Ampère Eô fait guère que répéter la doctrine de son ami ; son origiBa^ .

LA PREMIÈRE THEORIE FRANÇAISE DE L'INCONSCIENT Ci

lité se montre surtout dans l'analyse d'un cas psychologique de grande portée qu'on peut appeler la théorie des concrétions d'images. Avant de l'étudier dans le résumé que nous a conservé heureusement un de ses auditeurs du Collège de France, Roulin, disons qu'Ampère ne fut pas peu embarrassé de fixer ce qu'il fallait attribuer d'intelligence aux bêtes le jour où Arago lui raconta l'histoire du chien qui refusait de tourner la broche parce que ce n était pas son tour, et qui n'y consentit que lorsque son compagnon eut commencé régulièrement l'opération, a Ne résulte-t-il pas de là, mon cher Ampère, lui disait Arago, que des chiens peuvent avoir le sentiment du juste et de l'injuste, se faire une sorte de charte et endurer dos souffrances corporelles plutôt que de la laisser violer? » Ce jour-là, prétend Arago, Ampère modifia son opinion sur l'instinct et « admit que les êtres animés offrent dans leur ensemble tous les degrés possibles de l'intelligence, depuis son absence à peu près complète jusqu'à celle dont les confidents du Très-Haut, selon l'expression de Voltaire, doivent être Jaloicx ^ ». Il y a une sorte do « personnalité phénoménique » qui se manifeste dans les rêves et qui n'est pas sans doute étrangère à l'animal, bien qu'il soit impuissant à eu dégager sa personnalité véritable et à s'élever à la notion épurée du moi.

Chez l'homme lui-même, il se produit automatiquement des mélanges et dos combinaisons d'images qui constituent une sorte de chimie mentale dont les réactions ne nous sont révélées que par leurs résultats. L'attention volontaire est préparée par la réaction inconsciente do l'esprit contre les impressions qui l'affectent. Si nous avons vu, par exemple,

* Arago, Œuvres, partie II, p. 66.

Bertrand, La Psycliologie^de Teffort. 4

un animal couché au pied d'un arbre, et si dans la suite nous voyons Tarbre tout seul, Tintelligence reproduira passivement Timage de l'animal. Nous aurons une double sensation, Tune réelle, l'autre hallucinatoire, parce que les deux images sont concrétées,

Laplace avait attiré l'attention d'Ampère sur un phénomène remarquable : lorsqu'à l'Opéra on n'entend que les sons et non les mots, comme il arrive si souvent, il suffit de jeter les yeux sur le librctto pour entendre tout à coup les mots dans les sons avec une parfaite netteté. Bien plus, si l'acteur a un accent particulier qu'on ne soupçonnait pas auparavant on le reconnaît immédiatement, et l'on peut dire s'il est Gascon ou Normand, Au moyen du libretto on ne sait donc pas seulement quels sont les mots prononcés, mais on les entend réellement. C'est qu'alors les images des mots que nous lisons se concrètent en vertu des habitudes acquises depuis que nous savons lire avec les sensations confuses des sons, en délimitent pour ainsi dire les contours et les rendent nets et distincts. Il en est encore de même quand nous entendons parler une langue étrangère qui ne nous est pas familière : si nous avons un texte sous les yeux et si nous pouvons suivre le lecteur, il se produit tout à coup un phénomène semblable d'articulation distincte. Ce sont là des combinaisons inconscientes des impressions visuelles et auditives.

Cette théorie a fait fortune, mais nous avons oublié et le nom qu'Ampère donnait au fait lui-même et le nom de l'inventeur de l'explication : M. James Sully, qui a écrit tin ouvrage sur les Illusions des sens et de fesprit, ne nomme pas Ampère bien qu'il reprenne pour son compte une foule d'exemples qu'Ampère donnait déjà à. ses auditeurs au Col-

LA PIŒMIÈRB TIIÉORIK FRANÇAISE DB L*1NC0NSC1P:M (33

lège de France. Ampère expliquait en effet par sa théorie des concrétions d'images les saillies et les creux qui nous apparaissent sur un tableau où il n'y a pourtant qu^une surface plane ; la vue retrace alors par commémoration ces idées de formes qu'elle est habituée à associer aux dégradations d'ombres et de lumières observées précédemment dans les objets réels. Ampère traçait sur le tableau noir, au simple trait, des losanges où les angles étaient de 60° et de 120**, ou bien des lignes parallèles dont les extrémités étaient jointes par un arc de cercle; les spectateurs voyaient des cubes dans les premiers dessins et les plis d'un rideau dans les derniers. Mais il dépend de l'attention volontaire de mettre en saillie certains angles et en creux certains autres, de voir certains plis concaves et certains autres convexes ; il suffit pour cela d'évoquer les formes correspondantes comme il suffisait tout à l'heure de suivre le libretto, ou le texte anglais ou allemand. Les formes évoquées par l'imagination produisent le même effet que les formes perçues réellement par les yeux ; la fusion s'opère ; la chimie mentale inconsciente produit son effet. C'est ainsi encore que nous voyons selon notre fantaisie en creux ou en relief les plis d'un rideau de théâtre ou ceux des papiers peints qui imitent des draperies. La préoccupation d'esprit fait que le peureux transforme en ennemis les buissons et les saules qui bordent le chemin, et en canons de fusil braqués sur lui les rayons de la lune qui luit à travers les branches. Toutes les formes de l'illusion et de l'hallucination s'expliquent par la même théorie : ce sont des concrétions d'images produites tantôt par la réaction automotrice de l'esprit, tantôt par une attention persistante. Nous finissons toujours par voir ce que nous voulons voir. Nous imposons aux objets du dehors les formes de notre

04 I^^ PSYCIIOLOGIK DE I/EFFORT

esprit, et quand l'adaptation de la forme à Tobjet, grâce à une longue habitude est devenue parfaite, nos perceptions

,' sont en réalité des hallucinations vraies. De même encore, et c'est le principal mérite de Kant d'avoir systématisé ce fait psychologique, nous enserrons le monde entier dans le

^ ' réseau des lois subjectives de l'esprit, et chacun de nos poèmes métaphysiques devient un libretto ou un texte arrêté qui nous donne le sens des choses et la clef de la nature, autre poème qui se chante devant nous dans un splendide décor, mais où nous ne percevons d'abord que des sons confus et des voix inintelligibles.

Le mérite d'Ampère est d'avoir dévoilé le secret de cette adaptation inconsciente, tantôt fatale, tantôt volontaire, des conceptions précises de l'esprit à la matière diffuse des perceptions. Nul n'a vu mieux qu*il y a dans cette théorie un principe universel d'explication de la perception réelle et hallucinatoire. Il en déduisait encore par anticipation une explication profonde du pessimisme : c'est la plus subjective des conceptions de l'univers car elle consiste à donner corps et figure aux causes secrètes de mélancolie et de désespérance que le corps recèle dans ses profondeurs *. Ces « affections sans intuitions » projetées hors du corps, hypos-

1 C'est aussi la conclusion d'un savant article de M. Gh. Féré intitulé Impuissance et pessimisme (Revue phil.^ t. XXII, p. 41). « Il semble donc que se plaindre de tout revienne à convenir que Ton n'est bon à rien; c'est du reste ce qu'affirment les seuls pessimistes sincères, ceux qui se tuent. Le péjorisrae a surtout cours parmi, les improductifs de tout ordre. Le pessimisme est un déchet de révolution psychique, comme le crime et la folie. 11 faut remarquer, d'ailleurs, qu'aboutissant au renoncement du vouloir vir^re^ il produit en fia de compte le même résultat que les dégénérescences organiques, la stérilité. »

LA PREMIÈRE THEORIE FRANÇAISE DE L'INCONSCIExNT 65

tasiées, divinisées, deviennent le génie malin dont parlait Descartes dont Téternelle fonction serait de nous tromper et de nous tourmenter. Spinoza disait qu'au sceptique il fallait non un philosophe pour le réfuter, mais un médecin pour le guérir : c'est encore plus vrai du pessimiste, dont le fond n'est que le délire de la persécution élevé à la hauteur d'un système. Pourtant la racine du pessimisme, il faut l'avouer, est vivace, indestructible dans l'esprit humain. Nous avons une tendance presque invincible à concréter avec des idées nos dispositions maladives : le pessimisme répond à ce besoin d'explication et n'est dans son origine qu'une hallucination du sens du corps et dans ses conceptions que l'hypocondrie systématisée. La philosophie de Tinconscient est proche parente de la philosophie du pessimisme et Hartmann donne la main à Schopenhauer. Chez ces deux pliilosophes la personnalité qu'Ampère appelait « phénoménique .^ masque et étouffe la personnalité véritable qui naît avec l'effort conscient et qui constitue le moi : l'individualité se substitue à la personnalité» Il faut donc s'élever au-dessus de l'inconscient physiologique et de rinconscient intellectuel pour découvrir l'existence véritable : tel est le but de la théorie de l'effort musculaire que nous allons maintenant examiner et où nous retrouverons à chaque pas la collaboratioh féconde des deux psychologues.