CHAPITRE PREMIER

De nombreux textes inédits de Biran, des fragments importants d'une correspondance philosophique entre Biran et Ampère, telle a été l'occasion et tel sera le principal intérêt de ce livre. Son but est de montrer l'insuffisance des doctrines psychologiques contemporaines et de prouver qu'en négligeant, en répudiant la ..psychologie biranienne de l'effort elles perdent en solidité et en profondeur plus qu'elles n'ont gagné en largeur et en surface. Qu'il y ait eu depuis vingt cinq ans d'heureuses innovations, d'importantes découvertes et un renouveau de la psychologie, on ne songe pas à le contester. Si Biran vivait de nos jours, la Revue philosophique n'aurait pas de lecteur plus assidu ni le beau livre de Y Intelligence d'admirateur plus compétent. Il ne renierait pas un mot de sa doctrine, mais, en accueillant beaucoup de nouveautés, il serait peut-être étonné de l'entendre appeler, un peu dédaigneusement, la vieille psy-

chologie. Je demande à introduire une nuance dans cette expression : Biran et Ampère sont, en réalité, nos anciens et nos maîtres. Nous vivons d eux ; sans eux, la plupart des travaux contemporains eussent été impossibles et M. Th. Ribot le reconnaît lui-même quand il déclare, au début de son livre sur les Maladies de la mémoire, que l'étude descriptive du souvenir, ayant été « très bien faite par divers auteurs », il passe outre et en étudie les conditions physiologiques. Leur œuvre est notre point de départ : l'ignorer ce serait s'exposer à découvrir l'Amérique, accident qui est arrivé à maint explorateur contemporain parti de la physiologie en oubliant ses cartes. Une seule chose eût irrité Biran, c'est la prétention de faire une psychologie sans âme et d'étudier l'homme en proscrivant la réflexion et en supprimant la conscience. On eût difficilement réussi à le convaincre que la conscience n'est qu'un phénomène accessoire, surnuméraire ou, comme on dit encore, un épiphénomène. Au sujet de l'âme il se fût entendu plus aisément avec les psychologues contemporains: l'objet du psychologue ce n'est pas, en effet, l'âme -substance mais l'esprit ou. comme il disait plus volontiers, le moi. Il est bien difficile de n'avoir pas sur l'âme une opinion de derrière la tête, de n'être ni spiritualiste ni matérialiste : Biran et Ampère sont des spiritualistcs convaincus parce qu'ils dépassent en parfaite connaissance de cause la psychologie purement expérimentale, mais ils reconnaîtraient sans hésiter qu'on a bien le droit de s'arrêter à ces limites et que le problème de la nature de l'âme est l'objet d'une autre science; Ampère la nommait ontologie. Gomme psychologues, Biran et Ampère consentiraient donc à ignorer l'âme et avoueraient ingénument leur ignorance, mais qu'on n'oublie pas que tous leurs Ira

vaux sont destinés à défendre le moi, le moi, dis-je, et c'est assez, car il est la personnalité, l'homme même, « Les progrès les plus élevés de la connaissance du moi, disait Biran, seraient toujours à la connaissance de l'âme substantielle dans le rapport incommensurable et infini de l'asymptote à la courbe l. »

Pour la physiologie, ils la connaissaient à fond et en faisaient usage à chaque ligne de leurs écrits: affecter de l'oublier ce serait prendre tout juste le contre-pied de la vérité et tomber, surtout à l'égard d'Ampère, le rival de Guvier, dans le plus énorme contre-sens historique qui se puisse commettre. Que Biran soit fils de médecin, fondateur d'une société médicale, qu'il ait eu pendant vingt ans pour collaborateur de chaque jour le plus grand physicien du siècle, le créateur de l'électro-dynamisme, il semble qu'il y ait là un avertissement et comme un symbole : notre psychologie est proche parente de la physiologie et de la physique et suivra pas à pas leurs progrès. Voyez les pages des manuscrits psychologiques de Biran et d'Ampère : elles sont, selon la pittoresque expression de Sainte-Beuve, « blasonnées d'algèbre ». Vous trouvez dans un coin des formules chimiques, dans un autre des théorèmes de mécanique, ailleurs des extraits raisonnés du dernier ouvrage de Bichat. Biran a beau dire qu'il n'a pas « une tête à calculs », il savait autant de mathématiques qu'homme de France et c'est sur lui que comptait Cabanis pour réformer la langue des mathématiques et donner de bonnes leçons aux « algébriers »

1 Nouv. ess. cTanthrop , part. II, chap. 1. — Voir ce qu'Ampère dit de la psychologie dans sa classification des sciences. — J'écris partout Biran et non Maine de Biran pour la même raison qui fait écrire Descartes tout court et non Descartes du Perron.

de profession. Ne craignez clone pas que la loi logarithmique de Fechner l'arrête ou lui fasse peur : si vous êtes parfois embarrassés pour suivre jusqu'au bout des calculs un peu transcendants, Biran n'appellera pas à la rescousse son ami Ampère, mais avec la bonne grâce de l'aristocrate de vieille roche, il prendra lui-même la craie et sans nous humilier nous tirera d'embarras. Il est digne en tous points d'entrer dans le cénacle des physiologistes qui ont passé à la psychologie avec armes et bagages, avec leurs scalpels, leur curare, leurs instruments enregistreurs et peut-être aussi leurs préjugés: à le récuser, il y aurait indélicatesse et injustice. L'histoire parle d'une époque où tout était dieu, excepté Dieu lui-même : aujourd'hui tout le monde est psychologue, excepté celui qui fait profession d'étudier lame par le moyen de la conscience. Quand Wolff inventa ce mot barbare de psychologie, il n'y a guère plus d'un siècle, il ne prévoyait pas qu'en dépit de l'étymologie, le premier devoir du psychologue serait de ne pas étudier l'âme. Il ne prévoyait sans doute pas davantage la fortune de ce mot qui a tout envahi, le roman, le théâtre, toute la littérature et toute la médecine : on aime la chose, on raffole du mot. Un écrivain humoris tique nous dépeint un « jeune analyste » qui tient à la manière de Stendhal un journal exact de sa vie, note les détails de toilette, relate les incidents d'une bonne fortune vulgaire, émaille le tout de petites phases anglaises qui ne signifient rien et se vante avec la certitude de l'orgueil satisfait de prendre une place d'honneur « dans le groupe des psychologues mo dernistes ». L'épigramme ne manquera pas d'applications.

Il serait étrange que, seule parmi les sciences et les arts, la psychologie ne supposât chez celui qui la cultive aucui c aptitude spéciale, qu'il n'y eût pas un sens psychologique.

Personne ne le refusera à Biran, mais comme Ampère n'est guère connu que comme physicien, qu'on nous permette de citer une page de Sainte-Beuve où le psychologue est apprécié avec finesse : « Ceux qui ont fréquenté l'école des psychologues distingués de notre âge, dit-il, et qui ont aussi entendu les leçons dans lesquelles M. Ampère, au Collège de France, aborda la psychologie, peuvent seuls dire combien, dans sa description et son démembrement des divers groupes de faits, l'intelligence humaine leur semblait tout autrement riche et peuplée que dans les distinctions de facultés, justes sans cloute, mais nues et un peu stériles, de nos autres maîtres... La quantité de remarques neuves et ingénieuses, de points profonds et piquants d'observation, qui remplissaient une leçon de M. Ampère, distrayaient aisément l'auditeur de l'ensemble du plan, que le maître oubliait aussi quelquefois, mais qu'il retrouvait tôt ou tard à travers ces détours. On se sentait bien avec lui en pleine intelligence humaine, en pleine et haute philosophie antérieure au xviii8 siècle; on se serait cru, à cette ampleur de discussion, avec un contemporain des Leibniz, des Maiebranche, des Arnauld; il les citait à propos familièrement, même les secondaires et les plus oubliés de ce temps-là, M. de la Chambre par exemple, et puis on se retrouvait avec le contemporain très présent de M. de Tracy et de M. de Laplace. » Il serait bien à désirer que cette page du pénétrant critique décidât un philosophe à nous donner sur Ampère un travail analogue à la savante étude de M. J. Gé

<l sur Biran : il aurait d'abord à refaire l'édition de ses u uvres philosophiques où les suppressions, les altérations et les transpositions du texte ont introduit une obscurité plus que métaphysique. Il est vrai qu'Arago, plus sévère

que Sainte-Beuve, se plaint de ses néologismes et nous dit qu'Ampère rencontrait bien des incrédules quand, « vivement ému des entretiens qu'il venait d'avoir avec les psychologistes », il jetait « étourdiment. » sans préparation, le mot à'èmesthèse dans une réunion de physiciens et de géomètres et soutenait que ce mot obscur, ou du moins incompris, renfermait la plus belle découverte du siècle.

« Monsieur de Biran, vous avez été sous -préfet ; voici des factieux, dispersez-les: je vous donne des forces, trois cents soldats et un capitaine. Pour ne pas vous embarrasser, je retiens la partie inutile, le pur phénomène, l'étendue, c'est-àdire les habits, les gibernes, les fusils et les corps. Il vous reste les forces. Marchez avec elles et faites triompher la loi5. » Ainsi parle M. Taine, l'adversaire qui a peut-être le plus nui à Biran et lui a enlevé le plus de lecteurs. G'estainsi queBayle réfutait Spinoza : il ne faut pas dire, si son système est vrai, que dix mille Allemands ont tué dix mille Turcs, mais que Dieu modifié en dix mille Allemands a tué Dieu modifié en dix mille Turcs. Si de pareils procédés de réfutation, grâce à de si grandes autorités, venaient à prendre crédit, l'histoire de la philosophie serait aussi amusante que l'histoire romaine mise en rondeaux. Biran eût ri, mais il n'eût pas été désarmé. 11 eût continué à soutenir que le premier trait du sens physiologique, c'est le don de l'observation intérieure, don beaucoup plus rare qu'on ne pense. Prenez, eut- il dit. les uniformes et décrivez-les : il y en a d'éclatants et votiv riche palette trouvera son emploi: prenez encore les gibernes et faites un minutieux dénombrement de tout ce qu'elles contiennent, cela amusera vos lecteurs et les fera penser ;

1 Les philosophes français du xixe siècle p. 07 (t,e édit.).

démontez aussi les fusils, comptez-en les vis et les ressorts : vous avez assez de talent pour les faire passer pour documents humains; enfin, analysez la poudre, ou plutôt faites en un brillant feu d'artifice. Je ne suis plus sous-préfet et, comme psychologue, je ne me réserve que peu de chose : les volontés, l'effort qui meut les corps porte-gibernes et porte-fusils; je dirais l'âme si vous n'aviez ce mot en horreur. — On est toujours libre de refuser de s'engager dans ce que Biran appelle les galeries souterraines de la conscience, d'appeler son style du galimatias simple et de tout expliquer par des métaphores : le moi devient un « po lypier d'images » et le monde une « hallucination vraie», mais quand on s'arrache aux prestiges d'un style imagé et éblouissant, et que l'on veut comprendre nettement les ce ondulations inépuisables » de Y « axiome éternel » qui se prononce « au plus haut sommet de Téther lumineux » et compose l'immensité de l'univers, il arrive parfois qu'on répète contre le critique de Biran la phrase même de M.Taine : « Je voudrais être à Berlin et subir le récit des évolutions de la substance. » Il y une clarté propre à la conscience, et la psychologie n'a rien à gagner à être traitée par un peintre impressionniste, fût- il un peintre de génie.

(( Dès l'enfance, dit Biran, je me souviens que je m'étonnais de me sentir exister ; j'étais déjà porté comme par instinct à me regarder au dedans, pour savoir comment je pouvais vivre et être moii. » Voilà le signe certain de la vocation psychologique : s'étonner d'être soi et se regarder au dedans pour s'expliquer soi-même à soi-même, c'est toute la définition du sens psychologique. Il est de mode aujour-

1 Journal intime, 21 avril 1823. j

d'hui de se moquer de ce que Maudsley appelle « l'introspection » ou encore « l'autocontemplation » ; il y aurait toutefois peu d'opportunité à rappeler les railleries de Broussais demandant à voir les yeux et les oreilles de la conscience, ou les antiques objections de l'œil qui voit les objets et ne se voit pas lui-même, de l'acteur qui ne peut être à la fois sur la scène et dans la salle pour applaudir à son jeu. L'observation intérieure n'est peut-être pas possible puisqu'on nous le prouve, mais elle est. Maudsley est peut-être le seul physiologiste qui soit absolument conséquent avec lui-même en refusant l'alliance des psychologues et en répondant à leurs avances par un nonpossumiis énergique : « Ce serait, dit-il, une union contre nature qui ne pourrait produire que des avortons et des monstres, et ces allures nous rappellent Ixion qui, consumé par le sacrilège désir d'embrasser Junon. s'accoupla avec des nuages et n'enfanta que des centaures l. » A la bonne heure : tout physiologiste qui cédera, ne fût-ce qu'une fois, à la tentation d'interroger la conscience, sera précipité aux Enfers et exposé sur la roue! Ampère comme Biran fut attaqué de bonne heure de cette maladie de l'observation intérieure qui est selon Maudsley une rougeole métaphysique : « C'est en 1803, dit-il, que je commençai à m'occuper presque exclusivement de recherches sur les phénomènes aussi variés qu'intéressants que l'intelligence humaine offre à l'observateur qui sait se soustraire à l'influence des habitudes2. » Ce texte nous permet de fixer la date des relations psychologiques d'Ampère et de Biran : c'est en 1803 qu'ils commencèrent à collaborer à cette belle entreprise que Maudsley qualifie ainsi, moudre du vent.

1 Physiologie de l'esprit, p. 43 de la trad. franc.

2 Cité par Sainte-Beuve dans sa Notice sur Ampère,

LE SI5iNTS PSYCHOLOGIQUE 13

Il faut donc pour devenir psychologue « se soustraire à l'influence des habitudes » ; les physiologistes y consentiront difficilement, de là leur dédain pour la conscience qui prétend non se passer de leur science, mais la dépasser. Biran soutient la même opinion dans un Discours sur V homme, qui nous a été gracieusement communiqué par Mms Savy, née de Biran, et qui date probablement de 1794 : « L'homme, dit-il, ne connaît rien moins que lui-même. Appliquant ses sens aux objets extérieurs, rarement il descend dans son intérieur. La nature qui lui a donné tout ce qu'il faut pour connaître les matériaux de ses besoins et qui le force à examiner sans cesse autour de lui pour veiller à sa conservation, ne semble pas l'avoir fait pour réfléchir sur son être. Nous ne sentons, en effet, que par nos sensations, et ces sensations occasionnées par les objets extérieurs nous forcent à donner notre attention à ce qui les produit sans nous éclairer sur ce qui les reçoit. » Même quand on possède le don inné de l'observation intérieure, il faut donc pour s'y livrer faire en quelque sorte violence à la nature. Elle ne se livre pas, elle résiste; c'est une chasse et une guerre pareilles à celles que Bacon recommande au physicien, et qu'il nomme « la chasse de Pan ». Vaincre les habitudes, ce n'est pas seulement lutter contre la seconde nature mais souvent contre la première ; si la vocation psychologique était fréquente, ce serait un miracle. Et pourtant M. Jourdain lui-même sait aujourd'hui qu'il fait de la prose et que sa prose est de la psychologie.

Ce n'est pas tout; le psychologue est un malade, un cas pathologique, et, à ce titre du moins, il devrait être mieux accueilli par ceux qui l'ont momentanément supplanté, par les médecins. L'homme qui se regarde vivre est sans aucun doute un « animal dépravé ». Après tout, s'il est

prouvé que le génie est une névrose, selon l'opinion de Moreau de Tours, qui nous revient aujourd'hui d'Italie, l'aveu de Biran n'a rien de trop pénible : « Il n'y a guère que les gens malsains, dit-il, qui se sentent exister ; ceux qui se portent bien et les philosophes mêmes, s'occupent plus à jouir de la vie qu'à rechercher ce que c'est. Ils ne sont guère étonnés de se sentir exister. La santé nous porte aux objets extérieurs, la maladie nous ramène chez nous. » C'est qu'en même temps qu'elle multiplie les impressions, elle décuple notre puissance d'analyse ; c'est un microphone qui amplifie les sons et un microscope qui fait apparaître ce que les Allemands appellent le côté nocturne de l'âme. Lucrèce voyait dans un rayon de soleil des myriades d'atomes. Semblablement, le psychologue n'a qu'à projeter un rayon d'attention dans la chambre obscure de la conscience pour y découvrir des myriades de sensations infinitésimales. Dites si vous voulez que ce n'est pas un privilège mais une maladie, et que Rousseau a raison de soutenir qu'en vertu de notre organisation nous sommes plutôt prédestinés à être postillons que philosophes; le fait subsiste et ne saurait être révoqué en doute. L'homme des sens, l'homme des habitudes, l'homme trop bien portant, ne seront jamais psychologues qu'à demi.

Où il n'y a rien, dit un vieux proverbe, le roi perd ses droits; la conscience les perd aussi, et tel aurait beau se mettre à la torture pour découvrir en soi-même un monde d'impressions, il ne verrait que la nuit et n'entendrait que Le silence. La conscience ne peut découvrir en nous que ee qu'y ont laissé la vie et ses épreuves, la pensée et ses tourments. Au premier aspect, Biran semble être l'homme calme, réglé, compassé par excellence. Voyez son portrait : ses

traits sont fins et délicats comme ceux d'une femme ; ses yeux bleus et son regard franc, ses traits pâles et un peu amaigris, la distinction toute aristocratique de sa personne, annoncent une âme recueillie et bienveillante, un esprit méditatif et en même temps un homme du monde accompli. Au contraire, les profonds sillons du visage d'Ampère, l'éclat de son regard, la brusquerie de sa parole, ses « colères d'agneau », aussi violentes que vite apaisées, témoignent des combats intérieurs et d'une habitude concentrée d'intense méditation. Mais en dépit de ces différences, ce sont des âmes passionnées et violemment remuées toutes deux par le contre-coup des événements contemporains. Biran, l'ancien cent-gardes licencié, avait eu le bras effleuré par une balle aux journées des 5 et 6 octobre, et avait emporté dans sa retraite de Grateloup le tragique souvenir des grandes scènes de la Révolution. Ampère, dans sa solitude de Poleymieux, après avoir salué avec enthousiasme la chute de la Bastille, avait vu périr son père sur l'échafaud révolutionnaire et le coup avait été si terrible que l'on craignit longtemps pour sa raison. L'amant passionné de Julie, l'auteur de l'éloquente prière sur une tombe, prière admirée par Sainte-Beuve et comparable aux plus belles pages de Pascal, avait connu ce qu'il y a d'extrême dans l'amour et dans le désespoir. On serait tenté de faire la psychologie de ces deux psychologues et pour ainsi dire le portrait du peintre, si l'étude de Sainte- Beuve et surtout le cahier & Amorum, pour Ampère, les travaux de M. E. Naville, et surtout le Journal intime, pour Biran, ne montraient pas surabondamment ce que nous ne pouvons qu'indiquer en passant.

On remarque d'abord chez Biran une tendance presque invincible à se laisser vivre de la vie universelle et à regar-

der couler on lui le flot des impressions sans rien faire pour modifier le cours changeant des événements. Aux champs, où il vit le plus qu'il peut, à la Chambre, où le retiennent ses fonctions de questeur, il agit peu, il regarde agir; il est heureux quand le ciel rit, gémit et s'abandonne au découragement quand il se voile de nuages. C'est dans sa conscience qu'il note les variations atmosphériques avec la même pré cision minutieuse qu'un physicien qui consulte son baromètre. C'est une âme ployable et malléable, faite pour les contemplations du panthéisme et les rêveries du mysticisme. Ses impressions se succèdent, mobiles, ondoyantes et diverses, mais si l'esprit est délicat, raffiné, on dirait presque volup tueux, le cœur est ferme et le caractère viril. Il sera le premier à protester au nom de la dignité humaine contre le règne de la force et le despotisme impérial. Par une sorte d'intense réaction contre son tempérament il se fait stoïcien, méprise la force et divinise l'effort. Ce ne furent point ses convictions religieuses mais bien son tempérament moral qui le conduisit au mysticisme final : sa religiosité fut toujours un assez vague; le fonctionnaire entrait à l'église un peu c< pour l'édification1 », et l'homme pour revoir la « tombe de son amie, de la mère de ses enfants ». S'il reconnut trois vies dans l'homme, celle des sens toute passive, celle de l'effort toute volontaire, celle de l'esprit toute mystique, c'est qu'il les expérimenta en lui-même ; il devait commencer par le sensualisme qui absorbe la vie dans les impressions du dehors et finir par le mysticisme qui absorbe la vie dans le grand tout, puis s'abandonne à une toute divine Providence. Sa vertu est avant tout la vertu contemplative d'Aristote. La

1 Journal intime^ 28 sep. 1^17

pensée de la pensée. Il erre, dit-il, comme un somnambule dans le monde des affaires.

A beaucoup d'égards Ampère fait avec son ami le plus complet contraste : l'un est un Montaigne, l'autre est un Pascal. Il ne s'abandonne pas au cours paisible de la nature universelle, mais la nature pénètre en lui avec violence, avec effraction. Il passe par des alternatives de foi enthousiaste et de sombre incrédulité. S'il aime, c'est par un coup de foudre. Sa vie est un drame intérieur où tout se passe par coups de théâtre et subites péripéties. Il est trente ans insensible à la musique qu'il ne comprend qu'en physicien et tout d'un coup, en écoutant une mélodie douce et expressive, il est transporté dans un monde nouveau et verse d'abondantes larmes : c'est comme si Pythagore eût subitement entendu l'harmonie des sphères. Il est myope, et un jour qu'un de ses amis, dans l'île Barbe, lui met par hasard des lunettes sur le nez, il pousse un cri d'admiration devant les splendeurs de la nature subitement révélées; c'est comme si un poète était instantanément transporté sur le rivage de l'Océan ou au pied du mont Blanc et les voyait pour la première fois. L'épée use le fourreau : il expose un jour le système du monde à ses amis et parle treize heures consécutives. Au sortir d'une charade ou de quelque longue et minutieuse bagatelle, dit Sainte-Beuve qui le compare à un demi-dieu, il entrait dans les sphères. Tantôt il s'attache avec transport à ses recherches scientifiques, et tantôt il s'éloigne avec dégoût « de ces ennuyeuses choses ». Il a donc toute la passion et toute la fougue de pensée d'un Pascal, mais pour dépeindre les mouvements tumultueux de son âme il n'a pas son style, et c'est en pure perte que dans sa jeunesse il s'est exercé à l'art d'écrire en ébauchant des poèmes et des tragédies.

Avons-nous réussi à dégager les traits principaux du sens psychologique, ceux qui caractérisent et déterminent la vocation ? Le goût inné et comme l'instinct de l'observation de soi-même ; l'habitude persévérante d'écarter les fantômes des sens et de se regarder au dedans ; un sentiment exquis des nuances les plus fines et des changements les plus fugitifs du tableau intérieur ; une organisation impressionnable et presque maladive qui multiplie les impressions, les avive, en renouvelle incessamment le mouvant tableau ; une curiosité inquiète et toujours en éveil qui note au passage les moindres variations de la sensibilité et discerne les uns des autres les divers états d'âme avec une précision merveilleuse et une délicatesse infaillible; une âme sonore, vibrante, qu'aucun bruit du dehors ne frappe sans la faire résonner, et un trésor inépuisable d'impressions accumulées où la réflexion n'a qu'à puiser pour raviver continuellement l'intérêt de son enquête ; une vie solitaire et recueillie, alternant avec l'agitation des passions ou succédant aux labeurs de la pensée et aux fatigues des affaires; enfin des temps troublés où l'âme se trouve, selon un mot d'Ampère, comme le grain entre deux meules, et une époque tragique qui bouleverse l'âme et la remue dans ses dernières profondeurs. En vérité, si la nouvelle psychologie remplace tout cela par des procédés elle mérite bien notre reconnaissance, et nous devons la remercier du fond du cœur, car elle nous épargnera bien des déboires et bien des souffrances ; grâce à elle, il y aura désormais beaucoup d'appelés et beaucoup d'élus.

En psychologie, il y a l'art et il y a le métier. Le métier comprend tous les procédés accessoires d'observation, et le mot n'a rien de désobligeant puisque Louis XIV disait bien : mon métier de roi. Qu'un Weber promène sur notre peau lo>

pointes mousses d'un compas jusqu'à ce que nous soyons tatoués de « cercles de sensation », je ne raillerai pas ces recherches minutieuses et je me garderai bien de rappeler les plaisanteries d'Aristophane sur les philosophes qui passent leur temps à mesurer la longueur du saut d'une puce. De même, on est heureux de savoir à un millionième près à quelle distance une boule de liège doit être d'une plaque de verre pour que l'oreille saisisse le plus petit bruit perceptible qu'elle fait en tombant. Il y aurait de l'indiscrétion à rappeler avec Port-Royal qu'il y a parfois dans les sciences « des recoins et des enfoncements fort peu utiles ». Mais tout cela, c'estle métier, ce sont les artifices d'expérimentation. Claude Bernard disait qu'en physiologie il existe « un sentiment particulier, un quid proprium » qui constitue l'originalité, l'invention et le génie de chacun. Ce sentiment particulier existe aussi en psychologie, et ceux qui en sont doués sont supérieurs à ceux qui passent leur vie à ces expériences'que Claude Bernard appelait « des expériences pour voir », et qu'il se gardait bien cle dédaigner. En attendant qu'il soit positivement démontré que la qualité est réductible à la quantité, la loi logarithmique de Fechner sera toujours un des plus beaux ornements de nos traités de psychologie, et s'il est vrai que les sensations ne croissent qu'en progression arithmétique quand les sensations croissent en progression géométrique, il faut convenir que cette découverte est une des plus précieuses conquêtes psychologiques de notre temps. Tout en regrettant que l'usage trop exclusif de ces procédés accessoires porte nos observateurs à regarder la conscience comme un simple phénomène surnuméraire, à négliger dans l'analyse du souvenir le fait de la reconnaissance qui est l'essentiel, à décrire l'attention comme un état de mono-idéisme

sans tenir compte de l'énergie intime qui crée ou maintient cet état singulier, on doit convenir que la psychologie entrée résolument dans cette voie nouvelle n'en sortira plus et aura raison de n'en pas sortir.

Ce qu'il est profondément injuste de méconnaître c'est que Biran et Ampère ont appelé au secours de l'observation intérieure tous les procédés d'information que la science de leur temps pouvait leur fournir. Ils n'ont oublié ni la physiologie qui est leur science favorite, ni l'étude du langage, sur lequel Biran a beaucoup écrit, ni la psychologie comparée, ni l'observation des cas pathologiques et tératologiques. Ils ne furent ni des abstracteurs de quintescence, ni des inventeurs de facultés. A vrai dire ce n'est nullement, comme on le répète, la psychologie anglaise qui nous a initiés à ces recherches ; la pratique s'en trouve entièrement chez nos deux psychologues et la théorie chez Aug. Comte, un grand psychologue, ennemi de la psychologie. Qu'on veuille bien relire la 45e leçon du Cours de philosophé positive et l'on s'étonnera une fois de plus de l'obstination que nous mettons à prendre le mot d'ordre en Angleterre ou en Allemagne.

Comte passe rapidement, et pour cause, sur ce qu'il appelle l'analyse « des diverses facultés élémentaires »,car il est difficile de la tenter sans recourir à la réflexion de l'esprit sur lui-même. Quand il nous propose « une construction philo sophique de la physiologie cérébrale », il remplace l'histoire de l'esprit par le roman du cerveau. Biran admet ce parallélisme du cerveau et de l'esprit dans toute son étendue, pourvu que l'on convienne que « rien ne peut dispenser de recourir d'abord à cette analyse première du sons intime qui seule nous apprend à connaître ce que nous sommes et ce que nous faisons

et sentons » ; pourvu aussi que Ton distingue toujours « deux sortes de connaissances qui ne doivent jamais être confondues, savoir la connaissance objective des moyens ou instruments organiques par lesquels nos facultés intellectuelles peuvent s'exercer, et la connaissance intérieure ou réflexe de cet exercice ou de ses résultats positifs 1 ». Ce sont exactement les restrictions que Stuart-Mill devait apporter plus tard dans son ouvrage sur Auguste Comte aux thèses psychologiques du fondateur du positivisme. « Il faut toujours partir, dit-il, d'une étude psychologique directe portée à un haut point de perfection 4. » Par elle-même la physiologie est aussi étrangère que la physique aux faits de conscience.

Reprochera-t-on à Biran et à Ampère d'avoir négligé l'observation des animaux? Comte a mille fois raison de railler ceux qui du haut de leur suprématie « jugent les animaux comme un despote envisage ses sujets », c'est-à-dire en masse et sans apercevoir entre eux de différence notable, parce qu'ils sont tous devant leurs yeux comme s'ils n'étaient pas. Qu'on lise l'amusant récit où Arago nous montre Ampère mis au défi par un ami, à l'occasion de sa querelle avec Cuvier, de rétablir les intermédiaires entre l'homme et l'escargot : « Ampère prit lui-même pendant quelques secondes sa bonne part à la gaîté que cette saillie provoqua parmi toutes les personnes présentes ; mais bientôt il entra sérieusement dans la question risible qu'on venait de lui présenter ; il la traita avec une grande profondeur ; il montra des connaissances si étendues en anatomie et en histoire naturelle, il signala des ressemblances, des analogies tellement

1 Science et psychologie : Nouv. œuv. inèd, de Maine de Biran. publiées par A. Bertrand, p. 48.

2 Aug. Comte et le positivisme, trad. Clemenceau, p. 66.

ingénieuses... que pour l'honneur de l'espèce humaine nous nous surprîmes à regretter que le terme de comparaison offert à Ampère eût été pris si bas dans l'échelle animale *. » La parenté de l'homme et de l'animal est un des plus constants sujets de méditation de Biran ; c'est presque l'unique objet du discours inédit sur l'homme que nous avons déjà cité. On y lit par exemple : « La nature ne tranche pas dans ses ouvrages; elle marche par nuances insensibles comme un habile peintre dans une bonne dégradation de couleurs... Parce que l'homme tient un rang plus élevé dans l'échelle, faudra-t-il nier tous les rapports qu'il a avec les bêtes dont l'organisation se rapproche tant de la sienne? » Plus tard, préoccupé de séparer la vie humaine de la vie animale, il modifiera ses premières opinions, mais à aucune époque il ne négligera les termes de comparaison empruntés à la série animale.

Ce n'est certes pas lui qu'il faut accuser de n'étudier que « l'homme blanc, adulte et civilisé ». Les sauvages l'intéressent, et s'il ne les connaît que par M. de Buffon, qu'on nous cite le psychologue de notre temps, qui a fait le tour du monde pour les voir de près : nous avons, il est vrai, le Jardin d'acclimatation. Biran se pose cette question dans le Discours sur V homme: pourquoi l'inquiétude, inconnue à Tanimal, est-elle naturelle à l'homme, aussi bien sauvage que civilisé ? « Pourquoi ces hommes qui ne paraissent pas avoir autant d'idée, pour la plupart, que les espèces industrieuses d'animaux, ne restent-ils pas assoupis comme eux dans l'intervalle qui sépare leurs besoins satisfaits de leurs besoins renaissants ?» 11 répond en disant qu'il existe peut-

i Arago, Notice sur Ampère, p. 74.

être « une activité d'âme particulière à notre espèce » et se demande si cette activité, sans but apparent, résulte d'un regret inconscient et d'un vague sentiment de déchéance, ou bien si elle annonce une destinée supérieure et le pressentiment d'une plus haute perfection. Nos deux psychologues sont trop disciples de Cabanis pour avoir oublié la psychologie de l'enfant : Cabanis, on le sait, faisait même une sorte de psychologie du fœtus pour expliquer l'innéité des penchants. Quant aux cas pathologiques, qui n'a remarqué, en lisant Biran, combien de fois il cite Barthez, Rey-Régis et son paralytique? On pourait transcrire aussi une belle lettre inédite d'Ampère sur une observation d'aveugle-né qui. une fois opéré, vit les objets en projection sur un plan et reconnut ainsi un vase à ses deux anses. Comte a quelque mérite à vanter l'étude de l'aliénation puisqu'il avait été pensionnaire d'Equirol pendant sà « crise cérébrale ». On sait que Biran composa ses Nouvelles considérations sur les r apports du physique et du moral pour servir de base à un cours sur l'aliénation mentale que devait faire le médecin Royer-Collard. Bref, on cherche vainement quels procédés d'information et de recherches auraient été négligés par nos deux psychologues, et ce que les Anglais ont pu ajouter d'important au tableau des procédés psychologiques tracé par Comte. Ajoutons que Biran vit le premier l'utilité que pouvaient avoir les rêveries du magnétisme* Il ne les méprise pas et professe « qu'il faut se garder sur tel ou tel sujet d'une crédulité trop aveugle comme d'un scepticisme trop absolu ». Il nous donne par anticipation une explication du phénomène de suggestion. Quant à Ampère, il va encore plus loin que son ami et Arago le raille de sa crédulité. Arago n'est pas loin de considérer le magnétisme « comme

une branche de Fart de l'escamoteur » ; il explique qu'Ampère avait justement ce qu'il fallait pour croire à toutes ces billevesées et à toutes ces jongleries : un peu de myopie et beaucoup de candeur. Arago trouve qu'il faut être un peu fou pour croire qu'un homme a pu « lire un billet avec le coude » ou bien « observer une étoile avec le genou ». Nos hypnotiseurs riraient aujourd'hui de ces prétendues merveilles et hausseraient les épaules en disant que c'est l'enfance de l'art : tel jure sur leur parole et croit fermement aux suggestions à distance ou à longue échéance qui vous appelle rêveur et songe-creux si vous essayez de réhabiliter l'observation par la conscience.

Auguste Comte recommandait encore d'enrichir la psychologie de nombreuses monographies d'hommes doués d'aptitudes remarquables dans tous les genres : mathématiciens, artistes, grands capitaines, hommes politiques. Il disait à ce propos que c'est une « aberration grossière » que de supposer que tous les mathématiciens se ressemblent : « Ce qu'on nomme l'aptitude mathématique, loin de constituer aucune aptitude isolée et spéciale, présente toutes les variétés que peut offrir en général l'esprit humain dans tous ses aul exercices quelconques, par les différentes combinaisons dos vraies facultés élémentaires. C'est ainsi que tel géomètre a surtout brillé par la sagacité de ses inventions, tel autre par la force et l'étendue de ses combinaisons, un troisième par le génie du langage manifesté dans l'heureux choix de ses notions et dans la perfection de son style algébrique, etc. > Quoi donc? La psychologie ferait-elle exception à cette règle si juste et si bien formulée? Est-ce donc pour les seuls psychologues qu'il est faux de dire qu'il y a plusieurs places dans la maison du Seigneur? Ne contestons pas le mérite de nos çontempo-

rains et soyons franchement de notre temps, mais, avec la même tolérance et la même largeur de vues que Comte parlant des mathématiciens, convenons que Biran a reçu en partage la sagacité pénétrante et Ampère la force et V étendue des combinaisons.

Il ne sera pas difficile au lecteur de rattacher les études qui vont suivre à la théorie des trois vies de Biran. Pourtant la théorie des relations des noumènes qu'Ampère regardait comme sa part personnelle dans la construction du système commun, correspond mal à la troisième vie, celle de l'esprit qui par conséquent semblera complètement omise. La raison en est simple : d'abord la théorie des relations est à nos yeux le véritable couronnement du biranisme, bien que Biran ne l'ait jamais entièrement acceptée; ensuite il fallait à toute force, pour ne point sortir de la science, écarter le mysticisme qui est bien moins une théorie scientifique que le tempérament particulier d'une âme. Il serait impossible de lui faire sa part : dès qu'on s'y abandonne il envahit tout et répand sur la pensée tout entière ses teintes grises ou roses. Malgré ses séductions, ou plutôt à cause de ses séductions, il fallait donc se cuirasser d'un triple airain et lâcher d'avoir un peu de géométrie à la place du cœur : voilà pourquoi cet ouvrage se termine par l'exposition et la discussion delà théorie des relations. On peut admirer, goûter le mysticisme, il ne faut pas P analyser ; l'analyse du mysticisme en laisserait toujours évaporer le parfum et le charme; ce serait, comme dit Montaigne, « poésie sophistiquée ».

Bertrand, La Psychologie de l'effort.