CONSTRUCTION IMAGINAIRE DES RACES ANGLO-SAXONNE ET LATINO-FRANÇAISE

L'histoire de la littérature anglaise s'ouvre par le portrait du Saxon. — Vu dans son pays d'origine, vu plus tard en Angleterre, le Saxon, paraît-il, est exactement le môme ; donc un unique portrait suffît. Ce qui se montre d'abord en ce Saxon, c'est qu'il est ivrogne, glouton, batailleur, courageux, cruel ; par quoi il ne se distingue pas beaucoup de l'homme latin, grec, slave, ou celte, pris au même étage de civilisation. Mais attendez, voici qui le met singulièrement à part et au-dessus : \

« Sous cette barbarie native, il y avait des pen- « chants nobles, inconnus au monde romain. » Lesquels? Pour ma part je serais très curieux de connaître un penchant, noble ou non, qui ne se serait manifesté à aucun degré dans une vaste portion de l'humanité. Comme c'est de V invraisemblable^ il faudrait en apporter de fortes preuves.

« Au premier rang, les Saxons ont un certain sérieux « qui les écarte des sentiments frivoles et les mène « sur la voie des sentiments élevés. » Qu*est-ce que ce sérieux qui mène sur la voie des sentiments élevés?

« Dès l'origine, en Germanie, on [les voit sévères <t de mœurs (où voit-on cela? Dans Tacite? ce serait « loin d'être assez) avec des inclinations graves, et « une dignité virile... Nul goût pour la volupté ; chez eux l'amour est tardif. » Entendez simplement que, chez eux, la puberté est en retard, effet évident du climat et d'un régime de privations, non d'une vertu volontaire. « La guerre est journalière,... il s'agit « de ne pas être tué, rançonné, mutilé. . . et par sur- « croît violée, si l'on est femme. » On viole donc chez ce peuple, et même journellement, ce semble, puisque la guerre y esl Journalière. Mais à quel dessein violet-on, puisqu'on n'y a aucun goût pour la volupté?

Ecoutez cet extrait de la vie de saint Dunstan que Taine lui-môme nous offre :

« Le roi Edwy, ayant épousé Elgita sa parente au « degré prohibé, quitta, le jour même du couronne- « ment, la salle où Ton buvait pour aller près d'elle. « Les nobles se crurent insultés, (sachant bien pour « quoi le roi leur faussait compagnie). Dunstan s'en « fut lui-même trouver le jeune homme ; il trouva la « femme adultère, sa mère et le roi ensemble sur le « lit de débauche. » Cette mère sur ce lit, dans les

C0N6TUUCT10N IMAGINAIRE D£S RACES 27

circonstances données, me gêne ; il m*est difficile de voir là une scène de mœurs sévères.

« A travers les emportements de la brutalité primi- « live, on voit percer obscurément la grande idée du « devoir qui est celle de la contrainte exercée par soi, « sur soi, en vue de quelque but noble. Chez eux le « mariage est pur et la pudicité volontaire. »

Qu'est-ce que cela veut dire? Sans doute qu'ils ne connaissent pas l'adultère ? Mais non, car voici la phrase qui suit : « Chez les Saxons, Thomme adul- « tère est puni de mort, la femme obligée de se « pendre ou percée à coups de couteau par ses com- « pagnes. » 11 y a donc des adultères ; on les frappe de peines sévères, il est vrai; mais ces peines sévères ne prouvent pas du tout la rareté du crime ; ce serait plutôt le contraire ; et convenons que ces peines sévères peuvent contribuer à produire cette pudicité qu'on qualifie de « volontaire ». Au reste, l'adultère a été et est encore puni de peines capitales chez nombre de peuples sauvages ou barbares, dont Taine n'aurait certainement pas songé à vanter la vertu et la pudicité. « Les femmes des Cimbres, ne pouvant « obtenir de Marins la sauvegarde de leui* chasteté, « se sont tuées par multitudes de leurs propres « mains. » Des foules de femmes, autres que les Germaines, se sont suicidées, comme elles, le soir d'un combat désastreux, affolées non pas uniquement par le souci de leur chasteté, mais par la mort universelle

des leurs, pères, maris, compatriotes, et par la perspective d'une dure existence d'esclave.

Viennent ensuite quelques phrases, empruntées à cette « Germanie » de Tacite, dont on âait bien la visée secrète, laquelle n'était pas précisément l'exacte et fidèle peinture des réalités germaniques. « Ils croient « qu'il y a dans les femmes quelque chose de saint. » Pour mettre les choses au point disons : « Ils croient « qu'il y a dans certaines femmes une sorte d'ins- « piration. » Il y avait en effet chez eux des prophétesses, des divinatrices, des pythonisscs, comme il y en a eu chez les Celtes, les Grecs et les Latins, et d'autres peuples encore.

« Ils n'épousent qu'une femme. » Autant en faisaient les Romains et les Grecs primitifs, quitte à avoir quelquefois en sus des concubines. « Et lui garce dent leur foi. » Voyez-vous Tacite, à la distance où il est des maris germains, nous garantissant leur fidélité! J'imagine donc qu'à la guerre les Germains célibataires sont les seuls qui se mêlent de violer. Voilà encore une chose dont Taine doit être bien sûr.

Grégoire de Tours et d'autres chroniqueurs, — moins éloquents, moins artistes en beau langage, et c'est tant mieux, — les ont vues, de plus près et plus longuement, ces mœurs germaines, et ils en racontent des choses qui s'accordent mal avec les peintures de Tacite. Je sais ce qu'on répond ; « Grégoire de Tours « a vu des bandes guerrières, Tacite a peint les

« Germains dans leurs foyers, parmi leurs femmes, « leurs enfants, menant l'existence régulière du clan « et de la tribu. »

Cette hypothèse purement gratuite ne répond pas à tout. On veut me faire croire que le Germain, vivant de sa vie ordinaire, manifestait un sérieux, une dignité, une pudicité, une fidélité et une indifTérence sexuelle, qui étaient chez lui des traits de race, les effets spontanés d'une supériorité de nature. Or voici le Germain qui s'établit hors de son pays, parmi des peuples d'une autre race et plus civilisés que lui, et je l'y vois tout à coup débauché, sensuel, polygame. Le milieu nouveau, où il s'est placé, influe d'une façon [bien singulière sur cet homme, qui m'est donné comme une nature humaine supérieure. Soumis à la même épreuve, un homme de race latine, — race inférieure comme vous savez, — ne s'en serait pas plus mal tiré. J'avoue que cela me fait douter des mœurs si exceptionnelles que le Germain aurait manifestées dans son pays, et qui n'ont d'autre garant qu'un Tacite.

Ces Jugements généraux, qui prétendent à résumer les qualités et les défauts communs à des masses d'hommes, ne sont pas des preuves. Cela est fait de chic comme disent les artistes. Nous n'avons plus sous les yeux l'ancien Germain. Les historiens antiques, à qui échut cette chance, en revanche ne possédaient pas ce qu'il aurait fallu pour mettre celte

chance à profit; j'entends des habitudes de critique exacte, rigoureuse et d'induction prudente, à la moderne.

Les phrases de Tacite induisent Taine à produire celle-ci : « Depuis quinze siècles, Tidée du mariage c< n'a pas changé dans cette race. » Oui, cette race a été théoriquement monogame ; elle- à eu du mariage ridée que le prêtre catholique répandait chaque dimanche du haut de sa chaire en France, en Italie^ en Espagne, et ailleurs encore.

L'idée de la race germaine, pendant dix siècles, n'est autre que celle de toutes les nations catholiques, et pendant les cinq siècles suivants, n'est autre que celle de toutes les nations catholiques et protestantes. Il n'y a pas lieu de tant se récrier.

<c Le simple Germain sait s'oublier pour son chef : « l'homme, dans cette race, peut accepter un supé- « rieur ; être capable de dévouement et de respect. . . « c'est sur cette subordination volontaire que s'asce siéra la société féodale. »

Le dévouement du fidèle, ou familier, ou commensal, ou compagnon de bande, à son chef, n'est pas chose exclusivement germanique — pas plus que le régime féodal, qui se serait, selon Taine, élevé sur l'assise de ces mœurs *.

1. N'est-il pas bien caractéristique que Taine ait si parfaitement oublié, en la présente occasion, des textes qu'il avait certainement lus plusieurs fois : « Adiatumnus, cum sexcentis devotis, quos illi Soldurios appellant, quorum hœc est conditio ut omnibus in vita

« Replié sur lui-môme par la tristesse et la rudesse c< de son climat, le Germain a découvert la beauté « morale pendant que les autres découvraient la « beauté sensible. » Les autres, ce sont (pour n'en citer que quelques-uns) les Grecs, les Romains, les Juifs, lesquels, par leur Socrate, leur Platon, leur Eschyle, leur Sophocle, leur Marc-Aurèle, leurs prophètes et par leur Jésus môme, n'ont connu, paraît-il, que la beauté sensible.

Mais où donc sont déposés les témoignages, les images de cette beauté morale découverte uniquement par le Germain ? Je cherche et ne trouve pas, môme dans Taine.

« Cette espèce de brute qui gît tout le long du jour « auprès de son feu, inerte et sale, entrevoit le sublime « dans ses rêves. » Le sublime, rien que cela ! Et comment Taine est-il entré dans le secret de ces rêves

commodis una cum his fruantur, quorum se amicitiœ dederunt ; si quid his per vim accidat, aut eumdem casum una ferant, aut sibi mortem conciscant ; neque adhuc hominum memoria repentus est quisquara qui, eo interfccto cujus se amicitiœ devovisset, mori recusaret. » (César, de Bello gallico, III, 22.)

« Litavicus, cum suis clientibus quibus more gallorum nefas est etiam in extrema fortuna deserere patronos. » (César, de Belle gallico, II, 6.)

« Celtiberi nefas esse ducebant prœlio superesse, cum is occidisset pro cujus salute spiritum devoverant. » (Valëre Maxime, II, 6, II.)

Voilà qui atteste Texistence du dévouement chez les Gaulois aussi sûrement* que le texte de Tacite peut le faire pour les Germains. Ceux-ci n*ont donc pas le monopole du dévouement dont Taine veut absolument les gratifler.

*. Et plus sûrement, même, car ce soDt ici des faits particuliers allégués, au lieu d'une formule générale et tague.

sublimes? « Sa religion est déjà intérieure^ comme « elle le sera au xvi* siècle. » Or entre ses croyances de barbare et son protestantisme du xvi® siècle, c'est-àdire pendant mille ans, le Germain a professé la religion extérieure du catholicisme, ni plus ni moins que s'il était une race inférieure : étonnante éclipse de sa supériorité de nature et qui vaudrait bien la peine qu'on essayât de nous l'expliquer.

« Nulle crainte de la douleur, nul souci de la vie... » Nous sommes décidément en plein invraisemblable ! Aucune race d'hommes, de nous connue avec certitude, n'a échappé totalement à la crainte de la douleur et de la mort, . . . non pas môme la race gauloise.

Si la race gauloise me vient ici en pensée, c'est que la contenance de celle-ci devant la mort a justement frappé les auteurs antiques (ou peut-être plutôt encore sa conception de l'autre vie). En tous cas, — et Taine l'oublie singulièrement, — s'il fallait en croire les auteurs antiques, le complet insouci de la vie aurait plutôt appartenu aux Gaulois qu'aux Germains. Je ne crois au complet insouci ni pour les uns ni pour les autres, car les uns et les autres ont eu leurs jours de défaite comme de victoire ; un peuple, à qui la crainte de la mort serait inconnue, n'aurait pas de ces alternatives et passerait au travers de tous les autres peuples comme un boulet irrésistible.

Taine n'a garde d'oublier le Bersékir ou Berserkier. Cet espèce d'épilep tique, qui s'agite frénétiquement

dans la bataille et qui ne sent pas les coups, est évidemment une exception maladive. Demandez du reste aux militaires si le courage à peu près b^Uial du Bersékir vaut la froide et immobile bravoure de l'homme qui vient combler le vide là où deux ou trois prédécesseurs ont été emportés par le boulet — ou par les traits de la baliste. Je pense ici à ce que César dit avoir vu au siège d'Avaricum et qu'il qualifie de digne d'une éternelle mémoire.

« La guerre est à chaque porte,,. . mais les vertus guerrières sont derrière cliaque porte. » On peut en dire autant d'une foule de peuples où pendant des siècles on s'est battu journellement entre voisins ; car si les « vertus guerrières » n'y avaient pas existé, la guerre aurait été tôt [finie ; c'est évident. Et chez ces peuples-là, on forme des ligues; on se maintient en grandes familles pour se défendre ou pour venger le meurtre d'un des siens; on a des chefs, auprès desquels on se serre étroitement, tout conmie chez les Saxons.

« L'amour môme n'est jpas chez ce peuple ce qu'il « est ailleurs, un amusement et une volupté, mais un a engagement et un dévouement. » Je crois qu'en ceci les Saxons n'ont pas été non plus exceptionnels. Hommes et femmes ne s'y mariaient pas, j'imagine, uniquement pour se dévouer l'un à l'autre. Il y avait bien là, comme ailleurs, dans le mariage, quelque peu d'amour charnel ; d'autant que, Taine lui-même le

confesse, hors du mariage, Tamour n'y était « qu'un appétit farouche, une secousse de l'instinct ». — Et d'autre part, nous croyons qu'ailleurs que chez les Saxons, il s'est rencontré des femmes dévouées à leurs maris. — Et savez-vous quelle preuve Taine nous donne d'une humanité si extraordinaire ? « Il y a dans « Alfred un portrait de l'épouse qui, pour la pureté et « l'élévation, égale tout ce qu'ont pu inventer nos dé- « licatesses modernes*. » Notez qu'Alfred emprunte ce portrait à Boece ; il est vrai qu'il l'améliore, selon Taine : mais, quand cela serait. . . La conception particulière d'un auteur n'est jamais une sûre garantie des habitudes réellement pratiquées dans tout un peuple, pas môme des habitudes particulières de l'auteur. C'est pourtant ce genre de garanties que Taine nous offre exclusivement.

Dans l'une des légendes de l'Edda, on voit « Sigrun « au tombeau d'Helgi, avec aulanl de joie que les € voraces éperviers d'Odin, lorsqu'ils savent que les « proies tièdes du carnage leur sonl préparées, vouloir « dormir encore entre les bras du mort et mourir à M la fln sur son sépulchre. » Sur la foi de cette légende Taine nous affirme qu'il n'y a rien de semblable dans les poésies primitives de la France, de l'Espagne et de la Grèce. Je ne suis pas en mesure de le démentir par

1. D'où Taveu implicite que nous, modernes latins, n'avons pas été tout à fait ignorants de ces délicatesses qu'on nous donne comme propres à la race germanique.

CONSTRUCnON IMAGINAIRE DES RACES 35

un exemple; mais il est difficile que Taine ait absolument connu toutes les poésies primitives de ces trois pays, sans compter que nous ne les avons probablement pas toutes.

Si Ton voulait constater avec quelque certitude le' caractère de moralité exceptionnelle que la race gerr manique aurait par supposition donné au mariage, il me semble qu'il faudrait s'y prendre autrement. On commencerait par observer, étudier le dernier étal, rétat du mariage dans le temps actuel, parce que les documents y sont autrement abondants et précis. On consulterait la statistique des tribunaux; on relèverait le nombre des adultères officiellement constatés, et on le comparerait à celui des ad\iltères constatés dans les autres pays; on ferait toutefois réflexion que les adultères légalement dénoncés pourraient bien induire en erreur sur le nombre réel des adultères, les maris trompés pouvant être plus portés, par l'opinion, dans tel pays que dans tel autre, à souffrir en silence au lieu de se plaindre hautement. Et d'ailleurs, il y a autre chose a considérer dans le mariage que la fidélité de la femme. II y a celle du mari dont il est assez difflcile de constater la mesure. Il y a les rapports journaliers, les égards, le ton constant. La femme est-elle traitée en égale, en personne libre; ou bien lui impose-t-on une attitude de soumission, d'effacement, d'abnégation? Est-elle plus ou moins la servante du mari? Et l'on ferait encore cette réflexion que là

OÙ cette attitude est imposée à la femme par la loi ou par Topinion, il ne faut peut-ôtre pas dire que la femme est dévouée, alors qu'elle est plutôt obéissante et prosternée.

En tout cas, là où la femme est réellement dévouée, le mari qui accepte son dévouement est toujours nécessairement quelque peu égoïste ou lyrannique, ce qui fait que le mariage y a deux faces dont Tune est moins brillante que l'autre; ou, si vous voulez, que la beauté du mariage y est unilatérale.

Pour s'édifier sur ces divers points, il faudrait aller dans le pays même, interroger, écouter, regarder, lire les romans sans doute et les pièces de théâtre, mais avec toute la déOance désirable, et rechercher plutôt les statistiques, les mémoires récents, les lettres, les articles de journaux, tout ce qui peut renseigner sur les divorces ou les séparations ; encore faudrait-il distinguer sans doute entre les diverses classes de la S3ciété.

L'enquête à peu près achevée sur l'état contemporain et dernier, on la reporterait sur l'état antérieur, puis plus haut encore, et ainsi de suite... Ce serait long, très long, et il n'est pas sûr qu'après des années d'efforts, on arrivât à des conclusions tout à fait incontestables, et que l'on démêlât finalement ce que Ton pourrait appeler, pour complaire à Taine, le « mariage de la race ». Mais on aurait au moins suivi la seule méthode légitime, la méthode obligée.

CONSTUUCTION IMA6INAIR£ DES RAÉES 37

Après cela imaginez un peu quelle conflance nous pouvons accorder à la méthode de Taine, qui consiste à commenter quelque poésie obscure et lointaine. Mesurez toute la distance qu'il y k entre ce que Taine apporte de preuves et ce qui se devrait apporter. Nous sommes à cent lieues de l'investigation et de la probation rigoureuses.

Il est curieux de voir lusage que Taine fait d'un poème intitulé Béowulf, dont au reste le lieu de production et la date sont incertains. Ce Béowulf a pour spécialité de se battre contre les Nicors, monstres fabuleux de l'eau, apparentés aux Orques et aux Jotes. Béowulf tue Grendel, un de ces monstres, particulièrement vorace, Jequel vient la nuit dévorer les Thanes du roi Urothgar, — puis il tue la mère de Grendel « la puissante femme de la mer ». Il paraît que ce dernier combat se démène sous l'eau. Je note en passant ce que Taine n'a pas remarqué ; c'est que ces Thanes, qui sont assez nombreux, se laissent dévorer, tant ils ont peur du monstre. Si donc Béowulf témoigne pour l'héroïsme de la race germanique, comme le veut Taine, les Thanes témoignent contre, bien plus fortement.

Un peu naïvement à mon sens, Taine, après la mort de Grendel et de sa mère, dit de Béowulf : « C'est là sa première œuvre, et le reste de sa vie est pareil. » Nous voilà bien fixés sur la vie de Béowulf. C'en est assez, selon Taine, pour que nous voyons aisément

« apparaître, dans le nuage de la légende et sous la K lumière de la poésie, les baillants hommes qui, à « travers les folies de la guerre et les fougues du « tempérament, commenceront à asseoir un peuple « et à fonder un Elal.y) J'avoue ne pas voiç très clairement où et comment ils accomplissent cet important ouvrage.

Vraiment, quand on rapproche le peu de faits réellement prouvés, qu'apporte Taine, des conclusions qu'il en lire, on trouve parfois ses phrases bien enflées. En Angleterre « comme en Germanie, parmi « les tristesses du tempérament mélancolique et les « rudesses de la vie barbare, on ne voit dominer et « agir {chez les Saxons) que les plus tragiques facultés « de rhomme, la profonde puissance d'aimer^ et la « grande puissance de vouloir ». — Rappelons que ces mélancoliques sont fort ivrognes, de l'aveu môme de Taine. La profonde puissance d'aimer, ils l'ont peut-être, mais jusqu'ici, rien ne nous l'apprend avec certitude. Pour la grande puissance du vouloir, Taine nous montre du doigt les meurtres entassés dans le poème des Niebelungen. Je ne crois pas que pour tuer et massacrer, les barbares, germaniques ou autres, aient eu besoin d'une grande puissance de volonté ; cela ne leur coûte pas tant.

Une chose curieuse ; Taine nous dit tout à la fois ; tt nulle sensualité dans cette race » et elle est fort adonnée à la mangeaille et à l'ivrognerie. Evidem-

ment pour Taine, la seule sensualité est celle qui regarde le sexe. Les différences qu'on allègue à l'égard de cette sensualité particulière , entre les peuples, existent probablement, mais elle ne sont pas faciles à constater. Les peuples parlent de ce sujet avec plus ou moins de liberté, et c'est là-dessus qu'on les juge — et qu'il ne faudrait pas les juger.

Et voilà comment un homme de grande imaginalion, prévenu d'une idée systématique, en vient, non pas à démontrer une race, mais à la créer de toutes pièces ; construction fictive autant qu'aucune invention de poète ou de romancier, et plus romanesque, car on n'y reconnaît pas du tout l'humanité, telle que l'histoire nous la montre dans ses parties bien éclairées.

Que de choses encore à dire ! Vous vous le rappelez : la race saxonne ou germanique « a un grand sentiment du devoir ». Le grand sentiment du devoir est la propriété particulière de cette race. Et, vis-à-vis, la race latine, en tout cas la française, n'a, selon Taine, que le sentiment de l'honneur. Avant toute preuve, il faudrait définir ^e dont on parle. Ya-t-il un sentiment du devoir? El s'il y en a un, qu est-ce, et en quoi diffèrel-ildu sentiment de l'honneur? Nous avons le sentiment que nous sommes obligés à faire tel acte, puis

tel autre, etc. ; autrement dit, nous avons le sentiment de devoirs particuliers, concrets; mais je ne vois pas le sentiment d'une obligation générale, universelle. Sans doute nous pouvons de tous ces actes obligatoires, très différents en espèce, tirer une idée abstraite, celle d'obligation, de devoir; mais ceci est tout autre chose que se senlir obligé à faire des actes.

Les actes obligatoires étant différents, et chacun d*eux étant obligatoire pour des raisons différentes, il se peut et il arrive que tel homme ait le sentiment de tel devoir (e^emple, le sentiment de ce qu'il doit à sa femme ou à ses enfants) et pas le sentiment de tel autre devoir (par exemple le sentiment de ce qu'il doit à son pays). Je ne me représente pas une race, c'est-à-dire des millions d'hommes contemporains, des millions d'hommes successifs ayant tous le sentiment de tous les devoirs, ce qui devrait être pour qu'on pût dire d'eux : « Cette race a un grand sentiment du devoir. »

Et qu'est-ce que le sentiment de l'honneur? J'ouvre le dictionnaire : « Honneur, sentiment qui fait que l'on veut conserver la considération des autres et de soi-môme. » Très bien; maintenant voici un homme qui est à l'étranger au moment où son pays est attaqué ; son âge le soumet à l'obligation du service militaire; il peut, en fait, se dérober à cette obligation; il revient pour l'accomplir. Si c'est un Allemand, il revient, me dit Taine, uniquement parce qu'il doit

le faire ; si c'est un Français, il revient pour conserver la considération des autres et de soi-même; et cette différence existe à tout coup entre Français et Allemand : cela est de race. Enoncer tranquillement une telle différence me paraît, je Tavoue, d'une témérité énorme. Pour un seul et même homme, impossible de savoir avec certitude, si, en faisant tel acte obligatoire et pénible, il n'a à aucun degré la volonté de conserver sa propre estime et celle de ses concitoyens. Il y a plus, cet homme ne le sait pas lui-même. Et ce qui ne se sait jamais avec certitude pour un homme seul, on le saurait donc avec certitude pour les millions d'hommes à qui nous donnons un nom de race!

Taine affirme en vingt endroits que le vrai Anglo- Saxon cède sur-le-champ à l'impulsion du sentiment qui surgit en lui, et qu'il part dans l'action avec la brusquerie d'un ressort qui se détend. C'est ainsi que font le sauvage, le barbare, et ces dégénérés que les médecins aliénistes et les psycho - physiologistes appellent des impulsifs. Si -Taine disait vrai, la race anglo-saxonne, à qui il prête un sentiment exceptionnel du devoir, serait précisément des moins aptes à suivre la voie du devoir. En effet, quand l'acte, auquel nous sollicite notre désir, est permis, il n'y a pas

à parler de devoir; mais quand ce que nous désirons faire et ce que nous devons faire s^opposent Tun à Tautre, comment arrive-t-il que nous options pour le devoir? La petite évolution intime qui aboutit à cette option se compose de divers moments nécessaires :

1° La sollicitation passionnelle.

2® Un arrêt causé par Taperception du devoir.

3° Un débat, un conflit plus ou moins prolongé et douloureux.

4® La victoire finale du devoir sur le désir.

Il est bien clair que Thomme, qui part dès le premier moment, ne peut aller qu'à la satisfaction du désir. L'opinion de Taine me paraît donc en contradiction avec une des données les plus élémentaires de la psychologie.

Après nous avoir dit ce qu'est le génie saxon, Taine croit devoir nous donner une vue encore plus nette de ce génie, en nous décrivant à côté un génie, un esprit tout à fait différent, à peu près opposé, — et il fait le portrait de l'esprit français.

Trois fois au moins, en des œuvres différentes, et pour expliquer des événements historiques d'ordres différents (notez ce point, je vous prie) Taine s'est essayé à décrire la façon particulière et propre dont

l'esprit français conquiert ses idées et forme ses conceptions ; trois fois il s'est essayé à définir Topération élémentaire, fondamentale, que cet esprit accomplit d'abord en toutes ses recherches et qui le caractérise, entre les divers esprits nationaux.

La première fois que nous rencontrons cette définition c'est dans V Histoire de la Littérature anglaise^ (tome 1% page 85 et suivantes). Et là, elle nous est donnée comme l'explication des contrastes les plus saillants, les plus profonds qui nous soient offerts par la littérature française en regard de la littérature anglaise.

c< Ily a dans chaque esprit une action élémentaire, qui, incessamment répétée, compose sa trame et lui donne son tour, c'est l'action de concevoir un événement ou un objet. Quand l'esprit français conçoit un événement ou un objet, il le conçoit vite et distinctement. Par suite chez lui nulle fermentation préalable d'idées confuses et violentes, qui, à la fin concentrées et élaborées, fassent éruption par un cri. » Comment ? ne pas concevoir tout de suite distinctement un objet (par exemple un cheval, un arbre, ou un événement tel qu un duel, un repas de noces) cela vous Vause une fermentation préalable d'idées ! Quelles idées ? Toute idée a un objet, n'estce pas ? Alors de ne pas concevoir tout de suite un objet, cela donne une fermentation d'idées d'autres objets ? Et ces idées confuses (je le crois bien) sont

violentes; et à la fin. concentrées (?) et élaborées (?) elles se condensent dans un cri ! Non, décidément cette psychologie me déconcerte. Mais continuons. « Pour avoir mis sans effort la main sur son idée, il (l'esprit français) ne met la main que sur elle ; il laisse de côté tous les profonds prolongements enchevêtrés par lesquels elle plonge et se ramifie dans ses voisines. » Quels peuvent être les profonds prolongements enchevêtrés d'une idée de cheval ou de duel et dans quelles idées voisines cela va-l-il se ramifier ? « De plus le Français est exempt de ces soudaines demi-visions qui secouent Thomme (il me semble que les visions entières devraient secouer davantage) et qui lui ouvrent en un instant (ceci est encore plus étonnant) les grandes profondeurs et les lointaines perspectives. Or c'est l'ébranlement qui suscite les images (je renverserai plutôt Tordre) ; n'étant point ébranlé, le Français n'imagine pas ; il n'est ému qu'à fleur de peau, la grande sympathie lui manque ; il ne sent pas Tobjet tel qu'il est, complexe et d'ensemble, mais par poi-tions, avec une connaissance discursive et superficielle. » Comment ? cet homme n'aperçoit l'objet que par portions à cause qu'il le conçoit plus vite, plus aisément qu'un autre homme ? Et un esprit lent, lourd, demi-visionnaire aperçoit mieux l'objet ? Et celui-ci a encore d'autres avantages fort importants ; il est ému profondément, il a la grande sympathie dont l'autre est destitué ? Jamais, d'après

ce que j'ai observé dans ma vie, je n'aurais cru que cela fût si profitable d'être né avec un esprit lent, lourd et à demi visionnaire. « C'est pourquoi, continue Taine, nulle race n'est moins poétique que la française. » Cela dépend de ce que l'on entend par poétique. Taine nous fixe tout de suite sur ce point. « Voyez, nous dit-il, ces nombreux poèmes français du moyen âge. Ils content des événements grandioses et cependant leurs récits sont aussi ternes qu'une chronique en prose. Pas de comparaisons à la façon homérique, pas d'épithètes magnifiques; un style tout à fait uni ; jamais de figures de rhétorique ; on peut lire dix mille vers sans en rencontrer une Puis ces poèmes tombent dans une abondance déplorable ; ils n'en finissent pas, parce qu'avec cet art involontaire d'apercevoir et d'isoler du premier coup et nettement chaque partie de chaque objet, on peut parler même à vide et toujours. »

Ce n'est pas précisément contre cette appréciation des chansons de geste que je réclame ; ce que Taine en dit est à peu près vrai (pas absolument cependant : il exagère ; il ne tient pas compte des parties qui font exception). C'est à Texplication de Taine que

j'en veux Mais attendons. Elle n'est pas encore

complètement exposée, car, après la première démarche que nous venons de voir, l'esprit français en a, selon Taine, une seconde, que voici.

Quand l'esprit français a trouvé sa première idée,

il en cherche une seconde qui soit conliguë à la première ; puis une troisième qui soit contiguë à la seconde et ainsi de suite, à la file « L*ordre lui est inné ». Il va ainsi pas à pas, en ligne droite et non interrompue « il ne sait pas bondir irrégulièrement ». Et maintenant, s*écric Taine, « est^e que vous ne voyez pas ici d'avance Tabrégé de toute la littérature française, Timpuissance de la grande poésie, la perfection subite et durable de la prose, Texcellence de tous les genres qui touchent à la conversation ou à l'éloquence ; le règne et la tyrannie du goût et de la méthode, Tart et la théorie du développement et de l'arrangement, le don d'être mesuré, clair, amusant et piquant. Comment les idées s'ordonnent, et quelles sont les idées agréables, voilà ce que nous avons montré à l'Europe. » Fié bien ! non, ce n'est pas là l'abrégé exact et complet de la littérature française. Nos poètes, nos prosateurs ne sont pas tous si uniquement mesurés, clairs, agréables, piquants, amusants, « émus à fleur de peau », indigents en figures, en métaphores. Prenez cette espèce de description qui, selon Taine, conviendrait à tous, appliquez-la, sur Daubigné, sur Corneille, sur Racine, sur Bossuet,. sur La Bruyère, sur Saint-Simon, sur Diderot ; vous, verrez déjà que chacun de ceux-ci déborde singulièrement la stature qui lui est attribuée par la description. Mais ce qui est encore plus notable, plus singulier, je dirai presque plus scandaleux en Taine,.

c'est qu'il ne lient aucun compte — et cela est évident — de la période dernière de notre littérature, de celle qui commence avec Diderot, Rousseau, Chateaubriand, et qui après ceux-ci contient Lamartine, Hugo, Musset, Vigny, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme etc. Ces derniers ne sont-ils donc pas Français? Ne sont-ils pas jusqu'ici l'aboutissement de notre littérature ? La réponse n'est pas douteuse. Or Hugo est-il si indigent en métaphores ? Lamartine, Vigny, Sully Prudhomme, Musset, n'ont-ils aucun accent d'émotion âpre, poignante ? Les sursauts du cœur, les bonds de l'esprit, les audaces et les outrances de l'imagination, la grande sympathie enfln, manquent-ils donc tant à cette littérature ? Non, et cela n'étant pas contestable, Taine était tenu de tenter l'explication du romantisme. Il n'en dit mot. Silence absolu sur ce démenti éclatant que sa théorie reçoit des faits.

Je conviens que Taine s'était rendu l'explication malaisée. S'il eût fait dériver la littérature française ancienne et classique de circonstances temporaires ; s'il l'eût attribuée aux influences du milieu ou pux influences des moments divers de l'esprit français, il aurait encore pu s'en tirer, au moins avec un succès apparent; mais ayant tout fait sortir de l'activité élémentaire, fondamentale, caractéristique de l'esprit français, d'une démarche simple et indéfectible, constituant la trame môme de cet esprit, Taine devait

4S LES INDIVIDU^ £T LES SOCIÉTÉS B'APBÉS TAIXE

rester interdît et muet devant ce dilemme : « Ou les « romantiques ne sont pas Français, ou Tesprit fran- M çais n'a pas la constitution un peu bien simple que « vous lui prêtez. >»

Passons à Tcxplicalion de Tesprit classique, telle qu elle est proposée par Taine dans le volume intitulé tancien régime.

L'esprit classique est une forme fixe de Tesprit français, un moule d*où sortent toutes nos œuvres littéraires pendant deux siècles. <( Depuis Malherbe et Balzac jusqu'à Delille et à Fonlanes; il (ce moule) s'établit, en môme temps que la monarchie régulière et la conversation polie, et il les accompagne non par accident mais par nature, car il est justement l'œuvre d'un public nouveau, d'une aristocratie désœuvrée par la monarchie, de gens bien nés, bien élevés qui, écartés de l'action, n'ont plus d'autre occupation que celle de causer avec les dames dans des réunions mondaines. » Vous le voyez, ici l'esprit classique est un produit temporaire et il est d'autre part reffet d'un changement qui s'est opéré dans le milieu : La monarchie s'est établie régulière et absolue, le désœuvrement a été imposé à la noblesse, l'invention du salon mondain est venue à la suite ; là est né un

certain genre, un certain ton, une certaine manière de conversation ; c'est sur cette conversation que le style des auteurs s'est modelé ; et bientôt le style adopté, pratiqué exclusivement, a imposé à l'esprit même un certain tour habituel, constant, qui est devenu comme un moule « où l'esprit classique s'enferme, pour penser ».

Maintenant, cet esprit classique qui dans l'histoire de France a une date relativement récente, qui disparaît après une durée de deux siècles, qui d'autre part est dû à une modification du milieu, regardez-le bien : il ressemble étonnamment à l'esprit français, général, perpétuel, venant de la race, tel qu'il est exposé dans l'histoire de la littérature anglaise. En dépit de quelques différences inévitables dans l'expression, l'esprit classique de Taine est bien le même personnage que son esprit français. Continuons.

« On reconnaît la présence de Tesprit classique à divers indices, notamment au style oratoire^ tout composé d'idées générales et d'idées contiguës. Le vocabulaire s'allège ; on exclut du discours la plupart des mots qui servent à l'érudition spéciale et à l'expérience technique, les expressions trop latines ou trop grecques, les termes propres d'école, de science, de métier, de ménage, tout ce qui sent de trop près

une occupation ou profession particulière On en

ôte quantité de mots expressifs et pittoresques, tous ceux qui sont crus ou naïfs, tous ceux qui sont locaux

LACOaiBE. 4

50 L£S INBIVIDUS £T LKS SOCIÉTÉS D'APRÈS TÂIKE

OU provinciaux ou personnels et toutes les locutions familières et provinciales, nombre de tours familiers brusques et francs, toutes les métaphores risquées et poignantes, toutes ces façons de parler inventées et primesautières qui, par leur éclair soudain, font jaillir dans rimagination la forme colorée, exacte et complète des choses dont la trop vive secousse choquerait les bienséances de la conversation polie. » — « La grammaire se réforme dan» le môme sens que le dictionnaire. •• une seule tournure ou construction de phrase, la directe: sujet, verbe, complément. . . ordre et gradation rigoureuse dans la suite des propositions, des phrases, puis des alinéas. . . c'est le triomphe de la méthode et de la clarté. Cette langue est bien l'instrument propre de la raison raisonnante, celle qui veut penser avec le moins de préparation et le plus de commodité qu il se pourra, qui se contente de son acquis, qui ne songe pas à Taccroître ou à le renouveler, qui ne sait pas ou ne veut pas embrasser

la plénitude et la complexité des choses réelles

Le style classique est incapable de prendre ou d'enregistrer complètement les détails infinis et accidentés de l'expérience. Il se refuse à exprimer les dehors physiques des choses, la sensation directe du spectateur, les extrémités hautes et basses de la passion, la physionomie prodigieusement composée et absolument personnelle de l'individu vivant non pas le caractère humain en général, mais tel caractère humain

donné Il n'y a place dans cette langue que pour

une portion de la vérité, une portion exiguë. Le style classique court toujours risque de prendre pour matériaux des lieux communs minces et sans substance.

Il les étire, il les entrelace, il les tisse filigrane

fragile élégant artifice. Mais dans la pratique

Tœuvre est d'usage petit, nul ou dangereux. On devine l'esprit dont le style est Torgane. Deux opérations principales sont propres à Tintelligence humaine : « recevoir l'impression complète et profonde (plus ou moins) des objets » — Tirer de là des extraits, des idées plus ou moins générales. L'esprit classique fait bien cette seconde opération, mal la

première

Aussi la poésie lyrique proprement dite ne natt pas, le poème épique avorte. Jamais on n'entend le cri involontaire de la sensation vive, la confidence solitaire de l'àme trop pleine qui ne parle que pour se décharger. — Au théâtre, les caractères sont des types, non des individus, de même que le lieu de l'action est un lieu quelconque sans individualité. Les romans ne nous renseignent presque pas sur les dehors visuels de la vie sociale. Les historiens sont des érudits exacts décrivant bien les institutions, jamais des âmes. L'imagination sympathique par laquelle l'écrivain se transporte dans autrui et reproduit en lui-même un système de passions et d'habitudes contraires aux siennes est le talent qui manque le plus

au xviii* siècle Considérez en Angleterre le roman Quand j'ai lu la série des romanciers anglais de Foë, Richardson, Fieldings, Smollet, Sterne

et Goldsmith je connais l'Angleterre du xviii*

siècle. J'ai vu des clergymen, des gentilshommes de campagne, des fermiers, des aubergistes, des marins, des gens de toutes conditions, haute et basse. Je sais le détail des fortunes et des carrières, ce qu'on gagne, ce qu'on dépense, comment Ton voyage, ce qu'on mange et ce qu'on boit ; rien de pareil dans les romans français. »

Tâchons de démôler là-dedans ce qui paraît vrai. Vrais d'abord, en grande partie, les caractères attribués au style classique : exclusion des termes d'école, de science (parce qu'on écrit pour des gens du monde et pour les dames, à qui il ne faut pas faire sentir certaines ignorances, sous peine de les rebuter et d'être taxé soi-même de pédantisme), exclusion des termes de ménage, d'occupation, ou de profession particulière (parce que ces mômes gens sont des oisifs riches, nobles, à qui il ne faut pas rappeler les choses basses ou vulgaires de la vie). Exclusion des termes crus (par la môme raison), des termes locaux, provinciaux (parce que ces gens sont essentiellement Parisiens), des expressions personnelles (parce que, dans la bonne société, il est de bon goût d'effacer sa personnalité). Quant aux termes pittoresques, il faut distinguer ; ceux que l'auteur pourrait tirer du spec-

tacle de la ville sont bien exclus, et par une raison déjà dite ; mais les termes de campagne, de nature, si Tauteur ne les met pas dans son style, c'est qu'il n'en a pas les objets dans l'esprit. 11 vit presque exclusivement à la ville, et s'il va aux champs, il y apporte encore si bien les habitudes de la ville, que la campagne lui reste inaperçue.

Vrais sont encore ces traits du style classique : construction simple et directe des phrases, ordre et gradation dans les idées (parce qu'on a afTaire à des esprits impatients). Toutefois ces gens aiment à pen- * ser; ils sont assez disposés à accroître leurs acquisitions d'idées générales ; ils ne craignent môme pas les idées nouvelles. Sur ce point, l'histoire du xviu" siècle témoigne contre Taine. Le style classique sert à merveille le goût de nos gens, puisque, de l'aveu môme de Taine, l'esprit classique excelle à extraire de la réalité des idées générales.

Reste donc ceci : le style classique manque de pittoresque ; il ne rend pas à souhait les dehors physiques des choses ni des gens. Mais encore sur ce point Taine exagère singulièrement. Rabelais et Montaigne en prose, Daubigné, Régnier, Saint Amand, et par endroits Boileau dans leurs vers, rendent très passablement, ce me semble, les dehors physiques. Je vois ensuite là Madame de Sévigné, qui ne boude pas trop l'expression pittoresque, ni môme l'expression crue ; La Fontaine qui fait des tableaux petits par

les dimensions mais assez représentatifs si je ne me trompe ; et La Bruyère donc ! en voilà un chez qui les dehors des gens ne sont pas oubliés. Saint-Simon c'est encore mieux. Trouvez-moi quelque part un peintre plus insistant, plus acharné après le détail visuel. Lisez Buffbn et dites-moi quels sont les ofijets réels que sa langue très classique, dévastée, dit-on, par la préoccupation de Texpression générale, n'ait pas suffi à rendre depuis Tinsecte ou Toiseau jusqu'à la pierre inerte et au terrain mort. Diderot, partout dans ses contes, ses romans, sa correspondance, comme dans ses œuvres de critique et ses articles dogmatiques sur les métiers, Diderot sait fort bien trouver dans la langue de son temps et dans la sienne propre les termes qui décrivent, peignent, reproduisent les dehors. Voltaire, qu'en cela je rapproche de La Fontaine, n'a-t-il pas une multitude de tableautins, où gens de toutes conditions, de tout acabit et choses de toute hauteur, grandes et basses, sont croquées, enlevées d'un trait vif, léger, juste.

Le plus singulier des reproches de Taine, c'est quand il écrit cette phrase « Il n'y a place dans celte langue que pour une portion de la vérité, portion exiguë. Le style classique court toujours risque de prendre pour matériaux des lieux communs minces. Aussi l'œuvre est d'un usage petit, nul ou dangereux. » A quelques lignes plus loin on voit très clairement ce que Taine appelle cette portion exiguë et mince, ce

n*est rien moins que les idées, plus ou moins générales, que la raison extrait des réalités, tandis que la portion importante de la vérité, selon lui, c'est, je vous le rappelle, les dehors physiques des gens et des objets.

A mon tour je me hasarde à dire : 11 y a en tout esprit deux démarches non pas successives, consécutives, mais divergentes, contraires ; celle qui va vers la réalisation de l'œuvre d'art, celle qui va à la connaissance scientiflque. Voulez-vous faire du théâtre ou du roman, vous êtes tenu d'observer et de rendre, aussi complètement et vivement que possible, les objets dans leurs formes et couleurs et dans leur physionomie individuelle ; et vous êtes tenu à concevoir vos personnages aussi particuliers, aussi individuels que possible. Mais voulez-vous faire de la science, c'est le contraire. Il n'y a science que d'abstractions, de généralisations, de similitudes plus ou moins larges. La distinction n'est pas contestable, et Taine lui-même assurément ne m'en dédirait pas. S'il est exact que nos artistes classiques, romanciers ou dramaturges, n'aient pas rendu dans un assez abondant détail les alentours, les objets circonvoisins, le milieu où se meuvent leurs personnages, et si encore ils n'ont pas toujours fait ces personnages assez individuels, assez particuliers, s'ils les ont faits trop habituellement typiques c'est-à-dire dans une certaine mesure généraux, qu'en conclure, qu'en dire, sinon

que nos artistes classiques n'ont pas eu une conscience assez claire du procédé, de la démarche propre à Tart et qu'ils ont trop souvent pratiqué à leur insu, dans la construction de l'œuvre d'art, la méthode scientifique. — Voilà en effet ce qu'il faut accorder à Taine.

Troisième définition de l'esprit français, celle-ci dans le tome I**" du régime moderne. « Dans les objets et dans les individus le Français saisit aisément et vite un trait général, quelque caractère commun; ici ce caractère est la qualité d'homme ; il la détache avec dextérité; il Tisole nettement, puis d'un pas leste et sûr, en droite ligne, il se lance sur le grand chemin des conséquences. Il a oublié que sa notion sommaire ne correspond qu'à un extrait, à un très mince extrait de l'homme total ; son opération tranchante et précipitée dérobe à ses regards la plus grande partie de l'individu réel ; il a omis quantité de caractères, et les plus importants, les plus efficaces, ceux que la géographie, l'histoire, l'hérédité, l'habitude, la condition, le travail manuel ou Téducation libérale impriment, dans l'esprit, l'âme, et le corps, et qui par leurs différences constituent les différents groupes locaux ou sociaux. Tous ces caractères, non seulement il les néglige, mais il les écarte ; ils sont trop nombreux et trop

compliqués pour lui; ils le gêneraient pour penser. Autant il est propre aux pensées distinctes et suivies ; autant il est impropre aux pensées complexes et compréhensives. En conséquence il y répugne, et par un travail secret dont il n'a pas conscience, involontairement, il abrège, il simplifie, il écourte, etc. » Vous reconnaissez bien, n'esi^ce pas, que c'est là le même esprit qui nous a été présenté sous le nom d*esprit français d'abord, puis sous celui d'esprit classique? D'ailleurs une note, au bas de la page, nous le certifie. Taine avoue dans celte note que l'esprit des xvii* et xvm* siècles, par lui appelé classique est après tout l'esprit français de tous les temps, ou, si vous voulez, que nous avons toujours été classiques. Il est avéré par là que Taine n'a eu qu'une seule et môme conception de notre esprit où il a persisté jusqu'à la fin.

La race latine a une forme d'esprit; la race germanique en a une autre; et ces deux formes sont irréductibles l'une à l'autre. Cependant, voici ce qui arrive de temps en temps, de l'aveu même de Taine : une forme nouvelle d'esprit apparaît en pays germanique. Elle y règne dans la science et dans la littérature. Puis cette forme passe en pays latin, et elle y acquiert le môme empire. Ou bien c'est l'inverse; une

forme d'esprit latin va régenter les esprits germaniques.

Comment ces formes nouvelles s'arrangent-elles avec les formes primitives, naturelles et perpétuelles par définition? Certes, je puis me figurer que les nouvelles s'imposent ajix perpétuelles, qu'elle les surmontent, les renfoncent pour un temps ; c'est là une représentation visuelle des choses que mon imaginalion ne trouve ni impossible, ni pénible à former. Mais ce n'est pas une explication qui satisfasse ma raison, car ma raison ne comprend pas trop comment un esprit peut penser tout à la fois analyliquemenl et par bonds, ce qui cependant doit se produire quand la forme d'esprit latine s'impose à un esprit germanique ou inversement. Rappelez-vous ici, en effet, ce qui nous a été donné comme la démarche caractéristique de chacun de ces esprits