Principles of Sociology, I, p

On peut admettre avec J. Sully {ouv. cité, II, 131) qu'il s'est fait par la tendance naturelle, innée, de l'esprit humain pour l'extraordinaire, l'étrange, le merveilleux. La même tendance qui, sous sa forme créatrice, engendre les mythes religieux, poétiques, sociaux, sous la forme de la recherche, essaie de découvrir les causes au lieu de les imaginer*. Nous sommes ici au point de jonction du sentiment esthétique et- du sentiment intellectuel qui vont bifurquer et suivre chacun son développement propre. Toutefois la recherche n'est qu'à moitié désintéressée ; car, en essayant de pénétrer le mystère des choses, l'homme espère bien en profiter.

Au reste, de quelque manière que ce passage se soit fait, il s'est produit quand la lutte pour l'existence est devenue moins âpre et que la recherche désintéressée a pu être cultivée pour elle-même. Alors la curiosité est devenue l'émotion scientifique et s'est étendue peu à peu à toute espèce d'investigation : le sentiment intellectuel s'est constitué dans sa plénitude.

Il a été étudié avec une certaine faveur par les psychologues, surtout ceux de l'école de Herbart ou qui ont subi son influence, sous les noms de « sentiments de rapport » , « sentiments liés au cours des représentations ». Je n'ai pas l'intention de les suivre dans leur œuvre fastidieuse et peu instructive de divisions, subdivisions et distinctions, digne des scolastiques du xiv^ siècle. D'ailleurs, la prétendue classification des sentiments intellectuels varie d'un auteur à un autre, l'un en donne 15, un autre 60. C'est un travail artificiel, un labyrinthe, une source d'obscurité, non de clarté. Je défie le psychologue le plus subtil de noter et de fixer les nuances de sentiments qui, par hypothèse, répondraiqnt à cette énumération

1. Voici, d'après un voyageur, un exemple de ce passage spontané à la curiosité désintéressée, chez un Cafre intelligent. « 11 y a une douzaine d'années [c'est lui-même qui parle], je conduisais mon troupeau. Le temps était gris, je m'assis sur un roc et je me faisais à moi-même des demandes, et j'étais triste parce qu'il m'était impossible d'y répondre : Qui a fait les étoiles? Sur quoi reposent-elles? Les eaux ne s'épuisent jamais, elles coulent du matin au soir, où s'arrêtent-elles? Les nuages passent et repassent et se changent en pluie, d'où viennent-ils? Nos sorciers certainement ne donnent pas la pluie, car comment pourraientils la former? et je ne les ai jamais vus de mes yeux aller la chercher dans le ciel. El le vent, qui le guide, qui le fait souffler? .etc., et je me serrais la tête dans les mains, incapable de répondre. » Cité par Vignoli, Mito e Scienza, p. 63.

sans fin '. Mais le défaut le plus grave, c'est que l'on classe les états intellectuels seuls, non les états affectifs.

Je ne vois qu'une seule division admissible; elle a l'avantage d'être simple et surtout de reposer sur la nature même du processus affectif. 11 y a les plaisirs et peines qui accompagnent la recherche ou l'acquisition d'une connaissance quelconque; et les plaisirs et peines qui s'attachent à la possession ou à la privation. Les premiers sont dynamiques, les seconds statiques.

L'émotion intellectuelle, sous sa forme dynamique, dépend de la quantité d'énergie dépensée. En fait, elle n est qu'un cas particulier de l'état émotionnel qui accompagne toute forme d'activité dirigée vers un but comportant des succès et des échecs : elle n'est qu'un mode du self-feeling, ne différant de l'émotion de l'explorateur ou du chasseur que par son objet, sa matière, non par sa nature. La recherche de la connaissance est une chasse comme une autre, dont la vérité est le gibier ; et de même que beaucoup de chasseurs trouvent plus de chai-mes aux péripéties de leur expédition qu'à leurs prises, de même beaucoup de chercheurs de vérité accepteront le mot connu de Lessing : « Si l'on m'offrait le choix entre la vérité toute trouvée et le plaisir de la chercher, c'est le second parti que je prendrais. »

Sous sa forme statique, l'émotion intellectuelle est encore un cas particulier du self-feeling, dont la principale manifestation est le sentiment de la force, de la puissance (ou son contraire) : elle en est un mode, au même titre que le plaisir de la force physique, le plaisir de la richesse (ou leurs contraires). Elle se rapproche surtout de l'émotion que donnent la possession, la propriété : elle est sentie comme accroissement sous sa forme positive ; comme diminution et pauvreté sous sa forme négative ; l'ignorance est un rétrécissement, une limite.

1. Je donne un échantillon, choisissant une classification qui n'est ni des plus longues ni des plus courtes. 1° Émotions qui naissent des rapports logiques (raisonnables, déraisonnables, contradictoires, satisfaction logique, ignorance, inconnu, hypothétique, possibilité ou impossibilité de conclure); 2° Émotions naissant des rapports de temps (présent, passé, avenir, anticipation, espoir, pressentiment, sentiment de l'irrémédiable, de l'opportunité, de la routine, etc.); 3° Émotions naissant des rapports d'espace (distance, grandeur, rapprochement, éloignement, etc.); 4° Émotions naissant des rapports de coexistence et de non-coexistence. de quantité, d'identité, etc. En tout 32 : j'ai beaucoup abrégé.

En somme, l'émotion intellectuelle est assez simple; '^tle n'est que la transposition de manifestations affectives déjà connues à un groupe d'opérations de l'esprit. Nous n'avons donc pas à y insister davantage.

III. Reste à la suivre dans une troisième phase qu'elle atteint rarement, parce que les idées pures ont peu d'attrait pour la moyenne des hommes : c'est le cas où elle devient une passion. Il est évident que la passion intellectuelle ne peut sortir que du groupe dynamique, la possession étant par nature un plaisir calme ou, comme disaient les anciens, un plaisir dans le repos.

On en trouverait de nombreux exemples dans la biographie des savants et des philosophes. Quelques noms se présentent tout de suite, Kepler, Spinoza et tant d'autres qui ont consacré leur vie exclusivement et rigoureusement à la recherche de la vérité. Toutefois, on peut objecter que, dans certains cas et chez certains hommes, rien ne prouve que la passion intellectuelle n'a pas été alimentée ou soutenue par des éléments étrangers, que tout en admettant l'amour de la science a été le principal mobile, il n'était pas le seul; qu'il y en a d'autres qui sont venus l'adultérer : désir d'une place, de l'influence, de la richesse, de la renommée, de la gloire; bref, l'ambition sous ses multiples aspects. Il n'est pas aisé de trouver des cas absolument purs ; car outre que la passion intellectuelle est rare, la demande est posée en termes presque contrar dictoires, puisqu'il ne faut produire que des inconnus. En voici pourtant un exemple qui me paraît complet. Descuret, dans sa Médecine des passions, a résumé la biograpliie d'un Hongrois, Mentelli, philologue, mathématicien, qui, sans but déterminé, uniquement pour le plaisir d'apprendre et de satisfaire ses besoins intellectuels, consacra sa vie tout entière à l'étude, sans paraître éprouver d'autres besoins. « Vivant à Paris, dans un réduit infect qui lui avait été accordé par charité, il avait retranché de ses dépenses tout ce qui n'était pas absolument indispensable pour vivre. Sa dépense, à part l'achat des livres, était de sept sous par jour, dont trois pour la nourriture et quatre pour l'éclairage ; car il travaillait vingt heures par jour, ne s'interrompant qu'un seul jour pour donner des leçons de mathématiques dont le prix lui était nécessaire pour vivre. De l'eau qu'il allait cliercher lui-même, des

pommes de terre qu'il cuisait sur sa lampe, de Ihuile pour alimenter celle-ci, du pain de munition, c'est là tout ce dont il avait besoin. 11 couchait dans une grande boîte où il mettait le jour ses pieds enveloppés d'une couverture de laine ou d'un peu de foin. Un vieux fauteuil, une table, une cruche, un pot de fer-blanc, un morceau détain grossièrement courbé, servant de lampe, composaient tout le reste de l'ameublement. Mentelli avait supprimé tous les frais de blanchissage, en supprimant le linge. Une capote de soldat achetée à la caserne et qu'il ne remplaçait qu'à la dernière extrémité, un pantalon de nankin, une casquette de peau et d'énormes sabots composaient tout son costume. En 1814, les boulets des Alliés tombant autour du réduit qu'il occupait alors ne le troublèrent nullement.. Durant la première épidémie de choléra à Paris, il fallut employer la force armée pour contraindre cet anachorète scientifique à interrompre ses études, afin de nettoyer sa cellule infecte. Il vécut ainsi trente ans, sans être jamais malade, sans se plaindre, très heureux. Enfin, le 2^ décembre 1836, à l'âge de soixante ans, étant allé comme d'habitude renouveler sa provision d'eau à la Seine, son pied glissa, il tomba dans la rivière qui était très haute et se noya. Mentelli n'a laissé aucun ouvrage, aucune trace de ses longues recherches * . >

On pourrait citer d'autres exemples ; mais ils pâliraient par comparaison. Les grandes collaborations anonjmes, comme celle des Bénédictins, ont certainement compté des passionnés de ce genre : ainsi Dom Mabillon fut un tj'pe de travailleur acharné, modeste, ignoré, rempUssant ponctuellement ses devoirs religieux et, le reste du temps, courant le monde à pied pour recueillir des documents historiques.

Il y a donc des cas où lamour de la science, seul et sans autres mobiles qui viennent ternir sa pureté, a les caractères d'une passion, fixe, tenace, qui remplit toute une vie et résume l'homme tout entier.