CHAPITRE PREMIER

1. Difficulté de trouver la méthode absolue. — 2. Qu'elle a pour principe le critérium de la certitude scientitique. — 3. Ce qu*e8t cette certitude. — 4. Quel en est le critérium. Du signe de la vérité pour la raison individuelle^ mais celle-ci d'accord avec la raison commune ou la foi. — 5. Exposé de la méthode essentielle^ qui est le fond de toute bonne méthode. — 6. Comment elle peut conduire à la méthode absolue. — 7. Le syllogisme : son excellence, et son insuffisance. — 8. L*induction expérimentale : impuissante méthode. — 9. L'éclectisme : méthode hypothétique, quoiqu'elle prétende se contenter d'appliquer les deux autres. Inanité de l'induction expérimentale pour la psychologie et pour la philosophie. — 10. Résumé. De la fusion des deux méthodes en une supérieure, qui soit la vraie.

La force des advenaires de la philosophie n'est pas en eux : elle est toute dans la faiblesse des systèmes philosophiques. La philosophie, assise sur un fondement encore mal assuré, et livrée à tout souffle de doctrine, n'a pu être que le jouet des incertitudes de l'homme ; elle n'est pas constituée, elle n'existe pas, — et c'est de quoi ils triomphent. Mais assurons ce fondement qui lui manque, elle s'élèvera inébranlable, et elle prendra sa place au faite des choses du monde.

Le fondement de la philosophie, c'est la méthode. H faut une méthode pour édifier une science: il faut, pour édifier la science souveraine, la méthode souveraine et absolue. Que demandent tant de savants qui rejettent li

philosophie? Qu'elle cesse de n'ôtre qu'un jeu d'une imagination haute ou subtile, puissante mais creuse, — jeu triste quelquefois et terne, quelquefois splendide, tous jours funeste, parce qu'il est toujours vain et sans vérité, ou du moins sans preuve de la vérité : qu'elle devienne science exacte, et qu'elle s'arme pour cela d'une forte méthode. Ceux qui la rejettent, et qui ne sont pas savants, refusent aussi, j'imagine, quoique je n'aperçoive guère en quelle qualité, de voir en elle une science exacte : sanquoi la rejetteraient-ils ? Et ceux qui l'acceptent, ne l'acceptent point pour une science exacte ; ils se donnent au contraire beaucoup de travail pour établir qu'elle ne l'est pas, et qu'elle ne doit pas l'être. J'accorde qu'elle ne l'est pas; mais affirmer qu'elle ne doit pas l'être, c'est, dans l'avenir même, comme dans le passé, la nier, ce me semble ; c'est l'abandonner sans défense, parce qu'elle serait sans titre, aux mains qui la combattent; c'est la condamner à n'être pas, — car qu'est-ce qu'une science non exacte? ou qu'est-ce qu'exacte, si ce n'est vraie d'une vérité démontrée, d'une positive certitude? Si la philosophie doit renoncer à une certitude positive, elle doit renoncer à être : que prétendent alors ces philosophes qui se posent superbement comme les chefs de lout savoir, et qui veulent bien que la philosophie, leur science, ne soit pas?

Pour moi, je crois la philosophie possible, et je la veux véritable, — pareille à la science de l'étendue ou du nombre, — exacte. Elle sera exacte, si elle suit d'un pas sûr une infaillible méthode. Qui tient la méthode, tient la clef. Le tout est de la trouver : et ce n'est point chose facile ; car il ne s'agit pas d'une méthode spéciale pour une science particulière, mais de la méthode essentielle, fondement de la science qui est la science même, scientifique donc par -dessus toutes, rigoureuse elwiv^.

La méthode, qui dirige Tesprit dans la recherche de la vérité, est-elle Tart de trouver la vérité., ou de la vérifterî Est-elle, en un mot, un instrument d'invention, ou de démonstration? C'est assez de poser la question pour la résoudre. La méthode n'est qu'un instrument, et, quelle que soit la puissance d'un instrument, il ne saurait jamais suppléer le génie, qui invente. Sans doute, et on le verra dans la suite du livre, ce qui démontre, ce qui donne la certitude, place l'esprit sur la voie du vrai, et lui vient en aide même pour le découvrir, parce qu'il excite les idées à ne se combiner entre elles que selon un rapport logique : mais l'invention n'est pas le but de la méthode. Chercher une méthode d'invention, ce serait ne voir dans l'esprit de l'homme, et encore dans ce qu'il a de plus indépendant, de plus capricieux, de plus divin, de plus libre, qu'une machine. 11 faut lire de quelle verve sensée et mordante à la fois M. de Maistre relève chez Bacon cette erreur étrange. Aussi M. Bûchez, ayant essayé en nos jours de refaire une méthode d'invention, n'a-t-il pu mieux que la mettre toute dans l'hypothèse. L'hypothèse, voilà le dernier mot de touie méthode qui prétendrait enseigner à découvrir. Mais certes les hypothèses abondent: et que sont les systèmes de philosophie, jusqu'à ce qu'il en paraisse un qui soit démontré, que de mesquines ou de merveilleuses hyi-othèses? Là est l'œuvre du poète, ou du philosophe crèaleur, qui est aussi, comme tout homme de génie, une façon de poëte. Il en est de la méthode ou de l'art logique en matière de science, comme de l'art poétique en matière de poésie: il n'enseigne pas à produire, mais à régler la production,

selon la raison, ou selon le goût: Tart poétique n'enseigne pas la beauté, mais la règle de beauté; et l'art logique la règle de vérité, non la vérité môme.

La méthode n'est qu'un instrument de démonstration, et rien autre. Elle enseigne à reconnaître la vérité d'une affirmation par Tenchaînement de cette affirmation avec l'ensemble de celles qui l'entourent, elle est la science du raisonnement. Or, raisonner, c'est marcher d'une proposition établie à une proposition qu'on veut établir, appuyant la certitude de la seconde sur la certitude de la première ; c'est suivre d'une inflexible main les anneaux de la chaîne logique.

Donc la méthode, qui est le fondement de la science, suppose à son tour un fondement qui la soutient : elle est elle-même une science, et elle s'appuie sur un principe. Quel principe? Le critérium de la certitude scientifique, le. signe de la vérité aux yeux de la raison individuelle, mais celle-ci d'accord avec la r.iison commune ou la foi : cela résulte de tout ce qui précède, puisque la méthode n'est que la science du raisonnement, l'instrument du sens privé qu'il faut accorder avec le sens commun.

La certitude est une adhésion entière et franche de l'esprit à la vérité.

Il faut de plus, pour que la certitude soit philosophique, que l'esprit n'adhère qu'avec une pleine connaissance de cause. La certitude non raisonnée et qui ne se rend pas compte d'elle-même est légitime: tous les hommes commencent par celle-là, la plupart vivent avec elle, et n'en soupçonnent pas une autre ; et c'est un grand bien pour beaucoup : mais, si légitime, si natur^te o^vi'^Vkft

176 LIVRE II. — CHAPITRE h'.

puisse être, elle n'est point celle dont s'inquiète le philosophe.

Quiconque a suivi et admis les considérations qui remplissent le premier livre de cet ouvrage, doit voir en elle h certitude du sens commun, non celle du sens privé; mais c'est celle du sens privé qu'il reste à déterminer, dans son accord avec l'autre.

Ce n'est donc pas le lieu d'examiner s'il peut y avoii pour l'individu un principe ferme de certitude : la question a été arsez discutée. Elle ne permet aucun doute, pour pen qu'on la considère en face, sans parti pris, l'esprit libre : car quelque besoin d'être enseigné que l'individu puisse avoir, et quelque enseignement qu'il reçoive, toujours faut-il, afin de ne prendre pas le faux pour le vrai, qu'il l'entende et qu'il le juge lorsqu'on le lui donne; toujours faut-il, à tout le moins, qu'il choisisse, entre les religions qui se disputent l'empire du monde, la véritable, si elle existe. Il faut donc, ne fût-ce que pour cela, qu'il porte en lui une marque infaillible du vrai, un principe ferme, un assuré criferium de la certitude.

Encore moins est-ce le lieu d'examiner s'il y a pour l'homme quelque certitude légitime, je veux dire infaillible, et telle que l'ombre même d'un doute ne puisse l'atteindre. Je sais qu'une doctrine, qui a nom scepticisme, nie la légitimité ou l'infaillibilité de la certitude humaine. Mais je sais encore que les plus intrépides sceptiques l'affirment d'autant plus, qu'ils la nient davantage. Car, quoi qu'ils disent, ils disent assurément quelque chose, ne fût-ce que cela, qu'il n'y a point pour Thomme d'infaillible certitude; et ils n'en doutent point, lorsqu'ils le disent, puisque en douter serait admettre qu'il se pourrait bien qu'il y eût pour l'homme une infaillible certitude : donc ils attachent une certitude infaillible à cette science du raisoïmemewt (yii, mal employée pir

eux OU mal connue d'eux, leur impose un tel dire, — et ils la reconnaissent, puisqu'ils parient.

Il y a une certitude légitime, ou infaillible, pour l'homme, et non-seulement pour l'homme, mais pour l'individu même, à des conditions qu'il faut déterminer. Déterminer ces conditions, c'est construire la science du raisonnement, c'est élever la base de l'édifice des sciences, c'est faire la philosophie.

• La vérité, c'est ce qui est, » dit Bossuet. Non : toute langue établit une différence entre la vérité et l'être. La vérité est l'être sans doute, mais l'être sous un aspect qui le marque comme vrai. Or l'être n'est vrai que pour l'entendement. La vérité est donc le rapport de l'entendement à l'être. Quel rapport? Est-elle l'être connu? Non, car la vérité peut n'être pas connue. L'être connu, soit en acte, soit en puissance, par l'homme, ou l'être connaissable à l'homme? Non, car il y a des vérités que l'homme, tant cpi'il demeurera homme, ne connaîtra jamais. Elle est l'être connaissable en soi, l'être intelligible; elle est le rapport, non pas relatif, mais absolu, de Têtre avec l'entendement ; elle est le rapport intrinsèque de l'être non avec un entendement donné, mais avec l'entendement même.

Un entendement donné, mis en rapport avec un être donné, connaît cet être. La connaissance est donc le ra^pport actuel de l'entendement avec l'être, ou même d'un entendement donné avec un être donné Donc la vérité n'est pas la connaissance, car une vérité peut n'être pas connaissance : mais une connaissance est toujours une

Qui connaît est, par son entendement, en rappoi*t avec un être; il a conscience de ce rapport, et il l'affirme. S'il se trompe, c'est que ce qu'il croit apercevoir n'est point; il croit connaître, et il ignore. Une connaissance prise pour connaissance, voilà Terreur. Celui qui ignore, ni n'aperçoit ni ne croit apercevoir, et n'affirme rien ; celui qui erre affirme; parce qu'il croit apercevoir ce qu'il n'aperçoit pas.

L'individu qui ne pense pas n'erre pas, il ignore. S'il ignore par paresse, tant qu'il oublie ainsi sa nature intelligente, il manque son être fail pour la vérité, et, coupable d'ignorer, il en répond à Dieu, c'est-à-dire à l'ordre des choses, c'est-à-dire à sa propre fin, dont il souffre, faute de l'atteindre. L'individu qui pense erre aisément, s'il n'y prend garde, parce qu'il est facile de lier deux idées que l'on ne lierait point si l'on n'en avait point franchi une troisième qui les sépare et qui les fixe chacune en sa place : ce n'est plus par paresse alors qu'il manque son être fait pour la vérité ; c'est par un travail précipité ou mal dirigé, qui opère contre son propre désir, et qui l'éloigné de sa fin.

Qu'il évite donc l'ignorance, comme le néant qui précède la vie de l'esprit, et l'erreur, comme la mort. Qu'il travaille à connaître, pour ne pas ignorer; mais, pour ne pas errer, qu'il suspende toute affirmation jusqu'à la pleine certitude.

Cet état de l'entendement qui suspend son affirmation, est le doute, trop nécessaire pour n'êlre pas légitime : ainsi l'ordonne notre faible sens, capable d'erreur.

Connaître, c'est posséder la vérité. Etre assuré qu'on . la possède, c'est avoir certitude. Et le signe auquel on doit en être assuré, c'est le signe ou le critérium de lâ certitude.

On voit déjà combien il importe de déterminer ce cri-

teriam, de l'établir snr un principe si haut que nul scepticisme ne puisse l'atteindre, nulle erreur le prendre pour abri ; si haut enfin, qu'il accorde le sens individuel avec le sens commun, et qu'il soit l'unité des deux, non plus la raison particulière ni la raison générale, mais la raison.

Le critérium de la ceititude est levidence, répète l'école rationaliste, et toute la philosophie, depuis Descartes. Cela est vrai. Mais qu'est-ce que l'évidence? — aL clarté de la vérité qui se manifeste à l'esprit de l'homme, c Tout ce que je vois clairement et distinctement être vni, est vrai. » (Descartes.)

M. de Lamennais adressait à cette théorie de l'évidence des reproches qui me semblent justes. D'abord elle ne signifie rien. Â quel signe reconnattrai-je la vérité? Â la clarté de la vérité. La vérité se fera reconnatire par sa lumière propre. Le signe de la vérité sera la vérité même; et le signe de la certitude, la certitude. — Voilà où je me trouve ; je tourne, je ne marche pas.

Mais en outre, puisque • tout ce que je vois clairement et distinctement être vrai, est vrai, » je dois me tenir pour d'autant plus certain d'une chose, que j'en suis plus frappé ; et nulle certitude n'égalera celle du fou : surtout s'il est incurable, car il n'en voit que plus clairement et distmctement la vérité qu'il se forge. Les délires contradictoires de deux fanatiques qui se combattent et s'excommunient l'un l'autre sont vrais; plus vrais encore, s'ils poussent le zèle et la conviction jusqu'à l'extermination ou le feu. L'inlaillible méthode qui se tire de là, c'est d'abonder dans son sens, et d'afiirmer avec force. J'en Sais plus d'un qui la pratique à merveille. Quelles erreurs extravagantes ne justifie point la maxime cartésienne ! Hais quelles vérités ne condamne-t-elle point, aperçues C]a'elles sont presque toujours par un esprit modeste, ^ui se défie de soi, et qui hésite 1 C'ebl doi[ie, V^ \^ N\Vi

signe de la vérité, qui condamne la vérité, et qui justifie Terreur.

Malheureusement, il était beaucoup plus aisé de blâmer que de remplacer cette doctrine fausse, — incomplète, veux je dire : car Descartes ne pèche qu'en ce qu'il ne définit pas Tévidence. L'évidence est bien la marque de la vérité, comme la lumière est la marque de la vision, ou comme la vue d'un objet est la marque de la présence de l'objet, ne la faisant pas, la faisant reconnaître : je reconnais la présence de cet arbre, parce que je le vois. Lamennais ne pouvait échapper à ce signe de la certitude individuelle, et il niait la certitude individuelle. Vous n'êtes pas sûr, disait-il , que cet arbre que vous voyez existe, jusqu'à ce que d'autres hommes, le voyant comme vous, confirment le témoignage de vos yeux par le témoignage des leurs d'accord avec celui des vôtres : car ne pourriez-vous pas être le jouet d'un rêve, voir un arbre en songe, prendre un fantôme pour une réalité? — A cela j'ajoute un mot qui me semble nécessaire pour, achever le raisonnement. Vous n'êtes pas sûr que cc|* hommes que vous voyez, dont vous consultez le témoignage, existent, jusqu'à ce que d'autres hommes, les voyant comme vous, confirment le témoignage de vos yeux par le témoignage des leurs d'accord avec celui des vôtres; et vous n'êtes pas sûr que les autres hommes que vous voyez, dont vous consultez le témoignage, existent, jusqu'à ce que d'autres hommes, les voyant comme vous, confirment le témoignage de vos yeux par le témoignage des leurs d'accord avec celui dtf vôtres; et 'quand s'empresseront autour de vous, poi vous certifier l'existence d'un arbre, confirmant le témf gnage de vos yeux par le témoignage des leurs d'acco œc celui des vôtres, tous les hôtes de l'univers, vo m serez jamais cerUiu, çuV^oijvtt vous n'êtes pas cert

par vous-même de vos yeux qui vous montrent l'arbre, et qui, à vous montrer des hommes» ne changent pas de nature. Et s'il n'y a point un principe de certitude dans l'individu, il n'y a aucune certitude pour l'individu, qui ne peut apprécier celle même de l'espèce humaine qu'au nom de celle qu'il porte en soi.

Mous voici revenus au principe de la certitude individuelle, au signe de Ja vérité pour le sens privé, à l'évidence. Mais il est Impossible d'accepter la définition qu'en donne Descartes, et qui n'en est pas une. L'évidence est le signe de la certitude, ou la lumière de la vérité, pour mieux dire : Quel est ce signe? Quel est le caractère de cette lumière? Qu'est-ce que l'évidence?

Elle frappe l'individu, et elle est, en même temps que la certitude de l'individu , l'accord de cette double certitude individuelle et sociale que j'ai essayé d'établir ; elle illumine de la même clarté le sens privé et le sens commun ; elle est le principe supérieur des deux formes ou des deux manifestations de la raison dans l'homme ; elle est l'essence de la raison,

Je la définis, après Leibnitz : la vue claire et distincte que ce qu'on affirme ne peut pas ne pas être comme on l'affirme ; l'accord intrinsèque des deux idées liées par le jugement tel qu'on ne puisse les délier sans se contredire, ou que le jugement contradictoire soit contradictoiiv en lui-même.

Je montrerai plus tard que là est l'essence , là le principe constitutif de la raison, dans l'accord intrinsèque,

^ns une sorte d'intime identité qui fait la nécessité

ue. Le principe constitutif de la raison est néces-

'ent aussi principe de certitude, puisque ce qui est

le au principe delà raison l'est à la raison, est

ntelligibililé ou la vérité en soi-, et la certitude

r^omme la raison se manifesU* k Y\\vi\û»tÀVfe 'êV.^

IM LIVRE IL - CHAPITRE l*r«

l'individu tout cniu^mtile, le principe conutitutif de 1$ raison est le principe de toute la certitude, individuelle et sociale ; et cunime il ent aussi le principe constiluiif de la raison individuelle, la(|uelle est partici|)ée de U raison souveraine ou de Dieu, il est le principe de la certitude du sens privée d'accord avec le si'ns commun.

Prenant en effet la raison dans Tindividn, je trouver qu'elle a pour essences ce princii>e ijiônie ; et la prenant dans la sociéUf% dans riiumanilé, dans le langage entto, qui n'et que la raison commune, je trouve encore qu'elle a pour essence ce principe même : car qui ne a'y coo* forme point se contredit, ou, comme le mot l'indique* fait comlialtre le langage, et se retire jus^{u'à la possibi' lité de parler*

Nul aussi ne le récuse : c'est Ift une ceititude contre laquelle il n'y a point de sci^ptiques ; et je remarque même que les sceptiques appuient sur elle, ou sur dtf rais^innementsqui la supposent, leurs plus fortes atlaquei du dogmatisme. 11 fonde les sciences exactes, qui lui doivent, avec leur rigueur, Testime incontest/fe dont ellai jouissent partout, et Tempire qu'elles exercent sur teaf les esprits, s'imposant i eux malgré eux.

Tout ce qu'on peut me répondre, ce n'est point q* celui-là soit mal assuré ou faillible, mais qu'il y en d'autres : chose absurde, car la i^rtitude est une ou e n'ewt point. Si elle est cela ici et ceci ailleurs, si elle o' point pailout la même ctertitude, elle est un seuli pour plusieurs idées diffénfites. Mais qu'importt' le m Je regarde l'idt'e : parlent où elle se rencoiitn*, elle la même, une partout, tt elle ne peut avoir partout qi < même caract^tre qui la constitue ce (ju'elle est. Queii • transformations qu'elle pn;nne, ce sont développeim non cbangements, tant qu'elle demeure la même i c'eai-à'dire tant qu'elle revêt le même mot, si le ^

CRITIQUK DBS HtTHODBS. 181

s'appliqae. Cette idée de la certitude peut donc s'élargir et comme $*épanouir en certitudes diverses, mais qui doivent d'être certitudes à un seul principe de la certitude, caractère fondamental de cette idée.

On peut objecter que je le fais trop étroit. Je réponds que je le fais d'autant plus sûr, base ferme, capable de porter un indestructible édifice. — Je réponds en outre que je défie qu'on en puisse poser un autre. Hors de l'individu? Mais il le faut dans l'individu même, pour que l'individu le reconnaisse. Dans l'individu seul? Le sentiment personnel de la vérité, infaillibilité tumultueuse de chacun ? Chacun appellera c Dion tout ce qu'il pense, > et s'adorera dans ses rêves. Dans l'individu donc et hors de l'individu tout ensemble : il est l'évidence rationnelle, mais déterminée; il est le principe de la raison en soi, dans quelque esprit par conséquent ou dans quelque milieu qu'on la considère. — Je réponds enfin que c'est à moi de faire voir que toutes les certitudes légitimes admises par le sens commun reposent sur ce nrincipe seul, que toutes se prouvent invinciblement par ai.

Tout ceci demande une étude plus longue. Je veux exser auparavant la métliode fondamentale, unique et liverselle, qui se tire du principe fondamental, unique univer. el de la certitude, et qui est dans toute rigouise méthode comme cette certitude est dans toute cerade rigoureuse; puis, examiner d'un coup d'œil pide, mais qui touchera le fond, les méthodes que les «lilosophes ont décrites jusqu'ici, montrer qu'elles enrment la méthode fondamentale lorsqu'elles concluent, a'elles ne concluent point loi*squ'elles ne l'enfeiment Jint, qu'elles ne valent, en un mot, que selon qu'elles iccordent avec notre système ; et, par leur impuissance, 1 leur insuffisance, confirmer la nécess\lè de woVc^ ^\.\)À^.

De deux contradictoires, si i*an est vrai, l'autre est faux; si l'un est faux, l'autre est vrai. Car ils se nient l'un l'autre : et l'un, déclarant la fausseté de l'autre, est faux, si l'autre est vrai ; vrai, si l'autre est faux.

Voilà une manière indirecte d'établir la vérité d'un jugement : tout jugement est vrai, dont le conti*adictoire est faux. Il ne reste qu'à établir la fausseté du contradictoire. Or, la marque de fausseté 9 c'est la contradiction. Si le contradictoire implique contradiction, il est faux, cela est manifeste. Mais il peut ne pas impliquer contradiction en apparence, et néanmoins en réalité impliquer contradiction. Il faut donc le pousser à bout pour cela, et en déduire tout ce qu'il contient, jusqu'à ce qu'on rencontre une proposition contradictoire soit dans ses propres termes, soit avec une autre déjà établie, soitavec le point de départ : si cette autre déjà étihlie l'a été solidement, sur le même principe de certitude, c'est-à-dire si elle est telle que sa contradictoire implique contradiction^ celle qui la contredit se contredit au fond dans ses propres termes ; et encore celle qui contredit un point de départ (ju'on n'a eu garde de poser que sur ce même principe. La contradiction est toujours la marque de l'erreur ; on verra bientôt, chose d'une conséquence infinie, qu'elle en est la seule marque, et que tout ce qui n'implique pas contradiction est vrai . Pour le moment, tenonsnous à cela, que, lorsque la proposition contradictoire i celle que j'examine n'implique pas contradiction, je ne peux en conclure qu'elle soit fausse, si je ne le peux encore qu'elle soit vraie, et je demeure dans le doute pour celle que j'examine -, mais lorsqu'elle implique con-

CRITIQUE DBS MÉTHODES. 1S5

tradiction, elle est fausse, et crile que j'examine, vraie.

Ce n'est là qu'une preuve indirecte, mais précieuse : d'abord, parce qu'elle est une méthode très-sûre de réfutation ; ensuite, parce que beaucoup de problèmes, qui ne nous sont pas directement accessibles, se peuvent résoudre par ce moyen. Celui de la création, par exemple : la proposition qui affirme que Dieu tira le monde du néant affirme une chose bien inconcevable pour nous; qu'importe? Si la proposition contradictoire est contradictoire en soi, la première est vraie, d'une vérité démontrée, d'une fi*anche et rationnelle certitude, où n'atteint pas notre raison, mais que notre raison s'impose comme malgré elle en s'inclinant devant le mystère qui l'inquiète, — mystère qu'elle sait, sans le comprendre. La haute métaphysique est pleine de tels problèmes, que plusieurs déclarent insolubles, que cette méthode résout : on verra plus loin de quel usage elle peut être.

Ce n'est qu'une méthode indirecte : et n'en faut^il pas une directe, pour poussera bout le jugement contradictoire, pour en déduire tout ce qu'il contient, afin de voir s'il ne glisse point, par une descente plus ou moins longue, dans la contradiction? Il la faut donc, même pour l'indirecte, qui serait inapplicable sans elle; il la faut surtout, parce que l'indirecte ne donne lieu qu'à la preuve par l'absurde, qui contraint l'esprit, mais qui ne l'éclairé pas, tandis que le but du philosophe n'est pas tant d'imposer une vérité impérieuse, certaine à la fois et non comprise, que de la faire comprendre, s'il est possible : et cela n'est possible que si on la démontre dans sa vérité, plutôt que dans la fausseté du jugement contradictoire.

D'ailleurs, la méthode directe est im[ liquée par l'indirecte , qui n'en est que l'inverse.

Si la contradiction est la marque de l'erreur, la marque de la vérité est un tel accord intrinsèque exilT^ \^^ \«tt^^

du jugement, que le jugement qui lui est contradictoire soit contradictoire en lui-môme. Ce qui déjà permet de tirer d'une proposition une autre proposition, par cette considération que la contradictoire de la seconde contredit la première. A étant donné, et étant donné que la négation de B emporte celle de A. B s'ensuit. Cela résulte en toute rigueur. ï/on raisonne de même, qu'il s'agisse de déduire ou d'induire : soit A le principe ou le fait général, on en descend infailliblement à la conséquence ou au fait particulier B, si l'on ne peut nier B sans nier A; et soit B le fait particulier ou la conséquence, on en remonte infailliblem?nt au fait général ou au principe A, si l'on ne peut nier A sans nier B. C'est une sorte d'induction déductive, si j(» peux le diro, que l'on fait sans cesse, lorsqu'on dit que tel jugement suppose tel autre jugemenu ou l'implique; comme on dit, pour la déduction, que tel jugement amène telle conséquence. Si l'on part du principe, il amène la conséquence; si l'on part delà conséquence, elle implique le principe. Car, comme la conséquence est contenue dans le principe, d'une certaine manière, ce que chacun sait, et sur quoi repose tout le système du syllogisme, — d'une autre manière aussi, ce à quoi -l'on a beaucoup moins songé, le principe est contenu ds^ns la conséquence. L'analyse du principe donne la conséquence ; l'analyse de la conséquence donne le principe. L'un ne va pas sans l'autre, ils s'impliquent de toute nécessité l'un l'aulre, el l'on en peut conclure, par une étude plus approfondie de l'implication réciproque des termes contraires, une méthode qui ne serait ni déductive ni inductive, mais unique, inducfive et déductive tout ensemble, que j'appellerais volontiers d'implication, ou d'analyse rationnelle.

Soit donc une série de jugements A, B, C... Je pose A, 4 esl vrai parce que nou - A est contradictoire , c'(

CRlTIj)UB DES MÉTHODES. 187

riiypothèse. J'en tire B; si non* Best contradictoire, B est yrni, sans doute; mais la contradiction de non- B n*éclate pas, non-B ne se contredit p;is dans ses propres termes, je le rapproche de A, il le contredit : donc il se contredit en soi-même, puisque le contradictoire de Â, ou non -A, est contradictoire en soi-même, par hypothèse. J'en tire C ; si non -C est contradictoire, G est vrai sans doute ; mais la contradiction de non -G n'éclate pas , non -G ne se contredit pas dans ses propres termes, je le rapproche de B, il le contredit : donc il se contredit en soi-même; ou il ne le contredit pas, je le rapproche de A^ et il le contredit : donc il se contredit en soi-même, donc C est vrai. Et de la sorte marche le raisonnement, se liant dans toute l'étendue de la chaîne par la contradiction des contradictoires.

Telle est la méthode vue à reboui*s; mais le dessin inverse fait déjà comprendre le véritable dessin. Car, si non-B est contradictoire parce qu'il contredit A, il est identique à non- A, contradictoire par hypothèse : mais A, ayant non-A pour contradictoire, est contradictoire de non-A, il l'est donc aussi de non-B qui égale non-A, donc il est identique à B, qui est contradictoire de non-B conmie lui. Donc non-B contredit A parce qu'il est le même que non-A, et il est le même que non-A parce que ' B, le jugement direct, est le même que A, jugement diiect qui sert de premier anneau. Qui connaît la loi du lien de deux anneaux connaît celle du lien de tous les anneaux, et peut enchaîner la série entière : la raison de la contradiction des jugements contradictoires, c'est l'identité des jugements directs.

Il est donc aisé de raisonner directement, sans prendre garde aux contradictoires; la fausseté de ceux-ci aura pour signe manifeste l'identité des termes directs. Signe indirect, comme l'affirmation est négation die Vdk'&i^%^^^i\

mais le signe indirect de la fausseté des termes contradictoires sera le signe direct de la vérité des directs. Ce signe, c'est l'identité des termes. L'évidence, définie t la vue claire et distincte que ce qu'on affirme ne peut pas ne pas être comme on l'affirme; l'accord intrinsèque des deux idées liées par le jugement tel qu'on ne puisse les délier sans se contredire, ou que le jugement contradictoire soit contradictoire en lui-même, » n'est autre que l'identité des deux idées du jugement, laquelle résulte de l'identité des jugements : si l'on appelle termes et les deux idées du jugement, et, par suite, les jugements, qui se résument chacun dans une idée pour se comparer deux à deux, elle est l'identité des termes.

Voici tout le secret de ce mécanisme. — Soient A, B, G... non plus des jugements, mais des idées dont les jugements se composent, des termes simples. J'affirme d'abord un rapport entre A et B : pourquoi ? Parce que ces deux termes s'impliquent, ou se contiennent l'un l'autre; parce que je trouve l'un dans l'analyse de l'autre ; parce que les nier l'un de l'autre serait contradictoire; parce qu'ils sont, en un certain sens, qui est celui que j'envisage, identiques l'un à l'autre. C'est une véritable équation : A= B. Je peux donc remplacer A par B, qui est la même chose; et si l'analyse de B me donne C, j'en fais le sujet d'une nouvelle affirmation, qui est une nouvelle équation, B = G, donc A = G; et ainsi de suite : C=D, donc A = D...; d'où l'on a A=B = G = D..., série d'équations égales, tous les termes étant identiques. Mais je ne vois point du premier coup d'œil cette série ; je passe, d'identité en identité, de l'un à l'autre terme, parce que ce n'est qu'en A que je découvre B son égal ; en B, G égal de B, qui l'est de A ; en G, D égal de G, qui l'est de B, qui l'es* de A, etc. Je déroule tout un enchaînement d'analyses successives.

Pourquoi cela ? Cette nécessité d'une lente et pénible analyse, misère de notre entendement, n'est pas sans cause ; et dire que cela tient à cette misère de notre entendement, trop faible pour une vue immédiate des vérités qui s'enchatnent, n'est point répondre : car je demande ce qui empêche la vue immédiate des vérités qui s'enchatnent, — question dont la solution importe à la méthode. C'est que la suite des équations égales entre termes identiques n'est pas la forme, mais le fond de la vérité, si je peux le dire. Les termes ne sont identiques qu'en un certain sens qui est celui qu'on envisage, qui est comme le poîDt de vue de la science ; ils ne le sont pas en réalité. Pour apercevoir leur identité, il faut les dépouiller des différences qui l'enveloppent et qui la dérobent à nos yeux. Réellement ils se distinguent, ils se ressemblent idéalement et d'autant plus qu'on enfonce plus dans leur idée. Il faut saisir cet idée intime des choses. Soient donc toujours A, B, G... des idées de jugements, de termes simples. L'analyse de A me donne cette équation, que je pose dès l'abord : A=B. Ces deux termes ne sont pas égaux : ils ont chacun une partie égale, qui est la seule que je considère, et une différente, que je laisse de côté. B. par exemple, égale, non pas A, mais A — a, ce qui donne lYquation A — a = B, ou Tidentité B = B. Ou au conlraire, c'est A qui égale, non pas B, mais B — 6, ce qui donne l'identité A=A. 11 en est de môme pour le rapport de Bà C, de C à D, de D à E, etc. Avons-nous A— a = B? Le premier des deux termes se diminue pour être égal au second ; il se transforme dans le second, qui lo remplace ; comme ils se posent deux à deux, le second est toujours moindre ; la série décroît, le raisonnement descend du général au particulier : c'est une déduction. Avons-nous A=B— 6? Le second des deux termes au contraire se diminue pour égaler le premier; il se transforme dans le

premier, qui le remplace ; comme ils se posent deai à deux, le premier est toujours moindre ; la série croit, le raisonnement monte dn particulier au général : c'est une induction. Mais voici le véritable raisonnement, Tanalyfe rationnelle en toute sa rigueur : c'est que les deux casse combinent: A — a = B, le second terme est toujours moindre, quant à la compréhension des termes, car le sujet est plus compréhensif que l'attribut; et A = B— i, le premier terme est toujours moindre, quant à l'extension des termes, car l'attribut est plus extensif que le sujet : de sorte que ce n'est ni le premier terme qui se transforme dans le second, ni le second dans le premier, mais l'un dans l'autre à la fois et également; et leur transformation donne un troisic^me terme qui est l'identité des deux, non plus l'attribut ni le sujet, mais le jugement môme. Cette nouvelle idée, transformation de deux idées en une, terme complexe, entrera comme un des deux termes, sujet ou attribut, dans un nouveau jugement. Si l'on ne tient pas compte de cette altération simultanée des deux idées, qui résulte du rapport inverse de l'extension et de la compréhension des termes, on ne fait qu'une incomplète logique, avec laquelle il est impossible d'aborder la réalité des êtres.

Tout cela sera mieux expliqué par la suite. Qu'on observe seulement que le raisonnement n'est qu'une série de transforma lions, laquelle rentre dans une série d'équaiions égales entre termes identiques, parce que la science ne poursuit que l'unité dans la variété des êtres: le divers pour elle n'est pas; elle ne cherche que la loi, l'ordre, l'esprit de Dieu présent pailoul.

CRITIQUE DES METHODES. . i91

L'identité des termes force, pour ainsi dire, Taffirmation, et la fhippe du sceau de la certitude : car il serait contradictoire, Tun des deux posé, de nier l'autre, qui lui est identique. Voilà donc la contradiction du contradictoire devenue à la fois le signe de la certitude et le principe de la méthode. La certitude est médiate, lorsque l'affirmation est une conséquence du raisonnement, tel que je l'ai établi ; immédiate, lorsque l'affirmation est principe, non accidentel, mais nécessaire : non pas, dis-je, simple poiat de départ d'un raisonnement quelconque, mais principe premier, tel qu'il n'y en ait point d'antérieur ni de supérieur dans l'esprit de l'homme. Le point de départ d'un raisonnement peut être une affirmation démontrée; et l'on verra qu'il en est ainsi, en définitive, de tout fait dont la certitude repose sur celle du témoignage des sens, laquelle est démontrée et médiate. La certitude immédiate a pour caractère la nécessité de l'affirmation, dont la contradiction se contredit dans ses propres termes. C'est la limite du langage même, et l'homme ne s'élève pas plus haut. Ce sans quoi il ne peut parler, ce qui est la nécessité de sa parole. Test de son entendement : cela est absolu pour lui.

Et non-seulement toute affirmation contradictoire est fausse, mais toute affirmation fausse est contradictoire : car qu'on la pousse, au delà du système où elle se rencontre, s'il faut, et jusqu'au bout, elle arrivera, de conséiiuence en conséquence, à heurter une vérité; celle-ci, qui rentre, par enchaînement, dans une vérité dont la contradictoire est contradictoire en soi, ne peut être contredite que par celle qui contredit son principe, ou par une équivalente, contradictoire en soi comme celle qui contredit son principe. Cela est indubitable pour l'ordre des véi ilés nécessaires. Or toutes les vérités sont nécessaires en un sens. Si j'affirme d'une iabVe Yovvvi^ o^^XSa^N.

\n LIVRE II. — CHAPITRE !«.

carrée ou qu'elle est oblongue, ou toute aulre proposition synonyme de celle-ci, elle n'est pas ronde, contradictoire de la véritable, j'affirme une chose fausse. Pourquoi? Parce que celte table est ronde. Mais pourquoi cette table est-elle ronde? Je Tafûrme ronde parce que je la vois ronde ; mais est-ce parce que je la vois ronde, qu'elle l'est? Non, sans doute. Elle l'est, parce qu'une raison connue ou inconnue Ta faite ronde ; elle l'est parce qu^elle doit l'être, parce qu'elle ne peut ne pas l'être. Est-ce donc que la rondeur est essentielle à la table? Pas davantage; mais à cette table. La table n'est rien ; il n'y a que des tables, concrètes, déterminées par des circonstances de temps, de lieu, de matière, de force, d'origine, de fin, etc., qui font de chacune d'elles ce qu'elle est : cette table, déterminée par ce qui la fait telle et non autre, est ronde nécessairement. Or, ce qui la fait telle est nécessaire aussi, par autiv chose qui le déteimine, jusqu'à ce qu'on atteigne un principe nécessaire en soi. Dire que cette table est ]*onde. revient donc au fond è affirmer ce premier principe : et c'est le nier, ou se contredire, que de dire qu'elle ne l'est pas. Que si, parmi les raisons qui l'ont faite ronde, se trouve un acte d'une volonté libre, on verra plus loin comment peut se concilier la liberté avec la nécessité des choses même contingentes. Mais cette nécessité est donnée dans le jugement même, qui pose toujours une équation entre deu\ termes identiques l'un à l'autre sous un certain rapport : la rondeur, par exemple, non pas à la table, comme au cercle, mais à celte table, qui ne serait pas celle-ci. si elle nélait ronde. De sorte que toutes les vérités s enchaînent, et toutes les erreurs. En un mot, toute erreur est la négation dune vérité; tonte vérité est une identité, puiscfu'elle est exprimée par un jugement, et qu'il est de l'essence du jugement que les deux iermvs en soieul ideutiques : Terreur aHInne fan

de ces deux termes et le nie en même temps en niant l'antre, qui lui est identique : c'est là se contredire. Le signe de la certitude, tel que je Tai posé, n'est donc point trop étroit : il est le véritable, il 'est le seul.

Donc la non-contradiction absolue impli(|ue une identité : toute affirmation qui n'est point contradictoire en soi, — ni dans ses propres termes, ni dans aucune des affirmations d'où elle dérive, — est vraie. Principe d'une grande conséquence ! Non qu'il soit immédiatement applicable ; car qui connaît toute la série des affirmations d'où une affirmation dérive, pour prononcer qu'elle n'est pas contradictoire en soi, alors même qu'elle ne semble pas l'être? Mais il prouve la réalité ou l'être de tous les possibles, dans le temps, le lieu et la manière que la raison les démontre possibles : ce qui permettra de résoudre bien des problèmes (lu'on répute insolubles, par une méthode qui déterminerait les conditions de possibilité pour tout ce que l'esprit de l'homme peut atteindre; il prouve en outre que toutes les vérités se tiennent, que toutes choses sont, réellement ou virtuellement, d'une ou d'autre sorte, les unes dans les autres ; qu'un esprit infini, un point de départ quelconque étant donné, en conclurait^ les yeux fermés, l'univers ; que l'esprit de l'homme peut, armé de la méthode, conclure avec une pleine certitude, sinon toutes choses, toutes celles du moins qui sont faites pour l'intelligence de l'homme.

La méthode d'équation et de transformation, fondamentale, unique et universelle, se trouve, puissamment maniée, dans les sciences exactes, dont elle fait la rigueur : il faut la développer, pour l'appliquer à toute science. Kant a cherché des jugements synthétiques absolus; il a rencontré, comme le dernier mot de la raison pure, le plus radical scepticisme. Ce qyii ^tfeçfeôA^\^^«^

i9h LIVRE II. — CHAPITRE I«.

an contraire que d'une on d'antre façon tout jngement vrai est analytique, puisqu'on ne peut le nier ou en séparer les termes sans se contredire : et là-dessus se fonde cette méthode d'analyse transcendante dont je parle.

II me reste encore, pour éclairer un peu la route que je dois suivre, à examiner et à juger les principales méthodes, à en montrer la conformité avec ce que j'ai dit, selon qu'elles valent, à en découvrir l'insuffisance ou le défaut.

Une méthode simple, naturelle, et qui s'indique pour ainsi dire d'elle-même, c'est le syllogisme. L'honneur de l'avoir aperçue en sa simplicité féconde n'en est pas moins grand pour le grand 'philosophe qui l'a comme créée par la description qu'il en a faite. Le fondateur de la logique demeura de longs siècles, par le syllogisme, le mattrc des intelligences. Le maître l'a dit, répétait-on sans cesse ; et chacun s'inclinait devant le nom d'Aristote, roi de la pensée humaine.

On ignore si un jugement est vrai : on veut le vériOer, pour soi ou pour autrui : on cherche le pourquoi de l'afliriuation do ses deux termes, on se rend compte, on raisonne. Comment? — Le jugement est-il véritable ? C'est que le premier terme, ou le sujet, est contenu dans l'attrîbut^ comme Tindividu dans l'espèce; cest pourquoi on rappelle petit tei^e , et grand terme l'attribut qui eiprime toujours Tidée d*une espèce par rapport au sujet: oar« quand ou so demauJe si Tattribut convient au sujet. ou S(^ Je;u;inde si le sujet rontiv dans la cljsse ou la gêm" mlitè oxpiîmèo ^^r Tattriliut. Le sujet est donc coutenu Jjius i'éillnbul, loi^ue le iugemeut est véritable; et iorr

qu'on en donte, tout le problème se réduit à voir s'il n'existe pas un terme intermédiaire qui contienne le sujet, étant attribut pour lui, et soit contenu dans l'attribut, étant sujet pour lui; qui donc soit praad terme pour le petit et petit pour le grand, — moyen terme. De là trois propositions, qui affirment. Tune, le rapport du petit terme avec le grand, les deux autres tour à tour celui du grand et celui du petit avec le moyen : la majeure affirme que le grand contient le moyen ; la mineure, que le moyen contient le petit; la conséquence, que le^ petit, que les deux précédentes montrent contenu dans le moyen qui Test dans le grand. Test donc à plus forte raison dans le grand : d'où le nom de prémisses donné aux deux premières qui préparent la conséquence, le nom de principe à la première qui la contient toute, et cette règle essentielle, où se réduisent les huit régies antiques du syllogisme, que la majeure doit contenir la conséquence, et la mineure faire voir qu'elle la contient en effet.

Tel est le syllogisme. Il repose sur le seul principe de toute rigoureuse méthode , l'identité des termes. La majeure, affirmant que le grand contient le moyen, aflQrme que le grand et le moyen sont, sous un rapport, le même ; la mineure, affirmant que le moyen contient le petit, affirme que le moyen et le petit sont le même sous un rapport : donc aussi le petit et le grand, — et voilà la conséquence. B= A, C= B, donc C=r A : deux quantités, A et C, le grand et le petit terme, égales à une troisième, B, le moyen, sont égales entre elles.

Rien de mieux jusqu'ici. Le syllogisme, duquel relèvent une foule d'autres raisonnements, l'épichérème ,. Tenthyméme, le sorite, etc., donne lieu à une admirable méthode, la méthode déductive,qui en applique les règles : merveilleuse en sa sphère; infaillible, parce que les conséquences paiticipent de la vérité des çtfcvsivsfij^ ^>x ^v^

sont contenues; et nullement stérile , quoique Bacon l'en accuse, parce que les conséquences contenue^ dans les prémisses, tant qu'elles n'en sont pas dégagées, sont pour nous comme si elles n'étaient pas.

Donc la méthode qui résulte du syllogisme vaut dans sa sphère : mais elle n'a qu'une sphère bornée.

D'abord, comme elle va du général au particulier, da grand au petit, elle ne manifeste que l'extension des choses ; elle n'engendre en quelque sorte qu'une dimension de l'espace, elle ne fait voir qu'un côté de la réalité des êtres.

Mais voici qui est plus grave. C'est qu'elle suppose la connaissance de ce qu'elle enseigne^ et tombe, à vrai dire, dans le cercle vicieux. Car qu'est-ce que cette majeure où la mineure doit faire voir que la conséquence est contenue, si ce n'est la conséquence même généralisée? Et comment sait-on que l'homme est mortel, pour en déduire que Pierre l'est, si l'on ne sait déjà que Pierre l'est, et Paul, et tous les hommes?

Il n'en est pas ainsi, sans doute, pour le syllogisme qoi part d'un principe de la raison pure : mais les principes de la raison pure déterminent, comme on le verra, l'intelligibilité des êtres ; ils n'en donnent pas la connaissance. Le principe de la causalité, pgir exemple, fait comprendre qu'il existe entre les êtres une relation de cause à effet, mais n'enseigne eu aucune sorte quels sont causes, quels son! effets: et de même les cercles- les triangles, et autres déductions du conc^^pt de l'espace, se conçoivent et se déterminent à merveille, mais indépendamment des réalités de l'étendue, et ne s'appliquent aux corps que si l'on a déjà par une autre voie la connaissance des corps. Li raison nous donne rintelligibilité des choses, l'ei* périence nous en donne la réalité. Ceci sera étudié ei son lieu.

Donc la déduction qui part d'un principe rationnel ne peut en rien faire connattre la réalité des choses; et la déduction qui part d'un principe expérimental la fait si peu connaître , quelle a besoin de cette môme réalité connue d'ailleurs. C'est pourquoi elle enferme toujours une sorte de cercle vicieux : Pierre et Paul et tous les hommes sont mortels, l'homme est mortel, or Pierre est honune, donc Pierre est mortel.

Puis donc que le syllogisme pose des prémisses qu'il ne démontre pas, pour démontrer par elles un jugement problématique, puisque la déduction part de principes pour en tirer les conséquences, elle ne donne pas elle-même ces principes; elle les accepte. Sont-ils vrais? sont-ils faux? Elle n'en répond pas. Que faire donc pour vérifier les principes qu'elle accepte , et pour en découvrir de nouveaux ?

Il ne s'agit plus de principes rationnels, qu'elle n'a qu'à prendre dans la raison pure, et qui ne s'appliquent à la réalité des choses que si on la connaît d'ailleurs : il s'agit de principes qui soient l'expression de cette réalité môme. Pour les vérifier, pour en découvrir de nouveaux, que faire ?

Renverser le syllogisme : au lieu de descendre du principe à la conséquence, remonter de la conséquence au principe ; au lieu de déduire, induire.

Pourquoi Pierre est-il raisonnable? Parce que l'homme est raisonnable. Le fait particulier est vrai, parce que le fait général est vrai. Pourquoi l'homme est-il raisonnable? Parce que Pierre, Paul, etc , sont raisonnables.

On connaît les faits particuliers, quand on connaît le

198 LIVRE II. — CHAPITRE l^.

fait général ; quand on Tignore, on fait l'inverse : on le devine, si Ton peut, à l'aide des faits particuliers-

Voilà toute la différence de la déduction à l'indaction.

Mais cette différence est grande. Elle marque l'induction d'un caractère à la fois supérieur et inférieur. Supérieur : car avec elle on découvre des faits généraux qu'on ignorerait sans elle, et qui serviront de principes à leur tour : ainsi l'induction marche devant la déduction, etl'oB n'a su que l'iiomme est raisonnable qu'après avoir su qae Pierre, Paul, etc., l'étaient. — Inférieur : car, la conséqueice étant vraie si le principe est vrai, la déduction est infaillible, puisqu'elle conclut du général au particuier, et l'induction, qui conclut du particulier au général, ne l'est pas.

Il ne se peut tirer d'un principe vrai que des conséquences vraies; car toute proposition vraie l'est absolnment, parce qu'elle est une affirmation catégorique, précise, rigouieuse, dont une erreur anéantirait l'exactitude souveraine, qui en est la vérité : l'erreur, qui n'y est pas contenue, n'en saurait être déduite. Mais d'un priocipe faux il se peut tirer des conséquences vraies, je ne dis point comme conséquences légitimes, cela va de soi, je dis comme propositions môjne; car une erreur suffisant pour rendre fausse l'affirmation d'un principe, de ce qu'un principe vrai ne peut enfermer aucune eiTCur, il suit qu'un faux peut enfermer quelque vérité d'où la ▼*• rite se peut déduire. En d'autres termes, un jugement est faux dès qu'il n'est pas absolument vrai ; la vérité de soi est absolue , l'erreur non : donc il n'v a rien de faux dans un jugement vrai, et il ne s'en peut déduire quel^ vrai; il y a du vrai dans un jugement faux, et il s'en peut déduire, de môme que le faux, le vrai.

Or, dans la déduction, qu'avons-nous? Un principe vrai ou faux : la coûsfe(\vxetice^ s'il est vrai, n'en peut W0

ne vraie. — Et dans Tinduction? Un phénomène, qui ;t conséquence ; une conséquence vraie, d'un principe •ai sans doute, raaic- inconnu : nous pouvons remonter elle à un principe dont elle serait la conséquence légime, et qui peut être vrai, puisque d'un jugement vrai

vrai se déduit, ou faux, puisque le vrai se déduit aussi un jugement faux. Donc la déduction, incertaine dans >n point de dépail, marche au terme par une infaillible rie ; rinduction au contraire, certaine dans son point de ^part, marche par une voie aventureuse à un terme icertain qui sera point de départ pour le syllogisme.

Une telle méthode ne serait infaillible qu'avec une lumération complète : car ce qui est vrai de toutes les lées contenue?^ Test de l'idée contenante. Mais voilà une kfaillibilité chimérique : comment faire une énuméraon complète ?

Pour remédier à cela, on a fait de l'induction une déuction d'une espèce toute particulière. Le syllogisme éductif part d'un principe quelconque, et en tire les onséquences. Le syllogisme inductif ne part que d'un Bul principe, que l'on pose ordinairement comme un irincipe du sens commun, mais que donne aussi l'anayse de la raison : Il y a des lois, — c'est-à-dire qu'il y a me unité dans la variété des phénomènes d'une espèce, [ui caractérise T^pèce, et qui en détermine la condition l'être; or l'expérience montre, dans un certain nombre le phénomènes de telle espèce, tel caractère uniforme ; lonc ce caractère est la loi des phénomènes de cette espèce.

Ainsi l'induction, pour trouver la certitude qu'elle cherche, cesse en quelque sorte d'être elle-même : elle s'appuie sur un principe étranger à l'expérience: elle a ^n point de départ double, des faits, et ce concept rationnel de la loi, d'où elle tire telle loi, ç^x No\Çi ^^ôl^'^-

200 LIVRE II. — CHAPITRE l«r.

tive ; elle n'est dans le lond, sinon dans la forme, qu'un syllogisme.

Mais syllogisme faux, et qui ne conclut pas avec une pleine certitude. Il viole la règle; il a deux moyens termes :

Un caractère uniforme dans tous les phénomènes d'une espèce (moyen terme) est la loi des phénomènes de celle espèce (grand terme) ;

Or tel caractère (petit terme) est uniforme dans tant de phénomènes de telle espèce (moyen terme) ;

Donc ce caractère (petit terme) est la loi des phénomènes de cette espèce (grand terme).

Le moyen terme exprime d'un côté tous les phénomènes, de l'autre tant de phénomènes : il est double; il n'est pas.

Ce n'est là qu'un vice de forme, mais qui couvre un vice de fond : le syllogisme inductif conclut de quelques à tous.

C'est pourquoi plusieurs philosoplies ^ distinguent ici la certitude physique^ comme ils l'appellent, de la certitude métaphysique ou absolue. Sur un nombre indéte^ miné de chances favorables pour une contraire, il n'est pas métaphysiquement certain, mais il l'est physiquement. qu'on en rencontrera une favorable : c'est une probabilité telle, qu'elle équivaut à une certitude.

De même il se peut, le nombre des phénomènes d'une espèce étant indéfini, et l'expérience ne pouvant en embrasser qu'un très-faible nombre, qu'un caractère, uniforme dans beaucoup de ces phénomènes, dans tous ceoi que peut atteindre notre observation, ne soit encore qu'accidentel, vu l'infinité de ceux qui lui échappent : mais il serait étrange qu'un caractère accidentel se repro*

i. Couraoi, etc.

CRITIQUE DES MÉTHODES. iOI

duistt uniformément dans la diversité de tous les phénomènes qu'elle atteint, et toujours le lendemain comme la yeille; nous sommes presque sûrs, par suite de cette uniformité même, qu'il n'est pas un caractère accidentel, — il est une loi, la loi, au moins, d'an grand nombre de phénomènes, qui sont alors pour nous une espèce à part. Voilà toute la certitude dont l'induction, telle qu'on l'a décrite, comprise, pratiquée, est capable.

Mais encore, où va, par une marche aussi incertaine, cette indécise méthode de tâtonnement qu'on nous vante comme expérimentale et positive, cette pénible, cette aveugle induction ? A reconnaître des causes, des substances, l'essence ou l'intime nature des êtres ? Non, mais des lois, c'est-à-dire des faits généraux. Que sont les lois ? Quels rapports soutiennent-elles avec Dieu et avec le monde ? A de pareilles demandes, elle n'a point de réponse. Il y a des lois, voilà tout ce qu'elle sait : je veux dire qu'il y a dans la multiplicité des phénomènes les plus divers quelque chose de constant et d'invariable; qu'il y a dans la variété de l'unité ; l'expression de l'ordre, de l'harmonie, c'est la loi. Il y a donc des lois, on le sait ; on Cherche quelles lois avec la méthode inductive.

Cette méthode, outre son incertitude radicale, est donc essentiellement bornée en sa sphère, et ne permet d'attemdre qu'une pauvre part de la science que conçoit l'esprit humain.

On a beau perfectionner l'instrument de l'induction, Varier les recherches, observer, expérimenter sans cesse, ^la ne change point la nature d'une impuissante méthode. Et son vice demeure, quel que soil U àoxûa\tifc ^\iL

^n LIVRE II. - CHAPITRE I«r.

elle travaille, qu'elle parte de l'observation externe ou interne, qu'elle se développe pour la science du corps ou pour la science de l'âme.

Certes, puisque la déduction manque de principes si l'induction ne lui en donne, la méthode expérimentale fut un grand pas de l'esprit humain sur la route de la science ; c'en fut un autre d'appliquer celte méthode à l'âme, et de chercher à étudier le monde invisible comme on étudie le monde visible. Mais combien, après ce dernier pas, en reste-t-il à parcourir pour atteindre le but?

c Les mathématiques se sont développées les premières, parce que le procédé déductif a été le premier déduit. Les sciences d'observation extérieure, laissées an berceau par le génie de l'antiquité, ont pris depuis Bacon, qui a ébauché leur méthode, un développement immense et rapide. La physiologie, au contraire, est restée en arriére, et avec elle toutes les sciences qui en dépendent. En tout nous voyons les méthodes particulières suivre le mouvement de l'analyse de l'intelligence*. »

L'induction, qui conclut de l'observation des faits à leurs lois, appliquée aux facultés de l'âme, est la méthode psychologique, dernier effort de la philosophie : ce qu'il y a de remarquable, c'est que nulle philosophie n'a été construite par cette méthode, ni de nos jours qu'on la vante, ni jamais.

La vraie méthode se fonde sur l'expériom^e, disent nos modernes philosophes; et ce qu'il faut observer d'abord, c'est l'âme individuelle, c'ost le mot. Mais comme une telle observation est diflicile, comme la matière en est délicate, comme l'acteur (jui se regarde soi-même agir ne

1. Jouffroy, Nouveaux mélanges, Organisation des sciences phiiot^ phiques.

peut savoir s'il agit pareillement quand il ne se regarde pas, et doit craindre d'altérer son jeu, comme eu outre il ne peut connaître de la sorte, avec une pleine certitude, que sa propre âme, et non celle du genre humain, c'est dans le genre humain qu'il faut étudier l'individu : car ce qu'on ne lit qu'en presque imperceptibles lettres dans le moi de l'individu, on le lit plus aisément dans le moi de l'humanité, qui est le môme ; et ce qui le révèle, c'est l'histoire. L'histoire est le développement des facultés du moi de l'homme. Or, elle trouve sa véritable expression, non dans les faits, mais dans les idées, qui produisent les faits comme des consé(|uences ; dans les lois, les institutions, les mœurs, causes générales des faits ; plus haut encore, dans la cause des lois, des institutions et des mœurs, dans la pensée des peuples, c'est-à-dire dans leurs diverses philosopliies. Tout système philosophique est donc légitime ; toute doctrine enfeiine quelque vérité mêlée à ses erreurs : il n'y a plus qu'à la démêler pour construire le vrai système. — Mais comment le reconnaître ? — Puisque le propre de la réQexion est de faire, par l'analyse, voir clairement et distinctement ce que l'on regarde et perdre de vue ce que l'on ne regarde pas, il suit que l'erreur consiste, non à affirmer ce que l'on voit, mais à nier ce que l'on ne voit point. Chaque système est donc vrai en ce qu'il a de positif, faux en ce qu'il a de négatif; dégager la pallie positive de chacun, et la mettre d'accord avec la partie positive des autres, voilà toute la méthode : méthode psychologico- historique, dite éclectique, parce qu'elle ramasse çà et là dans tous les systèmes les débris de vérités éparses qu'elle croit y apercevoir. Elle semble faite à l'usage d'hommes qui sont bien aises de prendre la curiosité pour la profondeur, et l'érudition pour la science : comme la foule s'y trompe, ils y ont tout profit, et se donnent du génie à peu de frais.

Je n'entre point dans Tétude da corps de philofiophie célèbre dont on fait honneur à la méthode éclectique : mais combien cette méthode est déjà loin de la pore observation, externe ou interne t Que d'hypothèses, depuis ce critérium qui sert à reconnaître la vérité des systèmes parce qu'ils ont de positif, — tandis que presque toujours, dans les doctrines, la partie critique est vraie, et la théorique fausse, — jusqu'à ce principe, qu'il faut voir la pensée des peuples dans les diverses philosophies, qui ne sont que des spéculations individuelles* tentatives du sens privé, tandis qu'il faut plutôt la voir dans leur commune croyance, dans leur foi ; — jusqu'à cet autre principe, que la philosophie, l'explication de la raison des êtres, est achevée, éparse, mais entière, et qu'il ne reste plus qu'à la recueillir ! Est-ce l'induction appliquée aux choses de l'âme qui permet de tels principes, fondements de l'éclectisme ? Et l'éclectisme n'a pas en lui-môme sa règle de ce^ tilude, puisqu'il lui en faut une pour s'appliquer; et il travaille sur des systèmes qu'ont dû construire d'autres méthodes, puisqu'il ne peut s'appliquer qu'à la condition qu'il existe déjà des systèmes, en sorte que, s'il est la vraie méthode, il est de l'essencede la vraie mëtliode que de fausses la précèdent : car, au commencement de la science, elle n'eût travaillé que sur le vide ! C'est là une très-réelle et très-grave difliculté : non qu'il soit impossible que de mauvaises méthodes aient précédé la bonne, et que rhonune ait été obligé de traverser le faux avant de pa^ venir au vrai ; mais que la vérité ait pour condition préalahhï et nécessaire l'erreur, devenue ainsi comme un élément de rintelligence humaine, voilà ce qu'il faut dévorer, si l'on vont justilier l'éclectisme. Etrange rêve, que le faux soit (fuelque chose d'essentiel au vi*ai 1 El non moins étrange, qu'une méthode donne pour matière à unr s(*wnre (|iii a uu objet lixe, non l'objet, mais des es-

CRITIQUE DES MÉTHODES. SOft

sais avortés, de cette science I Comme si un physicien, on on historien naturaliste, au lieu d'observer la nature, se bornait à étudier, pour les concilier et en construire une science d'académie, les systèmes de ses prédécesseurs! Combien toutes ces théories, qui se croient profondes, sont creuses !

L'induction appliquée à Tâme, si on l'applique avec rigueur, peut se défendre des hypothèses ; mais elle pèche comme toute induction, insuffisante méthode, et qui tâtonne dans sa marche. — D'abord, qu'elle nous enseigne comment les facultés de l'âme opèrent, elle nous amène à d'autres méthodes : et voici celles qu'il faut connaître, pour atteindre non la science des facultés de. l'âme, mais la science que poursuivent ces facultés. — De plus, elle ne nous apprend rien, à vrai dire, sur l'âme elle-même, puisqu'elle ne remonte qu'aux lois, muette qu'elle est sur les causes, sur les essences, sur la nature des êtres. — Enfin, ces lois mêmes quelle montre, et qui ne sont que des faits généraux, ne sont aussi que des classifications plus ou moins arbitraires : plusieurs différentes peuvent être également vraies, chacune à son point de vue. La clas ification admise aujourd'hui par l'école voit trois facultés, qui ne sont que trois espèces de faits ; — on les appelle facultés, parce qu'elles manifestent une force autonome ; trois faits généraux : vouloir, connaître, sentir. Or,* l'âme a bien ces trois facultés, dit-on, car elles sont irréductibles l'une à l'autre ; et elle n'a que ces trois, car tous les faits de l'âme rentrent dans ces trois généralités, tous sont des phénomènes de volonté, ou de sensibilité, ou d'intelligence. Voilà comme on raisonne. A merveille. Mais ces trois grandes manières d'être, irréductibles l'une à l'autre, ne rentrent-elles pas dans une manière d'être plus générale, qu'on pourrait appeler la vie? L'âme a donc une feiculté, et n'en a qu'une, puisqu'elle embras»^e \ttv\9»\^'s.Vv\\Và

i06 LIVRE 11. — CHAPITRE 1er.

internes. Ou bien ne peut-on pas voir dans l'âme deux grandes manières d*ôlre,racti vile, par exemple, et la passivité, danslaquellerentreraientlesdeuxfaitsgénéraux, connaître et sentir? L'âme a donc deux facultés, irréductibles l'une à l'autre ; et elle n'en a que deux, puisqu'elles embrassent tous les faits internes. Et ne peut-on trouver dans chaque faculté des divisions irréductibles Tune à l'autre, en sorte que l'on dirait avec une admirable justesse, quelque nombre que l'on prît : « L'âme a n facultés, ni moins, puisqu'elles sont irréductibles, ni plus, puisqu'elles embrassent tous les faits internes; » et qu'un raisonnement de môme force en montrerait deux h M. Gatien-Arnoult, trois à M. Cousin, cinq à JoufTroy, vingt-huit à Gall, trentedeux à Spurzheim, et à chacun autant, ni moins, ni plus, qu'il y en voudrait voir ?

Voilà ce que vaut la méthode inductive I C'est pourquoi Proudhon, essayant, lui aussi, dans un de ses remarquables livres, de construire la méthode universelle, la ramène tout entière à une formation de groupes et de séries. La série, selon lui, est la véritable unité dans la variété des êtres: et il n'y a point d'autre unité qu'on puisse atteindre, non plus que les essences, ni les causes. Tout est série dans la nature : le genre est une série d'espèces, l'espèce d'individus, l'individu d'organes, l'organe d'éléments, et sans fin. La science netravaille qu'à constituer la série : il lui suflit pour cela d'un principe dans lequel renlrent les détails de l'objet^ les membres du groupe qu'elle envisage. Elle peut donc^ former des milliers de séries d'un môme genre, et grouper les plantes, par exemple, selon le port, ou la former des feuilles, ou la structure des Heurs, ou toute autre ma — nière d'ôlre, soit interne, soit externe; ou mieux, selor» une combinaison détentes les manières d'être qu'elle ob— serve : et tontes les séries construites de la sorte, qui n^^

sout que des classifications parfaites, sout également vraies; tontes se valent.

Voilà singulièrement rapetisser la science. Peut-être y a-t-il du vrai dans cette considération, que Thomme ne peut atteindre la cause ni l'être en soi, mais Tunitë dans la variété des êtres, ou l'ordre. Toutes les séries ne se valent pas néanmoins : celle qui rapproche les organes d'un corps ou les pouvoirs dune âme par un lien d'engendreme.it, et non plus par un simple lien de similitude^ qui les montre donc se produire l'un l'autre pour former l'unité profonde d'un ensemble qui vive, est la meilleure, la seule même qui soit bonne : série génératrice, ordre qui manifeste la cause cachée, — science indirecte, mais certaine, de l'être en soi. Mais l'induction, par l'observation pure des attributs des êtres, ne saurait donner une telle série. Et pour les séries qu'elle donne, Proudhon ne se trompe pas : elles se valent. Il accepte la méthode qu'enseignent, que célèbrent toutes les écoles du jour; il en marque l'infranchissable limite, la serre, la presse, et n'en exprime que ce qu'elle enferme : une stérile classification, un vain assemblage d'étiquettes arbitraires, — rien, ou presque rien.

En résumé, le syllogisme, — et je ne veux pas dire la forme syllogistique, mais le riiisonnementdéductif, quelle qu'en soit la forme, — part-il de principes absolus, de concepis rationnels, tout est vrai, tout est rigoureux alors, et l'on en tire une infaillible science, mais une science qui n'a rien à faire avec la réalité des choses. Telles sont les sciences qu'on appelle exactes. « La pure logique ne fait rien concevoir : mathématique de \a tm^w Ôl^jû.^ ^vi,

qui ne dépend pas du nombre » (pourquoi ? Il en est de môme pour le nombre, qui n'exprime aussi qu'un rapport), « elle détermine les rapports divers que soutiennent entre eux des éléments donnés; et, sans examiner en soi ces éléments, les prenant tels qu'ils lui sont fournis, elle opère sur eux selon des lois en quelque sorte fatales, qui la conduisent à des conclusions d'une irrévocable nécessité, mais hypothétiques en ce sens qu'elles n'expriment que des relations et n'apprennent rien sur l'effective réalité des objets mêmes entre lesquels ces relations idéales subsistent. La question de la certitude résolue logiquement, nous le croyons, attend donc encore une autre solution, qui ne pourrait venir qu'après la première, et qui devra la justifier : une Solution philosophique fondée sur la conception des êtres et de leurs lois. Tant que celle-ci manquera, la première, obscure à certains égards, laissera toujours quelque vague inquiétude en beaucoup d'esprits, d'autant plus qu'à cause de sa rigueur même il est clair que la règle qui s'en déduit ne serait jamais appliquée aux réalités existantes, lesquelles n'ont rien d'absolu, sans être de fait modifiée par elles selon leur essence. » (Lamennais.)

Du reste, la déduction pure n'est pas le syllogisme, à vrai dire, mais plutôt celte méthode d'équation et de transformation dont j'ai exposé la loi fondamentale, et que les mathématiques appliquent sans cesse.

Le syllogisme, — c'est le second cas, et il est alors une forme, — tente de comprendre et de formuler la réalité des choses, s'appuyant sur des majeures que lui fournit une induction qui résulte de l'observation des faits. Part-il donc de principes que la méthode inductive lui donne, il n'est pas plus solide que le fondement ruineux qui le porte.

<r La valeur de la tonne sî\\o%\slv(vue et les règles pour

s'en servir correctement consistent non en ce qu'elles sont la forme et les règles suivant lesquelles nos raisonnements se font nécessairement ou même habituellement, mais en ce qu'elles nous fournissent un mode dans lequel ces raisonnements peuvent toujours être représentés, et qui est admirablement calculé pour en mettre^ s'ils ne sont pas concluants, en lumière le défaut. Une induction du particulier au général, suivie d'une déduction syllogistique de ce général à d'autres particularités, est une forme dans laquelle nous pouvons toujours exposer notre raisonnement, si cela nous convient; ce n'est pas une forme dans laquelle nous raisonnons nécessairement, c'en est une dans laquelle il nous est loisible de raisonner, et qui devient indispensable toutes les fois que nous avons quelque doute sur la validité de notre argumentation. Tel est l'usage du syllogisme en tant que moyen de vérifier un argument donné. Quant à l'usage ultérieur touchant la marche générale de nos opérations intellectuelles, le syllogisme équivaut à ceci : c'est une induction une fois faite. Il suffira d'une seule interrogation à l'expérience, et le résultat pourra être enregistré sous la forme d'une proposition générale qui est confiée à la mémoire et dont il n'y a plus qu'à syllogiser. Les particularités de nos expérimentations sont alors abandonnées par la mémoire, où il serait impossible de retenir une telle multitude de détails, tandis que la connaissance que ces détails procuraient, et qui autrement serait perdue dés que les observations auraient été oubliées, est retenue, à l'aide du langage général, sous une forme commode et immédiatement applicable. L'emploi du syllogisme n'est, dans le fait, pas autre chose que Tusage de propositions générales dans le raisonnement. • (John Stuart Mill ^)

1. Passage cité d^Ds un article de M. Littré, Du développ^meal >vUtorique de la logique. Revue des Deux-Mondes, !«* vmV \%K^.

Î10 LIVRE IL — CHAPITRE I«r.

Ces quelques lignes marquent fort bien le caractère et la valeur propre de la forme syllogistique; on y voit qu'elle a son fondement dans l'induction : celle-ci se fonde sur Tobservation, Texp^Timentaiion, la comparaison des phùnomèncs. L'une fait donc toute la valeur de l'autre : le fondement de l'édifice. Or l'induction manque decerlitud.-»; elle ne fait pas voir que la négation de ce qu'elle affirme se contredirait en soi, et il faut cela pour qu'il y ait certilurle : snns quoi je conçois d'autres hypothèses, possibles à mes* yeux, puisque je n'en aperçois pas la contradiction; et l'affirmation où j'arrive par une méthode qui ne me la n'wèle point, qui ne démontre point, qui montre, ne me semble dés lors qu'une hypoihèse plus ou moins probable. Plus augmente le nombre dqs jours depuis ((ne le soleil se lève, plus augmente, d'après le raisonnement indnctif, la probabilité que le soleil se lèvera d'.»main; et plus le jour approche au contraire où il ne se lèvera point, piiisffue ce qui a commencé doit flniri — I/induction en outre ne sait chercher que des lois, des faits généraux; elle est impuissante pour toute autre recherche. Et les idées que nous avons d'essence, de substance, do cause, sont-tlles pour nous comme si elles n'étaient pas, stériles et vaincs?

Or, elle ne peut tenter de chercher les lois que poussée h cotte recherche par un principe de la raison pure. La raison donne le principe, c'est-à-dire le rapport idéal, comme parle Lamennais; Texpérience l'applique aux réalités. Poun|uoi ne pas rapprocher pareillement l'expérience de chaqud principe rationnel, comme on la rapproche de celui-ci? On aurait de la sorte une méthode comphMe. — Surtout il faudrait que ce rapprochemenl entre la raison tout entière et l'expérience donnât aux ré- Nijllals de la mélhode la rigueur rationnelle, la certitude franche; non poiul ûc\x\ mfeWxov^^^ ^\i^<î.vi.mves^ comme

on les emploie toujours, mais unies et faites la même; une seule : Texpéricnce rationalisée, Tindurtion déductive.

Je ne parle pas de la dialectique platonicienne, qui consiste à saisir l'un dans le multiple, à extraire, si je l'ose dire, l'absolu du relatif, à dégager l'infini du fini, et à s'élancer, en prenant pour point d'appui le monde, jusqu'au sein même de Dieu. C'est la vraie méthode du philosophe. Aussi n'y a-t-il point de méthode nouvelle pour l'intelligence humaine; il ne se peut qu'une méthode légilime n'ait pas été pratiquée spontanément, de tout temps. Celle-cinel'a été que spontanément, ellen'a pas été décrite ; ou bien elle n'a été décrite que comme un procédé particulière tel ou toi philosophe, non dans toute sa profondeur et dans toute sa puissance comme méthode générale. C'est pourquoi je n'en parle point, parce qu'elle n'est autre au fond que l'inductien déductive môme dont je traite.

Pour arriver à tracer une théorie de cette fusion des deux méthodes en la méthode absolue, pour déterminer la loi d'implication, d'enchaînement nécessaire, d'ordre générateur qui manifeste la cause interne et la nature des êtres, il faut d'abord faire une sévère et complète analyse de l'intelligence humaine; il faut en marquer l'empire et les limites; il faut rendre compte de cette faculté merveilleuse qui nous enseigne le vrai.