DESSEIN DU PRÉSENT OUVRAGE

Tel est le progrès de la raison dans le genre humain, que rien au monde ne saurait plus prévaloir contre elle, ni valoir sans elle; elle est le seul juge qu'on interroge, le seul qu'on écoute, le seul qu'on prenne pour arbitre, le seul dont la parole d/'cide souverainement : on aflBrme ce qu'elle affirme, on nie ce qu'elle nie, elle est le principe de toute foi, elle est la suprême autorité.

Et telle est la décadence de la raison dans le genre humain, que, réduite à elle-même, comme une plante qui refuse le sol où elle puise sa nourriture, l'air et la lumière où elle respire sa vie, elle a conduit l'homme à nier ce qu'il avait affirmé, à ignorer ce qu'il avait su, à l'épudier tour à tour toutes les doctrines qui sont la vie et l'être, et hors desquelles plus rien ne lui reste, que son propre néant.

Quand on s'est avisé d'opposer la raison à la foi, on a commis une grande faute. On a opté pour la raison ; et c'est ce qu'on devait faire, si l'on devait opter. En quoi l'on s'est trompé. Non qu'on ait mal choisi, mais on a eu tort de choisir. Du jour donc où l'on ne fut plus chrétien, on ne fut plus même déiste : le déisme ne fut, pour une raison sans appui, que le premier degré de la chute; on le traversa pour tomber plus bas, dans le panthéisme, dans l'athéisme, et jusque dans ce savant et profond scepticisme des nouveaux philosophes, les critidstesy qui ne connaissent plus rien que leur connaissance, et desquels sont nés ces idéalistes qui estiment qu'il n'y a plus rien hors leurs idées, faisant de l'idée l'être des choses. De sorte que les choses même qui tombent sous le sens ne sont pas, qu'il n'y a pas d'être, si ce n'est l'idée, si ce n'est la raison, assise sur un trône silencieux au milieu du désert; et que, d'erreur en erreur, de vide en vide, après que la foi, qui est le sens des choses invisibles, a été niée, le sens même, qui est la foi aux choses visibles, perd, par un juste retour, tandis que son pouvoir semble croître, la légitimité de son pouvoir.

La raison est donc mise en demeure, puisqu'elle est désormais la seule puissance de l'homme, de rétablir l'édifice qu'on a détruit pour lui faire honneur, pour qu'il n'y eût pas d'autre puissance qu'elle, ne songeant pas que la mettre au-dessus de ce qui la touche, c'était la séparer de ce qui la porte, c'était lui ôter à elle-même son soutien. La raison est mise en demeure de retrouver son objet. — Y a-t-il matière, et qu'est-ce que la matière? Esprit, et qu'est-ce que l'esprit? Y a-t-il, outre l'ordre naturel, matière et esprit, un ordre surnaturel, et en quoi consiste ce double ordre? Par où ces vérités diverses nous sont-elles connues, et jusqu'à quel point accessibles? Il faut que la raison réponde à tout cela. Il

faut ensuite qu'elle rattache les vérités physiques aux morales dans Tordre naturel^ et cet ordre an surnaturel dans l'universel, construisant, en vertu de ses propres lois, par la synthèse de tout ce que Thomme peut connaître, la grande science, la philosophie.

Pourquoi la philosophie est-elle aujourd'hui l'œuvre obligatoire de la raison humaine? Et comment la philosophie est-elle possible à la raison humaine? Quelle est, en un mot, la fin, et quel est le moyen de la philosophie? C'est la double face du problème philosophique, et voilà l'étude qu'on s'est proposé de faire sur la raison.

1. Que la philosophie n'est pas constituée. — 2. Qu'elle est un besoin . pour la vie intellectuelle de Thomme. — 3. Même pour sa vie matérielle. Erreur des gens positifs. — 4. Que les positifs, qui nient qu'elle soit possible^ devraient au moins avoir la foi. — 5. Péril de ce scepticisme philosophique : toute foi qui se fonde sur un tel appui est mensonge. — 6. Que, quand la philosophie sera définie, elle sera faite. — 7. Qu'on peut, en attendant, la distinguer de ce qui n'est pas elle. — 8. Que la philosophie est la science. — 9. Que toute autre manière de l'entendre est fausse. — 10. Que la science règle la conduite : la philosophie, en nos jours d'incertitude morale, est un besoin plus impérieux que jamais.

« La philosophie est née d'hier, » disait, il y a peu de temps, un philosophe illustre. Ne serait-il pas plus juste de dire qu'aujourd'hui encore elle n'est pas née?

C'est une étrange chose, mais cela est, que l'homme.

depuis tantôt six mille ans qu'il cherche la science, ne Tait pas rencontrée encore; et que, en un livre où je me propose de parler philosophie, la première parole que j'aie à dire est que la philosophie n'existe point.

On a fait d'admirables découvertes dans quelques provinces de la vérité universelle : il y a une science de l'étendue, une des nombres, et plusieurs autres; mais la philosophie, à peine a-t-on quelque idée seulement, et une idée vague, de ce qu'elle peut être.

Il y a des philosophes ; nous en voyons tous les jours : où est la philosophie?

Autant de philosophies que de philosophes ; mille et dix mille : c'est trop de deux, — il n'en faut qu'une.

Donc la philosophie n'existe point. '

Les philosophes n'ont créé et mis au mdnde que des systèmes. Ils ont amassé, j'aime à le croire, des matériaux pour la philosophie future : nul ne l'a construite.

Et qui jamais la construira? — Platon et Aristote, Descartes et Leibnitz, Kant et Hegel, les plus puissantes intelligences de la terre, y ont échoué. — Ce n'est point une raison d'abandonner leur entreprise. Elle a été vaine, elle peut ne plus l'être; et l'on ne saurait conclure du passé contre l'avenir. Que les architectes, que les maçons, mettent la main à l'œuvre : qu'est-ce que cela, si le temps n'y met la sienne? Pour toute chose, il faut le temps; et ce n'est point folie que de tenter, après les plus habiles, ce que les plus habiles n'ont pu faire. On n'est pas architecte, soit; on est maçon, — manouvrier du moins : le manouvrier sert à l'édifice.

Il est beau de poui-suivre la science, dût-on ne pas l'atteindre.

J'ai ouï dire pourtant que, dût-on l'atteindre, la poursuivre est une sottise ; qu'elle n'est digne tout au plus que du mépris des hommes sérieux : encore lui font-ils beaucoup d'honneur que de laisser tomber sur elle un regard, par où ils la méprisent. J'ai ouï dire qu'elle est inutile. Cela m'a étonné. On demande sans cesse : A quoi est-elle bonne? Que sert aux hommes de savoir? Je réponds : à savoir. N'est-ce donc rien que connaître, pour une intelligence?

Curiosité pure, dites-vous. Pourquoi manger aussi? Gourmandise pure. — Nous mangeons, répliquent-ils doctoralement, parce qu'il nous faut vivre dans le corps, puisque nous sommes corps, et que nous ne le pouvons faire sans manger. — Nous philosophons, parce qu'il nous faut vivre dans l'intelligence, puisque nous sommes intelligence, et que nous ne le pouvons faire sans philosopher : ce qui est la nourriture de l'intelligence, comme le pain est celle, du corps.

Il est écrit : t L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. »

N'est-ce point une pitié, lorsqu'on y songe, que l'utile mesure tout en ce monde; que l'on ne prise une chose que par le bien-être qu'on en retire; que l'on se fasse gloire' d'être positif, comme ils l'entendent; que l'on dédaigne la vanité de tout ce qui ne se rapporte point à notre voluptueuse machine; que, plus on s'abaisse vers l'animal, plus on s'élève en sa propre estime; et que l'homme enfin (car c'est de l'homme que je parle) mette au-dessus de l'esprit la chair? fou, disent-ils, qui se consume en de longues et laborieuses nuits, pour eniaiileT.» V \w^^ ^^

veilles et à force de pâleur, une œuvre inutile ! Et moi je dis qu'elle est utile, Tœuvre de la science; je dis que rutile n'est pas seulement ce qui sert au corps de l'homme, mais que tout ce qui sert à l'homme est utile, même ce qui sert à son kme : et que celui que la science a rendu pâle, n'est pas un fou.

Mais je les veux contenter. Ce n'est pas utile qu'est la science, c'est nécessaire à l'homme; et non plus k la vie intellectuelle, mais à la vie pratique de l'homme. L'homme est un : s'il a une intelligence, il faut, dans l'intérêt de son égoïsme tout entier, qu'il connaisse. Il le faut, dis-je; et, qu'on y prenne garde, la nature sanctionne ses lois : il le faut, sous peine de mort. La législation divine n'est pas aussi humaine que le sera la nôtre quelque jour, s'il plaît à Dieu. L'homme est un : s'il doit connaître, il connaîtra, ou il ne vivra point.

Qu'on ne vienne donc plus me dire : à quoi sert la science? Car je répondrais : à quoi sert la vie? .

Quel bonheur, pour ces hommes de pauvre argile, qu'il y en ait d'autres à côté d'eux, qui ne soient pas faits comme eux ! Sans les esprits divins, purement et absolument spéculatifs, que seraient les sciences même pratiques, comme on les appelle?

Nul ne les conteste plus, ces dernières sciences. Les merveilles de l'industrie parlent d'une voix trop haute : elles couvrent la clameur des bonnes gens, qui, las de crier contre ce qu'ils ne comprennent pas, se taisent et en profitent.

Respect aux mathématiques, art de la mesure et du calcuJ, par qui on groupe les chiffres et on les embrouille.

Respect à la chimie, noble mère qui accompagne partout, au milieu des acclamations du monde, une noble fille et bien courtisée, — la science de la production et de la consommation, — la seule qui soit digne de nous, comme aucuns ont osé récrire ! Mais la philosophie, à quoi estelle bonne? — A quoi? Et vous ne savez ce qu'elle est. Peut-être est-elle la grand'mère de cette précieuse fille dont la chimie est la mère. Peut-être les mathématiques, en quelque manière, sont-elles de la philosophie. Qu'en savez-vous? Taisez-vous donc.

Et n'y eût-il aucun lien entre les mathématiques et la philosophie, qu'importe? Est-ce là tout? Dieu, ou la nature, ou le hasard, ne nous a-t-il jetés nus sur cette terre nue que pour nous y vêtir et la vêtir à notre usage, heureux si la sueur de notre front et la fatigue de notre cerveau nous permettent d'arracher à la stérilité d'un sol avare quelques maigres biens, contents de nous-mêmes et de notre science laborieuse, oubliant, dès que nous l'avons parée, la tristesse à peine masquée de notre demeure? N'avons-nous rien à faire, rien à songer, qu'à vivre sans savoir pourquoi nous vivons? Et moi, moi qui suis et qui ne sais pas qui je suis, moi, venu un jour je ne sais d'où pour m'en aller un jour je ne sais où, qui suis-je? d'où viens-je? où vais-je? Qui suis-je, moi qui suis et qui pense? Ne suis-je qu'un peu de boue ou de cendre, poussière arrachée à la poussière pour retourner à la poussière, ou bien suis-je moi-même autre chose que ce corps destiné à pourrir? Si cela est, vivrai-je après que la pourriture de mon corps aura nourri, par une suite de transformation, des herbes, des bêtes, des hommes? Puis-je, dès ici-bas, déterminer ma nouvelle vie ? Et si elle dépend, comme il se pourrait, de ma conduite humaine, quelle est la conduite qui m'assurera la meilleure place en l'autre monde ? Tout cela est au moins curieuii, eX \' «s wv^ ojfiA

cela m'intéresse : même j'ai la bonhomie de croire que tout animal raisonnable s'y doit intéresser, et qu'il faut être un animal comme les autres pour ne s'y intéresser pas.

Mais à eux, que leur importe? Us mangent et ils boivent. Qui leur parle d'une âme impérissable? Ils inventent des machines : ils travaillent pour le progrès des jouissances de la chair, — je me trompe, pour le progrès de la civilisation. Qui leur parle de lutte intérieure, de sacriflce, de vertu? Ils ont une vertu, la volupté. Qui leur parle de religion et de culte? Ils ont la religion de l'argent et le culte du ventre. Qui leur parle de Dieu? Ils sont dieux : ils s'adorent.

Indifférents à tout cela : ni Dieu ni l'âme ne se touchent. Ils s'en occuperaient, si c'étaient des choses : mais ce ne sont que des mots, des souffles de voix *, comme disaient leurs ancêtres les nominalistes, des bulles d'imagination, vains fantômes dont s'effraye et dont se joue tour à tounla crédulité des peuples : eux, les positifs, ils regardent tout cela du haut de leur inintelligence, et ils passent. Combien ils aiment mieux cette réjouissante perspective, qu'ils serviront bientôt de pâture aux vers du sépulcre, et voilà tout! Une pareille idée ne les épouvante pas; ils vivent gaiement avec elle : ils sont braves. Que dis-je? Elle leur sourit, ils s'y complaisent : ils sentent bien que, lorsqu'ils iront trouver les vers du sépulcre, ils iront trouver leurs frères.

L'âme et Dieu ne sont pas des choses? Qui le leur a dit? Où ont-ils pris une si sublime vérité? Enfants, le catéchisme leur enseigna qu'il est un Dieu, créateur du monde, juge du bien et^du mal; qu'ils ont une âme immortelle, faite pour être ou perdue ou sauvée selon leur

i. F/atusvocis,

conduite sur la terre. Si tout cela était vrai ! Cela est faux, cela est absurde, cela est impossible, cela n'est pas, ils le disent : mais si cela était, enfin ! Car ont-ils par devers eux des preuves que cela ne soit pas? Se le sont-ils rigoureusement démontré à eux-mêmes, eux qui ne s'en inquiètent pas? Non. Donc cela peut être, si étrange que cela soit. Quelle inquiétude alors! Alors quel plus impérieux souci que de résoudre ce terrible problème de notre destinée! Alors il faut quitter sciences, plaisirs, affections, tout, pour ne mettre plus d'affection, pour n'avoir plus de plaisir, que dans la science unique de l'âme et de Dieu : car c'est l'éternité qui nous entoure et qui nous menace; et, avec le doute en de telles matières, la vie est un tourment dont on n'est pas sûr de se reposer même dans le sommeil de la tombe I

J'ai ouï dire que, si Dieu et l'âme sont des choses, ce sont choses auxquelles la raison ne peut rien déterminer.

Si je pensais de la sorte, je chercherais une religion qui damnât sans miséricorde quiconque n'admettrait point sa doctrine, et je serais de cette religion-là.

Que si je ne la trouvais point, je chercherais la plus sévère, pour croire en elle autant qu'il me serait possible d'y croire.

Je ne serais pas philosophe : je me ferais chrétien. J'aurais la foi.

Car la foi peut être vraie, comme elle peut être fausse. Si elle est fausse, qu'importe? J'aurais perdu, dans la gêne, dans l'angoisse, dans le sacrifice de tout ce que je désire,, de tout ce que j'aime, de tout moi., dans ww ^\îfet que je me serais allumé ici bas pour felcvwàx^ ç,ç\\5\ Qî^^^

jO PRÉLIMINAIRES.

n'existe pas ailleurs, une courte, pauvre et misérable vie de soixante ans ; j'aurais usé bêtement du petit nombre de jours où me permet d'être le je ne sais quoi qui fait être ce qui est : voilà tout. Si elle est vraie, il m'importe trèsfort, parce que l'éternité me semble un peu longue, et qu'une souffrance qui pourrait durer tout ce temps-là vaut peut-être la peine que je m'en soucie dès aujourd'hui.

Où la raison n'a nul accès, je ferme les yeux, comme Pascal, et je crois.

Telle est la conséquence de ce principe, que, si Dieu et l'âme sont des choses, ce sont choses auxquelles la raison ne peut rien déterminer.

Comme donc cela serait, dans leur peu raisonnable hypothèse, logiquement raisonnable, les positifs se gardent bien de raisonner ainsi.

C'est le scepticisme philosophique, sur lequel s'appuient beaucoup de chrétiens. Il enferme un grand péril. Celui qui ci*oit de la sorte, s'imagine croire, et ne croit pas.

Il dit : je crois; c'est une parole. Il agit confonnément à la croyance qu'il professe; c'est une conduite. Parole et conduite, l'honmie extérieur. L'homme intérieur ne croit pas.

Qu'est-ce que croire, sinon ouvrir son esprit à la lU' mière de la vérité qui se montre? Celui-là ferme son esprit, pour ne pas vdir la vérité comme elle se montre. Il veut que ce qui lui semble vrai, soit faux ; que ce qui lui semble faux, soit vrai. — Cela est ainsi, dit-il. — Pourquoi? — Parce qu'on me l'enseigne. — Et ce que l'on m'enseigne, le sait-on? — 0\x\. — ïo\3LY(\\ioi? — . Parce

NÉCESSITÉ DE LA PHILOSOPHIE. il

qu'on me l'enseigne. Même le mattre qui m'enseigne est

infaillible : c'est lui qui m'enseigne encore cela ; et quant

à moi, comme ma raison est aveugle eu ces matières, je ne

puis rien, que m'incliner et croire.

Il croit donc ; et il ne songe point que, pendant qu'il

affirme de bouche, dans le fond de son âme il nie, ou il

doute.

Il croit, — il s'imagine croire plutôt, — parce qu'il

veut croire.

Si quelque chose en lui croit, ce n'est pas son intelligence, c'est sa volonté qui croit. Contradiction, folie, et

.crime.

Il subordonne la vérité à lui, au lieu de se subordonner à elle. Il se met lui-même à la place de la vérité. Il dit à Dieu : < Ote-toi de là, que je m'y mette. »

Mais il le dit à genoux, se frappant la poitrine, se prosternant dans la poussière, s'humiliant dans la pénitence, et criant : t Je m'anéantis devant vous, mon Dieu ! Je vous adore ! » lorsqu'il se prosterne devant un fantôme qu'il a créé, devant son œuvre propre; lorsqu'il ne s'anéantit que devant lui seul ; lorsque le Dieu qu'il adore est un Dieu voulu, non pas un Dieu connu ! Je le répète : contradiction, folie, et crime. Heureusement la folie est là pour excuser le crime.

Erreur et ignorance sont deux; erreur et mensonge, deux. L'erreur et l'ignorance peuvent ne pas être coupables, le mensonge l'est toujours. On peut être avec un esprit de vérité, même dans Terreur, surtout dans l'ignorance; on peut être avec un esprit de mensonge, même dans la vérité. Celui qui cherche la vérité, qui s'inquiète de savoir s'il est dans la vérité, celui-là a un esprit de vérité, fût-il dans Terreur; celui qui ne cherche pas la vérité, qui ne s'inquiète pas de savoir s'il est dans la vérité, celui-là, fût-il dans la vérité, a un esçnl à^m'evi^^w^'^.

it PRÉLIMINAIRES.

Et comment ce chrétien sceptique en philosophie s*inquiétera-t-il de savoir s'il est dans la vérité, lui qui récuse la compétence de la raison ? Il reconnaît Tautorité : à quel titre ? Il sacrifie la raison à la foi : pourquoi ? — Pourquoi ! La raison seule le lui peut dire; elle domine Tautorité. A quel titre? La raison seule lui peut répondre; elle juge la foi. La raison seule peut voir si elle doit se soumettre; le sacrifice de la raison, il n'y a que la raison qui le puisse prononcer : et c'est la raison que chasse loin de lui ce faux chrétien. Qu'il cesse donc d'être chrétien, puisqu'il ne sait pas pourquoi il l'est ! Ou, s'il l'est encore, je vous le dis, moi, en vérité je vous le dis : il ment, et il se ment.

Le mal s'enchaîne au mal, comme le bien au bien. Au fond de ce mensonge est une lâcheté. Il ment, parce qu'il a peur de l'enfer.

Il ne sait pas pourquoi il est chrétien, puisqu'il ne veut pas de la raison, qui seule pourrait le lui apprendre. Mais comme il conserve toujours quelque apparence de raison, malgré qu'il en ait, voici pourquoi, moi je m'en vais le dire : il est chrétien, parce qu'il a peur.

Sa foi n'étant pas l'œuvre de son intelligence, mais de sa volonté, il se crée son Dieu, et, devant la statue sortie de ses mains, le voilà qui tremble !

Il y a trois sortes de croyants.

Ceux* dont la croyance est toute géographique, musulmans ou bouddhistes en Asie, chrétiens en Italie, qui ne contestent pas la raison, mais qui se jugent raisonnables par cela seul qu'ils prient comme on leur enseigne à prier, — car ils appaitiennent toujours à la race fidèle, au peuple élu : c'est la foule. Ils sont sincères.

Ceux qui ont réfléchi par eux-mêmes ; ceux qui, d'une raison ferme, ont lutté courageusement avec le doute, et l'ont terrassé; ceux qui croient et se rendent compte de

leur croyance : c*esl le petit nombre. Ils sont sincères. Ceux qui, dans leur doute, dans leur incrédulité même, s'efforcent de croire, non pas convaincus en raison, mais parce qu'ils tremblent devant cette menace : crois, ou tu seras damné! C'est le grand nombre, par malheur, de ceux qui pensent et qui croient. Ils ne sont pas sincères. Les croyants de la première et de la seconde espèce ont leur bonne foi pour se sauver, s'ils se trompent : ceux de la troisième n'ont rien.

Pascal a écrit, parlant des incrédules : c Rien de plus lâche que de faire le brave contre Dieu. • Mais est-ce faire le brave contre Dieu, que ne pas croire ce qu'on ne croit pas en effet? Nul n'est le maître de sa foi. Que peut ici la volonté, qu'écarter de l'intelligence les passions aveugles? Et la peur, môme de l'enfer, n'est-elle pas une . passion ?

Je m'assure que Dieu sauve ceux qui, au risque d'être condamnés, repoussent la foi dans la sincérité de leur âme, et qu'il condamne ceux qui, contrairement à toutes leurs œnvictions, la subissent, et croient sans croire, pour n'être pas condanmés.

Ils se sont moins souciés de la vérité, qui est Diçu, que de leur salut. Ils ont trouvé Dieu, ils ne l'ont pas cherché : ils se sont cherchés eux-mêmes, eux seuls. Que Dieu les fuie, ceux-là qui ne le cherchent point ! Qu'ils péris- \ sent ceux-là qui songent plutôt à ne pas périr qu'à possé- : der Dieu !

Les autres du moins l'ont cherché, s'ils ne l'ont pas trouvé. Ils ont préféré la vérité, ils l'ont voulue au prix de leur propre perte : ils l'ont aimée plus qu'eux-mêmes, plus que tout. Que Dieu donc, le Dieu de vérité, les rené I Çoive dans son sein I Que le ciel s'ouvre à ces nobles 6 I âmes!

de I Si le dogme t Hors de l'Église point de salut » le leur

îi

ferme, ce dogme est une erreur et l'Église n'est pas infaillible. Un bon catholique, qui veut l'Église infaillible, doit l'entendre d'une autre façon, et tolérer ceux qui errent, ne sachant s'ils errent avec l'esprit de mensonge ou avec l'esprit de vérité.

Il doit aussi tenter de les ramener à la vérité, par la raison. Quiconque se croit dans le vrai, surtout en de pareilles matières qui intéressent une âme impérissable peut-être, doit aux hommes de les tirer de leur erreur, et de leur enseigner le vrai qu'ils possèdent, par la raison.

La philosophie est donc nécessaire.

Elle est nécessaire, parce qu'elle répond seule à notre besoin de connaissance et de vérité, le plus impérieux comme le plus noble de tous. .

Elle est nécessaire, si elle est la science universelle, parce qu'elle enferme toute science, que sans elle par conséquent il n'y a pas de science possible, ni, sans science, de vie possible pour l'humanité.

Elle est nécessaire, si elle n'est que la science des choses de l'âme, pour résoudre le problème de notre destinée, et pour poser les principes de toute la conduite des hoimnes ici-bas.

Que si la foi résout ce problème, encore faut-il la philosophie pour établir la foi, pour la pénétrer, l'éclairer, et en tirer la longue chaîne des conséquences morales.

Que si la foi ne le peut résoudre, ou si beaucoup n'oflt plus la foi, bphilosophie est plus que jamais nécessaire* i

VU

Mais qu'est-ce que la philosophie ?

Il semble que mon premier effort eût dû être de la définir : savoir de quoi je parle quand je dis que la philosophie est nécessaire et que la philosophie n'existe pas, être entendu de celui qui lit cela, de moi-môme qui l'écris, n'eût pas été, s*imagine-t-6n, une de ces précautions puériles qu'on laisse aux petites gens.

Je l'avoue ; et toutefois à une pareille demande : qu'estce que la philosophie ? que celui-là réponde, qui le sait, c A peine a-t-on quelque idée seulement, et une idée vague, de ce qu'elle peut être, (i.) • Du jour où cette idée sera devenue précise, la philosophie sera. ^*' Que faut-il pour qu'une science soit, pour qu'elle se pose debout et prête à marcher sous les regards ébahis de ^\ ceux qui nient le mouvement, pour qu'elle s'affirme sans ^\ que nulle bouche ose la démentir ? Qu'elle sache ce qu'elle ^ est; qu'elle connaisse sa nature, et dans sa nature le prin-

ct

^^ êtes

cipe de son être ; qu'elle dise, non pas : Je suis ; car, qui êtes-vous? Mais : Je suis lion, et voilà ce qui me fait lion, voilà ma force dans mon œil, dans la terreur imposante de ^ nia face, dans mes membres robustes ; je suis lion, et voilà

.^ Dia griffe.

P^\ Une définition et une méthode, voulait Jouffroy *. Ce ^^'] qu'il voulait, nul ne le lui a donné; il n'a pas trouvé ce '• j qu'il cherchait : et aujouixl'hui, après lui, après mille P ^^, autres, il faut le chercher encore.

"^ ' Et qui tiendra la définition, tiendra la méthode. Celui

[ 1' Mélanges posthunes; de l'Organisation des sciences philosophie

qui ne se rend pas compte d'une chose, du pourquoi, du comment, du principe, de la raison d'être de cette choselà, ne peut affirmer avec une pleine certitude qu'elle est ceci, et qu'elle n'est que ceci ; il croit savoir ce qu'elle est, et il l'ignore. Si donc un homme arrive à déflnirla philosophie, il dira ce qu'elle est, mais il dira pourquoi et comment : la définition et la méthode d'une science, bien comprises, s'impliquent de toute nécessité l'une l'autre.

A ce prix, la philosophie sera : jusque-là, non. Elle aspire à être, elle n'est point. Il y a des siècles qu'elle a été conçue, elle n'a pas été mise au monde. Si jamais un siècle, si un homme, dans la gloire et dans la douleur d'un pénible travail, doit l'enfanter, il l'enfantera par une définition, c'est-à-dire par une méthode, ou par une méthode, c'est-à-dire par une définition.

Je n'ai donc pas défini la philosophie. J'en parle ; on me demande ce qu'elle est, puisque j'en parle, puisque j'en dis qu'elle n'est point : et je déclare que je n'en sais rien du tout, sinon qu'elle n'est point. On a raison de me demander cela : mais j'ai raison aussi de répondre cela.

Pourtant je crois m'entendre, et je crois être entendu. J'ai une idée, comme chacun, de ce dont je parle. Si vague' qu'elle soit, elle ne se confond pas avec une autre. 11 faut un ouvrage pour la préciser, pour définir la philosophie ; que si l'on veut le faire d'un mot, tranchant la difficulté dès l'abord par une affirmation, on trouvera plus de contradicteurs que de lecteurs, tant il est vrai que la philowphie n'existe point! Mais, sans en préciser l'idée, sans

dire ce qu'est la philosophie en elle-même, on peut dire ce qu'elle est parce qu'elle n'est pas.

Elle n'est pas, elle aspire à être. Il est donc impossible de dire ce qu'elle est, puisqu'elle n'est pas ; ni ce qu'elle sera, puisque, si elle s'était déterminée elle-même, si elle se savait elle-même telle qu'elle aspire à être, elle n'aspirerait pas à être, elle serait. Mais aussi, puisqu'elle aspire à être, elle sait un peu ce qu'elle doit être : pour connaître pleinement le but, il faut «ravoir atteint, il faut le connaître un peu pour y tendre. Elle a donc d'elle-même une connaissance confuse, sinon précise. La connaissance précise qu'elle n'a pas, je ne puis la dire, je puis dire la connaissance confuse qu'elle a d'elle-même.

Renfermé dans cette limite, je défie toute contradic- ^on. Sans la définir en elle-même, la distinguant de ce qui n'est pas elle, je pourrai en apprécier l'esprit : non l'esprit intime, le principe vital, la méthode, par où elle se constituerait en soi, mais l'esprit qui la caractérise en face de tout ce qui n'est pas elle» de tout ce qui la touche, l'entoure» la domine ou en est dominé. Je pourrai dés lors en déterminer le rôle, reprendre avec de plus amples développements ce que j'ai déjà dit sur sa nécessité, amener à s'incliner devant sa royauté tous ceux qui la nient, lui désigner comme du doigt son trône, et peut-être lui en indiquer la route.

La philosophie est ou veut être la science. La science, dis-je, et non telle ou telle science, mais la science même. Par là elle se distingue de toute autre science, qui n'est qu'une science, tandis qu'elle sera la science ou ne sera point.

Que la philosophie doive s'entendre de la sorte, c'est une chose qui n'admet ni hésitation ni doute pour qui considère ce que le mot philosophie veut dire : amour de la sagesse; recherche de la connaissance et de la vertu tout ensemble, comme le voulaient les anciens, de la vertu par la connaissance, — sans déterminer laquelle, — la connaissance de tout, parce qu'il faut tout connaître pour connaître le bien et le mal.

Comment savoir en effet quelle doit être ici-bas la conduite de rhomme, si Ton ne sait ce qu'est l'homme, et quels rapports unissent sa destinée avec la destinée des choses, aveC'Ce système d'êtres dont il fait partie, qui est l'univers? Connaître l'homme dans l'univers, pour connaître le bien et le mal ; tout connaître donc, pour déduire de la science les règles de la sagesse, — telle est la philosophie.

La philosophie naquit du besoin de savoir. L'homme, jeté dans le monde, assiste au spectacle des choses qui frappent ses yeux : ce spectacle, un et divers, magnifique et terrible, qui le charme et qui l'épouvante, il le voit comme malgré lui d'abord ; mais cela ne lui suffit point : après avoir vu, il regarde. Il cherche à se rendre compte de ce qui l'entoure et de lui-même ; il se demande quel est son rôle, à lui chétif, dans cet ensemble des choses dont l'immense multitude l'étonné , mais dont il sent confusément, par un infaillible instinct, la mystérieuse unité, qu'il ignore. Or, il ne veut pas l'ignorer. Aussi bien faut-il qu'il ne l'ignore pas, pour ne s'ignorer pas soi-même, et pour agir. Les premiers philosophes n'aspirèrent à rien de moins qu'à la science universelle, et la philosophie fut dès l'origine la science de l'unité des choses, la science souveraine, la science.

Toutefois cette unité des choses, qui fut l'objet de la première science, ne pouvait l'être que de la dernière. Il

NÉCESSITÉ DE LA PHaOSOPHIE. • 19

faut regarder pour se rendre compte de ce qu'on voit; mais celui qui regarde ne voit bien ce qu'il regarde qu'à la condition de ne voir plus le reste. D'abord il voyait tout, mais mal : il voit bien, mais un seul point, et il perd de vue les autres. Ainsi, pour savoir, il décompose : mais l'analyse n'est bonne que pour conduire à une synthèse qui rassemble les éléments épars et rende aux êtres leur être véritable que l'analyse avait détruit, leur unité. La nécessité de l'analyse fit la nécessité des sciences, en lesquelles se décomposa la science, et qui durent à cette décoçaposition môme, avec leur être, leur force, leur longue et légitime vie ; elles représentent la variété des choses, comme la science en représente l'unité; elles portent, chacune son nom restreint comme son objet : à la science, un nom vaste et qui embrasse tout, le grand nom de philosophie, demeure.

Le nom d'une science particulière est particulier à cette science; le nom de philosophie est commun à toutes. On dit la philosophie de la chîmie, de la physique, des mathématiques, de l'histoire naturelle, etc. Que veut-on dire, si ce n'est qu'on envisage la physique, par exemple, dans son fond qui est le fond des autres sciences comme le sien, dans ce principe supérieur par où elle n'est plus la physique, mais également les mathématiques, l'histoire et le reste, mais le centre où se réunissent toutes les sciences comme les branches dans le tronc de l'arbre, mais la philosophie?

La philosophie est ce qu'il y a de scientifique dans toute science.

Une science étudie des phénomènes d'un certain ordre pour s'en rendre raison. Il y a donc en elle deux éléments : les faits, et la raison des faits. Ensemble, ces deux éléments forment une science déterminée; séparés, le premier sans le second n'est rien^ le second &^i!l*s> V^'^t^-

mier est la philosophie de cette science. Car, de quelque ordre que soient les faits qu'on examine, leur raison d'être les rattache à tous les autres, et par là touche le fond commun de toute science, la philosophie. La philosophie pourrait être dite : la science de la raison des choses

Mais qu'est-ce que la raison des choses ? En est-ce la cause, la substance, l'origine, l'harmonie ? Voilà ce qu'il faut que la philosophie sache, pour se savoir elle-même, pour se constituer, pour se poser enfin, pour être ; voilà donc ce que je ne puis dire dès l'abord. Qu'importe? Qu'il suffise de comprendre que voir la raison d'une chose c'est voir clairement, et par l'œil de son entendement propre, qu'elle doit être ce qu'elle est, qu'elle ne saurait être autre qu'elle n'est, — quelle que soit du reste la condition qui permette à l'homme de le voir.

C'est là le caractère essentiel de toute science : c'est par dessus tout le caractère de la philosophie, qui n'est pas seulement une science, mais la science.

Que tel soit le caractère de la philosophie, tous les philosophes l'accordent. Ils n'accordent pas tous, à beaucoup près, que la philosophie soit la science. La plupart, pour la déterminer, la circonscrivent, la restreignent, et de la sorte lui enlèvent peut-être sa plus haute valeur. Il serait aisé de montrer le faux des diverses définitions qu'ils en ont faites. Les uns lui donnent plusieurs objets à la fois, violant ainsi ce qui est la condition première de tout système, de toute science, l'unité. C'est la science de l'âme» de Dieu et du monde, dit l'un : je vois là psychologie théodicée, cosmologie, trois sciences et non pas ïïD^ science. — Mais ces trois sciences n'en sont qu'une, ou 0^

NÉCESSITE DE L\ PHILOSOPHIE. tl

sont que les divisions d'une science qui les embrasse et

qui est la philosophie : dites-nous donc l'objet de celle-ci,

mais l'objet un, qui enferme ce triple objet mal à propos

détaillé dans la définition. — D'autres ne lui donnent

qu'un objet, mais particulier, la confondant avec une

science particulière, qui a un nom propre et qui n'est pas

la philosophie. — Ils ont voulu être précis : ils sont faux

dans le dernier cas ; dans le premier, incohérents et va-

^es. Ma définition, beaucoup plus vaste, semble plus

vague ; elle est plus précise. Pour moi, la philosophie est

la science : la psychologie, la théodicée y entrent sans

doute, mais comme toute science ; toutes en sont, non par

ce qu'elles ont de propre, mais de commun ; non par leurs

détails, mais par ce qu'il y a de fondamental en elles. La

philosophie n'est pas un assemblage, une collQction^ — ni

même une systématisation, ce qui déjà s'en rapprocherait

plus, — des diverses sciences coordonnées entre elles :

[ elle est la science rigoureuse et une de leur unité, parce

qu'elle est la science de l'unité des choses ou de la raison

: des êtres.

i II me suffit d'ailleurs que l'idée d'une telle science soit ^ légitime, puisque toute science la suppose, et qu'on ne peut approfondir une seule étude sans rencontrer, du moins comme problème, la science du tout ; — il me suffit, disje, que l'objet, savoir, l'unité qui est au fond de la variété ^ des choses, n'en soit pas chimérique, d'une part; d'autre îv part, que la signification qu'on accorde au mot philoso- (' phie ne soit pas contraire (et elle est loin de l'être) à celle * ■ que je lui donne, pour que je puisse, disant de mon droit, ;)■ l'entendre de la sorte.

s n est vrai que, ainsi entendue, elle est toute à créer, K ^s son plan, dans sa marche, dans sa méthode même : c Biais c'est d'elle que je dis qu'elle est nécessaire et qu'elle Il n'existe pas ; c'est d'une telle science que je prétends dé-

n PRÉLIMINAIRES.

fendre l'esprit, poser la nécessité souveraine, et essaye de tracer les régies.

Elle est la science du tout, mais du tout pour rhonune Elle est la science du bien et du mal : non seulement de lois de la sagesse, mais plus encore du motif suprême d ces lois. Elle a pour objet Tunité des choses, la raison de êtres, parce qu'elle a pour but la vertu.

Reconquérir par la science Tâme et Dieu : telle est 1 grande œuvre à laquelle doit se consacrer quiconque n' pas désespéré encore de la race humaine.

Aujourd'hui surtout, que l'antique religion se retire d* nos cœurs et s'efface peu à peu dans le lointain, aujoor d'hui que les croyances tombent en ruines de toutes parts que la foi, cette vieille base du monde, vacille, et que h monde, sur âa base vacillante, chancelle comme prii d'ivresse, que fera l'homme? Dormira-t-il, au milieu d« orages dont les foudres se croisent sur sa tête, coucha seul, pauvre et nu, à terre, dans l'indifférence ou le doute î Mais le doute, c'est l'âme prête à mourir ; l'indifférence, c'est l'âme déjà morte !

Il n'y a plus de religion, il n'y a pas de philosophie. — Lorsque la Russie étend un manteau de neige sur se: vastes plaines, lorsque nos soldats vaincus regardent l'ho rizon avec angoisse et n'aperçoiventpartout que l'hiver saisis d'un apathique désespoir, ib se couchent, ils dor ment, — et ils ne s'éveilleront pas. Dans le désert d'ua âme sans Dieu est la neige aussi, là aussi est un froid qv tue : malheur à ceux qui dorment )

Consolons-nous. L'humanité grandit. L'enfant croit c qu'on lui raconte. Quand lui vient l'âge de raison, il r6

NÉCESSITÉ DE LK PHILOSOPHIE. tS

pousse d'abord tout ce qu'adopta sa crédule enfance, et les merveilles qui séduisirent le plus son jeune enthousiasme sont fables dont il se montre le plus déclaré ou le plus dédaigneux ennemi. Il nie donc, ou il doute, après avoir cru; il saura plus tard. Plus tard il reviendra, homme, à quelques-unes des histoires qui le charmèrent enfant; il continuera à en rejeter d'autres : mais, quoi qu'il rejette ou qu'il accepte, ce ne sera plus sans motif. Après la foi, la science : entre les deux, une transition difficile, un passage semé d'écueils, une rude et mauvaise traversée, — l'incrédulité, le doute.

L'humanité, après avoir cru et avant qu'elle sache, nie ou doute. Qu'elle entre dans la plénitude, elle aussi, de sa raison virile ! Qu'elle sache enfin ! Hâtons-nous, avec une impatience que commande la tempête où nous sommes : car il n'y a plus de religion, et il n'y a pas encore de philosophie.