UM!VE[-J,TY O

Si cette pièce fût touibée au thé&tre sous Taccusatkm de manquer Aux premiers principes de la vie dans les arts , je l'aurais laissée dans Foubli qu'elle mérite peut-être. Mais elle a été repoussée par une portion du public, dans une seule et douteuse épreuve, sous la prévention d'impudeur et d'immo* ''ralité. Quelques journaux, de mes amis, l'ont trai^ tée d'obscénité révoltante , d'oeuvre de scandafe et

d'horreur : je la publie comme une protestation contre ces absurdités; car s\ j'accepte la condamnation , je n'accepte pas le jugement. On peut consentir à ce que le chétif enfant de quelques veilles soit inhumé par des mains empressées, mais non pas qu'on écrive ime calomnie sur la pierre.

Ce que j'aurais voulu peindre, c'était la risible crédulité d'un roi élevé par des moines et victime de l'ambition d'une marâtre. Ce que j'aurais voulu frapper de ridicule, c'était cette éducation qui est encore celle de toutes les cours de l'Europe; et montrer la diplomatie rôdant autour des alcôves royales; et comment rien n'est sacré pour la religion abaissée au rôle de la politique, et par quels événemens divers les légitimités se perpétuent.

Au lieu de cette philosophique direction du drame, des juges prévenus l'ont supposé complaisant au vice , et flatteur du propre dévergondage de leur esprit. Et pourtant, noii satisfait de chercher une compensation à la hardiesse de son sujet ^ans la peinture d'une Reine innocente et dans

l'amour profondément pur de celui qui meurt pour elle, le drame avait changé jusqu'à l'âge historique de Charles II, pour atténuer le crime de sa mère, et tourner l'infirmité de sa nature en prétentions de vieillard qui confie sa postérité à la grâce de Dieu.

Mais , comme Ta dit un des critiques qui a le plus condamné ce qu'il appelle l'incroyable témérité de la tentative : a La portion de l'assemblée qui a frappé d'anathème la Reine d'Espagne, ce public si violent dans son courroux, si amer dans sa défense de la pudeur blessée, ne s'est point placé au point de vue de l'auteur. Il n'a pas voulu s'associer à la lutte du poète avec le sujet; il n'a pas pris intérêt à ce combat de l'artiste avec la matière rebelle. Armée d'une bonne moralité bourgeoise, cette masse aveugle, aux instincts sourds et spontanés , n'a vu dans l'œuvre entière qu'une espèce de bravade et de défi. Elle s'est scandalisée de ce qu'on voulait lui cacher et de ce qu'on osait lui montrer ; cette draperie à demi soulevée avec tant

de précaution, cette continuelle équivoque, Tout révoltée. Plus le style et le faire de Fauteur s'assouplissaient, se voilaient, s^ntouraient de réticences, de finesses, de nuances, pour déguiser le fond de la pièce, plus on se choquait vivement du contraste.

a Que voulez- vous , m'écrivait le soir même de mon revers un de mes amis (car je me plais à invoquer d'autres témoignages que le mien dans la plus délicate des circonstances où il soit difficile de parler de soi), que voulez- vous ? une idée fixé a couru l'auditoire, une préoccupation de liberti-' nagea frappé de vertige les pauvres» cervelles; des hurleurs de morale publique se pendaient à toutes les phrases pour empêcher de voir ce qu'il y a de naturel et de vrai dans la marche de cette intrigue , qui serpente sous le ciliée et sous la gravité empesée des mœurs espagnoles. On s'eit attaché k des coDSonnanceSi on a pris au vol des terminaisons de mots, des mqitiés de mots, des quarts de mots; on a été monstrueux d'interprétation. » *

Il y a eu en effet bydrophobie d'innocence. J'ai vu des maris expliquer à leurs femmes comment telle chose qui avait Tair bonhomme, était une profonde scélératesse. Tout est devenu prétexte à communications à voix basse. Des dévots se sont révélés habiles commentateurs , et des dames merveilleusement intelligentes. Il y a de pauvres filles à qui les commentaires sur les courses de taureaux (vous verrea à la page 7 a) vont mettre la bestialité en tête. Et tout ce monde-là Êiit bop accueil, le dimanche, aux lazzis du Sganarelle de Molière; il y ade la pudeur à jour fixe«

II se présentait sans doute deux manières de traiter cet aventureux sujet. J'en avais mûri les réflexions avant de l'entreprendre. On pouvait et on peut encore en faire une charade en cinq actes^ dont le mot sera enveloppé de phrases hypocrites et feciles, et arriver jusqu'au succès de quelques uvks de ces vaudevilles qui éludent aussi spirituel^ lement les difficultés que le but de l'art ; mais j'ai craint, je l'avoue, que le mot de la charade (im-«.

puissance) ne se retrouvât au fond Be cette manière d'aborder la scène. Et puis, dans les périls de l'école de Shakspeare et de Molière, s'offrait une autre séduction d'artiste pour répudier cette vulgaire adresse, chercher les moyens de la nature, et n'afiecter pas d'être plus délicat que la vérité.

Les conséquences du choix téméraire que j'ai fait m'ont porté à résister à beaucoup d'instances pour tenter, avec ce drame, le sort des représentations nouvelles. Encourager l'auteur à se rattacher à la partie applaudie de l'ouvrage qu'on appelait dramatique , pour détruire ou châtrer celle qu'il espérait être la portion comique , était un conseil assez semblable à celui qu'on offrirait à un peintre si on voulait qu'il rapprochât sur les devants de sa toile ses fonds, ses lointains, son paysage demi-ébauché pour concourir à l'ensemble , et qu'il obscurcît les figures de son premier plan.

Il fallait naïvement réussir ou tomber au gré

d'une inspiration naïve. Je crois encore, et après révénémetit, qu'il y avait pour Fauteur quelques chances favorables; mais le destin des dranies ne ressemble pas mal à celui des batailles. L'art peut avoir ses déÊiites orgueilleuses comme Varsovie; et le capricieux parterre, ses brutalités d'autocrate.

Ce n'est ni le manque de foi dans le zèle de mes amis , ni le sentiment inconnu pour moi de la crainte de quelques adversaires , ni la bonne volonté refroidie des comédiens, qui m'a conduit à cette résolution. Les comédiens , après notre disgrâce, sont demeurés exactement fidèles à leur première opinion sur la pièce. £h! quel dévouement d'artiste change avec la fortune ! Le leur m'a été offert avec amitié. Je ne consigne pas ce fait seulement pour payer une dette de gratitude, mais afin d'encourager, s'il en était besoin, les jeunes auteurs à confier sans hésitation leurs plus périlleux ouvrages à des talens et à des caractères aussi sûrs que ceux de Monrose , Perrier,

Menjanid, M"^ Brocard, dont la grâce s'est montrée si poétkpie ^ et la candeur si passiomiée.

Mais au milieu même de notre immense et tn<muttueux aréopage » entre les brayans^élogee deii uns, la viye réprobation des autres, à travers deux ou trois partialités bien rivales , il m'a été révélé, dans l'instinct de ma bonne foi d'auteur, qu'il n'y avait pas sympathie entre la dcmnée vitale de cette futile comédie et ce public d'apparat qui s'assied devant la scène comme un juge crimî^ naliste ; qui se surveille lui*méme, qui s'impose à lui-même^ qui prend son plaisir en solennité et s'électrise de délicatesses et de rigueurs de con« vention. Que ce fut sa faute ou la mienne, qu'Saa lieu de goûter, comme dit Bertinaazi, la chair du poiasoBi, le public de ce jour<-là se fut embarrassé les mâchoires avec les arêtes ^ toujounrs est-il que î'ai troublé sa d!igesti<^

Devant le problème matrimonial que j'essayais à résoudre, sons la lumière du gas, au feu deare^ ^rds masculins, quelques difnes femmes se sont

troublées : peut-être aTec un regret comique,' peut-être avec un soupir étouffé; mais j'avais compté sur de plus universelles innocences. Tespérais trouver la mienne par dessus le marché de la leur. J'ai mal spéculé. Il s*én est rencontré là de bien spirituelles , de bien jolies , de bien irréprochables ; mais pouvaisrje raisonnablement imposer des conditions générales ?

rat indigné des actrices de l'Opéra , j^ai scandalisé des séminaristes, j*ai fait perdre contenance à des marquises et à des marchandes de modes. Vous eussiez, dès la troisième scène du premier acte, vu quelques douairières, dont les éventails se brisaient, se lever dans leurs loges , s'abriter à la hâte sous le velours de leurs chapeaux noirs, et dans l'attitude de sortir, s'obstiner à ne pas le Étire, pour feindre de ne plus entendre l'acteur, et se faire répéter par un officieux cavalier quelque prétendue équivoque, afin.de crier au scandale en toute sécurité de conscience. I^'épouse éplorée du commissaire de police s'est

enfuie au moment où TAmouretix obtient sa grâce. Ceci est un £ait historique. Elle a fui officiellement , enveloppée de sa pelisse écossaise. Je garde pour moi quelques curieux détails, des noms propres, plus d'une utile ancecdote, et comment la clef forée du dandy était enveloppée bravement sous le mouchoir de batiste destiné à essuyer les sueurs froides de son puritanisme. Mais j'ai été perdu quand les cousins des grandes dames se sont pris à venger l'honneur des maris; quand j'ai eu affaire aux chastetés d'estaminet et aux éruditions de magasins à prix fixe.

Seulement, Dieu me préserve d'entrer en intelligence avec les scrupules de mes interprètes : ma corruption rougirait de leur pudeur.

J'ai été sacrifié à la pudeur : à la pudeur des vierges du parterre. Car aller supposer que j'aie pu devenir victime de la cabale, ce serait une bien vieille et bien gratuite fatuité. Contre moi quelques lâches rancunes ? Et d'où viendraient-elles ? Je n'ai que des amitiés vives et des antipathies

u candides. A qui professe ingénument le mépris d'un gouvernement indigne de la France, pourquoi des ennemis politiques ? Et pourquoi des ennemis littéraires à l'auteur d*un article oublié sur la camaraderie y et au plus paresseux des rédacteurs d'un bénin journal qu'on appelle Figaro ?

Mais je n'ai pas voulu tomber obstinément, comme tant d'autres, après vingt soirées de luttes entre des engouemens factices, des sifflets honnêtes et des applaudissemens à poings fermés. Imposer son drame au, public comme autrefois les catholiques leur rude croyance aux Albigeois; chercher l'affirmation d'un mérite dans deux négations du parterre ; calculer combien il faut d'àvanies pour se composer un succès , c'est là un de ces courages que je. ne veux pas avoir. Il appartenait d'ailleurs à la Reine d'Espagne de se reti-* rer chastement du théâtre : c'est une noble princesse, c'est une épouse vierge, élevée dans les susceptibilités du point d'honneur de la France.

Quelques uns aiment mieux sortir par la fené-

tre que trébucher dans les escaliers. A qui prend étourdiment le premier parti il peut être donné encore de rencontrer le gazon sous ses pas ; mais pour l'autre , et sans compter la multiplicité des meurtrissures, il expose votre robe de poète à balayer les traces du passant.

Cependant, au fond d'une chute éclatante il y a deux sentimens d'amertume que je ne pré^ tends point dissimuler. Mais je ne conseille à personne qu'à moi de les accueillir. Le premier est la joie de quelques bonnes araes; et le second le désenchantement, des travaux commencés. Ce n'est pas Fouvrage attaqué qu'on regrette, mais l'espérance ou l'illusion de l'avenir. Rentré dans sa solitude , ces pensées qui composaient la famille du poète, il les retrouve en deuil et comme éplorées de la perte d'une sœur. Car vous vous étiez flatté d'un avenir plus digne de vos consciencieuses études; le sort de quelques drames prônés ailleurs avait évdllé en vous une émulation. Si le triomphe de la médiocrité indigne , il encourage ;,

s'il prodoit lâi^cdère, il produit aussi la confiance; et, à force d'être coudoyé à tous momens par des grands hommes, le démon de Porgueil tous avait visité. U était venu rôder autour du lit où vous dormiez en paix ; il avait évoqué le fantôtne de vos rêveries bizarres. Elles étaient descendues autour de vous, se tenant la main, vous demandant la vie y vous jetant des sourires, vous ptxMnettant des fleurs ; et maintenant eiles rédament toutes l'obscurité pour refuge. Ainsi tombe dans le cloître un homme qu'un premier amour a trompé.

Mais, je le répète, que ce découragement ne soit contagieux pour personne» Ne défondez pas surtout le mérite de l'ouvrage écarté comme l'unique création à laquelle vous serez jamais intéressé. N'imitez pas tel jeune homme qui sa cramponne à son premier drame comme une vieille femme âr soa dernier amour. Point de ces colères d'enfant contre la borne où vons vous êtes heurté* Il foudrait ouUier jusqu'à une injus* tioe, dans les travaux d'un meilleur ouvrage. Que

VOS explications devant le public n'aillent pas res sembler à une apologie , et songez encore moins à vous retrancher dans quelque haineuse préface, à vous créneler dans une disgrâce pour tirer de là sur tous ceux que vous n'avez pas pu séduire Du haut de son buisson d'épines y la pie-grièche romantique dispute peut-être avec le croquant, mais l'humble passereau ; si au pied du chêne où il s'est posé un moment, le passereau toujours un peu moqueur et bon compagnon, entend se rassembler des voix discordantes, il va chercher plus loin des échos favorables. ^

Je ne finirai pas sans consigner ici un aveu dont je n'ai pu trouver la place dans la rapide esquisse de cet avertissement. Je déclare que je dois Vidée première de la partie bouffonne de cette comédie à une grave tragédie allemande; plusieurs détails relatifs à la nourrice Jourdan à un excellent livre de M. Mortonval, la réminiscence d'un sentiment de prêtre amoureux au chapitre VU du roman de Cinq-Mars, et enfin une phrase toute

entière à mon ami Charles Nodier. Cette confession est la seule malice que je me permettrai contre des plagiaires qui pullulent chaque jour, et qui sont assez effrontés et assez pauvres pour ne m'épargner à moi-même ni leur vol ni leur silence. La phrase de Nodier, je l'avais appropriée à mon dialogue avec cette superstition païenne qui pense éviter la foudre à Tabri d'une feuille de laurier; avec la foi du chrétien qui essaie à protéger sa demeure sous un rameau béni. L'inefficacité du préservatif n'ébranlera pas dans mon cœur la religion de l'amitié.

Aulnay, lo novembre i83i.

LA

REINE DESPAGNE.