BEN-JONSON

ORSQUE l’Éditeur de ce livre, après en avoir concu et la disposition générale, vint me trouver, — iÙ y a quelques mois, — pour me proposer d'écrire toute une Dissertation sur la Reliure moderne dans ses diverses branches ei manifestations, mon premier mouvement fut un haut-le-corps de surprise, souligné d'un rire sardonien d'une extrême incorWenance.

Comment! un ouvrage sur la Reliure signé par moi, semple dilettante du bouquin, amoureux du livre et

des livres jusqu’à la moelle, fläneur bibliographe et

curieux littéraire plutôt que bibliophile, dans V'acception aujourd'hui tant détournée de ce mot, un discours de bibliopégiste écrit de ma plume! Certes l’idée me semblait plaisante et méritait d'être accueillie comme elle le fut, du reste, avec un ahurissement profond et une ironie mal déguisée.

A la seule pensée de mon nom imprimé sur un recueil de cette nature, je voyais dejà mes très chers collègues des Amis des Livres et MM. les grands prétres de la Bibliophilie transcendante s'égayer sans fin et non sans raison de ma soudaine outrecuidance, et je songeais aux airs de profond dédain des gens du métier, aux moues pitoyables des maïtres ornemanistes, aux haussements d’'épaules des petits clans et aux clabauderies des petites boutiques. — Un simple homme de lettres avait-il en effet qualité pour aborder un pareil sujet, vis-à-vis duquel un praticien eût à peine osé se risquer ? — La proposition était donc fallacieuse et je considérais mon éditeur comme un singulier déséquilibré, dont à mon grand regret je ne pouvais flatter la monomanie, lorsqu’en dépit de mon refus formel, il se permit d'insister en ces termes:

« Permettez, me dit-il, je parle sérieusementet mérite d'être écouté de même. Je ne viens pas réclamer de vous un traité didactique et professionnel sur l'art de la Reliure; je ne suis point fabricant d'appareils sopo-

rifiques el ne souhaite aucun mal à mon prochain.

D'innombrables rapports de Délégations d'Ouvriers Relieurs aux Expositions plus ou moins internationales ont suffisamment, jusqu'ici, distillé l'ennui sur leur clientèle spéciale, pour que je songe à publier quoi que ce soit d'analogue. Je ne voudrais, pour rien au monde, éteindre votre humour dans les caves du métier, et Je ne vous propose même pas une croisade contre tous les tailleurs de maroquin qui se sont fait un nom peut-être discutable, vis-à-vis d'un public trop facile à surprendre ; vous vous dites profane, parce que vous n'avez pas l'art de vous évanouir avec sincérité devant Trautz-Bauzonnet, le Victor Hugo du genre, et Je sais que les petits-maïtres de la fantaisie et de l’ingéniosité vous émoustillent mieux que les bonzes du Jansénisme. — Tant mieux, c’est bien pourquoi je m'adresse à vous en me flattant de vous séduire. »

Je commencais à considérer l'insinuant Rouveyre avec intérêt; il poursuivit :

« Ce que je voudrais vous voir écrire, ce serait un aimable traité tout personnel et primesautier, sur le goût qu'un amateur doit apporter dans l'habillement et la décoration extérieure de ses livres; rien de classique ou rien d'orthodoxe, une simple causertie intime en dehors de tout esprit de parti et même de toute technologie terre à terre. Faites litière des idées recues sur la question, dédai-

gnez le qu’en dira-t-on, ef ne vous inquiétez ni des

rigorisies, nt des méticuleux. Nous ne nous adressons pas à ces demi-dieux de la Bibliophilie, qui détiennent dans une petite armoire vitrée, de deux mètres superficiels au plus, quelques centaines d'exemplaires hors ligne, dont la valeur totale se chiffre par un million de francs; ces gens-là ont leurs idées très arrêtées et souvent très fausses; ce ne sont ni des chercheurs, ni des modernes, et plus rarement des artistes; nous visons plutôt le grand Public des passionnés sincères du Livre, le monde des amateurs modestes, éclairés, studieux, qui ne bornent pas leurs désirs à une collection d'ouvrages uniques à mettre sous vitrine, mais qui aiment à tapisser leurs murs de tous les grands et petits chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Là est la vérité, la sagesse, le bon sens, c'est sur ce terrain que je vous attends, car vous avez toutes les chances de faire adopter l'originalité et proscrire la routine... Voyons, est-ce dit, en êtes-vous ?

— Parbleul oui, j'en serais, aimable tentateur, s'il s'agissait de quelques pages légères, troussées à la diable comme un croquis sincère, mais un Livre! Songez-y donc, éditeur forcené que vous êtes, un Livre entier sur la question, pensez-vous que cela s'improvise?.... Cela épeure, cela assomme, cela donne la migraine, et si l'on n'y consacre pas des mots et encore des mois, si l'on n'apporte pas par devers soi

des hotiées de documents honnétement contrôlés, on

s'y enlise, on s'y perd, on s'y noie. Pour s’atteler à cette lourde chose, il faudrait le loisir... et le loisir où cela se vend-il aujourd'hui pour les gens de labeur? Les désœuvrés ont tout accaparé! — Renoncez donc à me rallier à votre idée, et, croyez-mot : adressez-vous plutôt à quelque érudit pratique, qui fera mürir votre conception au soleil de ses recherches et vous procurera cette étude à mille facettes, sérieuse, fouillée, recommandable, que je voudrais pouvoir entreprendre, mais que je suis absolument hors d'état d'exécuter à mon honneur. »

Rouveyre, impitoyable, ne semblait point convaincu ; il ne fit qu'une fausse sortie; le lendemain il revenait à la charge, puis le surlendemain, me demandant une trentaine de pages, une facon de grande préface que j'accordais en le maudissant de tout cœur; enfin, peu à peu, le traïtre me montrait insidieusement « ses spécimens de reliure », ses combinaisons de planches, ses tirages, ses titres, faux titres et le reste; il me tentait, le monstre! il m'amoreait, il m'amadouait avec tous les gâteaux de miel d'une typographie soignée; à ce jeu, je ne pouvais résister. Après un mois de lutte, à bout de forces, Je devenais son complice, je mabandonnai pieds et poings liés, j'en arrivai même insensiblement à prendre goût à l'agencement de l'ouvrage, à fournir des

types de volumes tirés de ma bibliothèque, et, sur

cette pente d’entraïnement, je ne m'arrétai plus. Au lieu de trente pages, je promis soixante, quatrevingts et cent feuillets; ce fut au tour de l'éditeur à mettre le holà! — Je serais allé, Dieu me pardonne, Jusqu'à notrcir plus de papier que n'en eût comporté un royal in-folio.

Telle est en quelques lignes l’origine de cette Reliure moderne, œuvre de fantaisie variée et non de haut savoir ou de bel entendement; je me suis plu, selon ma coutume, à deviser familièrement avec le lecteur ami, sans prétendre pontifier sur un thème où tant d'autres eussent pu disserter avec plus d'autorite; je me suis efforcé de sortir de l'atelier pour demeurer dans la librairie, selon le terme anglais. Ce livre ne restera donc pas, à mon sentiment, comme un document à consulter dans les âges à venir, ce sera un guide d'esprit à esprit, d'initié à initié, dans le même amour, et la même toquade du bouquin ; il aura le mérite et le grand défaut de la personnalité; et les gens à méthode et à principes, les adeptes de la routine et de la tradition, feront sagement de s’en garer au plus vite et de le cataloguer au chapitre des paradoxes bibliographiques. Je ne leurre en ceci personne, et tends bien volontiers mon dos aux pions de la bibliophilie pédantesque et aux praticiens à ferrule; st je pare leurs coups, ce sera avec la

baite d'Arlequin en faveur de cette arlequinade.

D'autre part, je dois avouer que je n'ai pris nul souci de faire concorder mon texte avec l'album des gravures qui l'interprètent au petit bonheur; j'ai voulu, sur ce point, reserver mon indépendance, et bien que ces planches soient à mon goût, on jugera peut-être que j'ai eu raison. Enfin, pour mettre un terme à cette confession préventive, je tomberai très ingénument d'accord avec mes détracteurs sur le peu de poids de mon travail, et je conviendrai, sans fausse honte, qu'après tous les gros plats qu'on nous à jusqu'ici servis sur la Reliure, ce volume n'est, à vrai dire, qu'un dessert soufflé, un tôt-fait à l'usage de quelques gourmets. J'eusse peut-être mieux agi en déclinant, avec plus d'obstination et de prud'homie, les offres de l'éditeur de ce recueil; cependant, qui sait? l'esprit ausst a

ses raisons, que le bon sens ignore, et Talleyrand

n'a sans doute jamais été plus fin diplomate que le.

Jour où il dictait cet avis suprême d'une st exquise philosophie sceptique : Défions-nous de notre premier

mouvement... c’est toujours le bon.

us