LA RENA188ANGR DR LA PO^IB ANOLAISB

tagnesy s'est livré à la vie naturelle, a prodamë rinnocence et la sainteté de la chair, a bu, mangé, aimé, s'est grisé des senteurs de Therbe, s'est roulé dans la mer, s'est bâlé sous le soleil. Oh ! oui, en vérité, celui-là fut un homme.

Je pourrais en rester là de sa vie, car il l'a résumée dans le passage ci-dessus traduit : mais pour ceux qui seraient curieux des petits faits à l'appui, voici quelques pages de biographie.

Mr. Walt Whilman est né le 31 mai 1819 dans une ferme de West Hills, Long Island. En jetant un coup d'œil dans cet intérieur, nous prenons sur le vif la vie de la middle chus rurale en Amérique au commencement du siècle. Les deux sexes travaillaient de leurs mains. Douze ou quinze esclaves allaient et venaient, et donnaient à l'exploitation un air patriarcal. La maison, bâtie de fortes poutres, haute d'un étage et demi, était longue. Tapissée de fumée, une vaste cuisine à grande cùeminée en occupait un bout ; et l'on pouvait j voir les tout jeunes noirs, accroupis en cercle, et mangeant leur souper de pudding indien et de lait. Aucun luxe de mobilier; on ne connaissait ni les tapis, ni les poêles, de beaux feux de bois égayaient les veillées. La nourriture était saine et substantielle : on avait en abondance du porc, de la volaille, du bœuf, des légumes, du cidre ; point de café, du thé et du sucre seulement pour les femmes. Peu de livres, l'exemplaire annuel de l'almanach était un régal, et l'on en savourait

WALT WHrrMAN

la lecture pendant les soirées d'hiver. On voyageait à dos de cheval. Des endroits élevés on découvrait la mer, et la maisonnée allait souvent s'y amuser et s*y baigner ; ou bien les hommes partaient seuls, en expéditions plus pratiques, pour couper du foin salé ou pêcher.

Ge fut là le milieu où notre poète passa son enfance, en compagnie de nombreux frères et sœurs et sous l'œil d'excellents parents. Le père, Walter Whitman, était un homme placide et sérieux, très bon pour les enfants et pour les animaux. Quant à la mère, Louisa van Velsor, née d'une vieille famille de marins d'origine hollandaise, on la citait pour la générosité de son cœur, son humeur égale, sa gaieté, son bon sens, sa santé, sa fécondité ; bref, le type de l'épouse et de la mère.

Quoi d'étonnant à ce que d'une pareille souche sortît le rejeton puissant et génial qui s'appelle Walt Whitman? Il vint à la ville de bonne heure, car son père changea son premier état de fermier contre celui de charpentier et d'entrepreneur de bâtisses à Brooklyn. J'ai déjà dit que la famiUe était nombreuse ; il fallut que chacun se pourvût de bomie heure. Dès seize ans Walter se mit à apprendre le métier de typographe, mais tous les ans il s'arrangeait de façon à revoir son lieu de naissance et à passer les étés hors des villes. 11 enseignait dans les familles ou dans les écoles de campagne et commençait à envoyer des articles

270 LA RENAISSANCE DR LA POâsiB ANGLAISE

aux journaux. L*un d'eux, inséré dans la Démocratie RetoieWy fut remarqué.

De 1837 à 1848, nous le trouvons fixé à New- York où il fait du journalisme, se mêle à la politique, parle dans les meetings. Mais surtout il so plongeait dans le plein courant do la vie, Texpérimentant et la vivant pour son compte autant qu'il Tétudiait chez les autres, sondant les passions, les plaisirs, les entraînements. Caractéristique bien à son honneur, la compagnie qu'il continuait à préférer était celle des classes ordinaires, des individus que les snobs de tous pays dénomment « gens du commun, » pilotes de la baie, fermiers, pêcheurs, ouvriers, cochers de Broadway ; il a toujours eu pour ces derniers une prédilection notée.

En 1849, il commença ses voyages dans l'Union^ franchit les monts Alleghanies, descendit en bateau à vapeur l6 Mississipi, visita la Nouvelle-Orléans où il vécut un an et édita un journal, puis remonta vers le Nord et poussa une pointe jusque dans lé Canada. Revenu à Brooklyn, il y reprit ses premiers métiers, fit tour à tour de la typographie, du journalisme, de la charpenterie, do la bâtisse'.

t. C«(le Aidlltô «mérlctiDa à passer d^un méiisr à un aulre ehoquo nos viottz prdjugiis crSuropeoi noire indâeroiuible véoômlion pour lot carrières bien hiérarchiques, bien Imreaueraliquea» ol bien rouliniorus. Koua realona à cal égard comme à lanl d'autrea assan|ieUemenl étroits et nVriYou pas 4 oomprandra que la variété dea aptitadaa donno

WALT WHITMA;^

Enfin, en 1855, parut aux vitrines d'un librairie de Brooklyn un mince in-quarto de cent pages, mal imprimé, et qui n'avait pu trouver d'éditeur ; le titre était : les Feuilles d'herbe. Naturellement personne n'y fit attention et des semaines se passôi'ent sans qu'il s'en vendît un seul exemplaire. On en adressa quelques*uns aux principaux journaux qui n'en parlèrent pas. D'entre les personnes distinguées qui avaient reçu le livre , certaines le retournèrent crayonné en marge de notes insultantes.

Tout à coup ce fut une stupeur. Emerson avait lu l'ouvrage et venait d'écrire que c'était là une production géniale « et la plus haute manifestation d'intelligence et de sagesse qui se fût encore produite en Amérique. »

à l'homme une Taleur sociale bien plus grande. Sortes un Européen de aa apécialilé, il n*entettd goutte au reste, et, dana la plupart dee cas, n*est bon à rien. L'Américain est autrement flexible, et les deux volumes qu'un ingénieur de la marine, U. Gmssel, a publiés sur les liommee et les eboeee de la guerre de aécession, nous en donnent la preuve. Le général Frémont, qui fit tonl de bruit en son lemps et poussa iVmbllion Jusqu'à disputer le premier rang à Lincoln, fut tour à tour ou en même tempe ssTant, soldai, professeur. Industriel, sdministruteur, politicien, explorateur, ingénieur, écrivain. Sherman, avant d*étre l'admirable général de cavalerie que l'on sait, aTail été successivement ingénieur et banquier à San Pranciaeo, et y avait témoigné de vériUbles apiilutlca llnandères. Avant do prouver qu*il éUit apte à devenir généralissime de Tarmée du Nord et préaidenl de l'Union, Orant allait vendre lui-même au marché voisin le bois de sa forme, puis s'associait à un collecteur de rentee. L'évèque protealant de la Mouvelle-Orleans, Léonldaa Polk, ricbe propriétaire d*eadavea, prit, an qualité de lieutenant-général, du aenrice dana i*armée confédérée, et continua de mener de front aon doubla oflica de prêtre ai da soldat Bia.

S7â LA. RKNA18SA1(GK DU LA POÛSllfi ANOLAlSfl

Alors ragea la bataille. Pendant que les rétrogrades et les pharisiens continuaient à traiter lo grand poète de pornographe, de libertin, d'impie, d'athée, que les modérés et les timorés n'osaient se prononcer pour lui, tous les esprits d'avanlgarde, et parmi eux, divers des plus grands noms des lettres anglo-saxonnes contemporaines, se rangèrent à ses côtés. Aussi l'issue du conflit n'o8l-eIle plus douteuse. La jeunesse amôricnino, sur laquelle il commence à exercer une véritable fascination, prend aujourd'hui parti pour l'auteur des Leaves ofgrass, des Démocratie Vistas^ et des Spechnen days m America. Dès aujourd'hui^ et de par la tranquille et colossale attitude de son œuvre, Mr. Whitman passe pour une étonnante et préadamique figure, pour une figure d'ancêtre et de patriarche ; il semble dominer de toute la lele, et à la façon d'un barde, les autres poètes américains, ses frères.

On a plus d'une fois dessiné son portrait physique, et il complète en effet sa physionomie morale. De grande taille, tête absolument ovale et parfaitement symétrique, des sourcils très arqués, un nez droit et large, barbe et cheveux coupés assez ras, des yeux bleus tranquilles sur lesquels s'abaissent volontiers les paupières, tel le dépeint son ami John Burroughs. En prenant un bain de mer avec lui, le révérend Gonway remarqua k que le soleil avait mis un masque vermeil sur son cou et sur sa face, et que son corpS| également d'un blond

WALT WHTniAN

vermeil, était remarquable par ses belles courbes et par cette grâce de mouvement, fleur des nobles formes. » Dans ses relations, il est sociable, d'humeur égale, modeste, peu questionneur et vous laissant volontiers la parole, sans prétentions philosophiques ou littéraires. Sa voix est douce et claire.

Nous arrivons à la période héroïque de sa vie : cette période se trouve justement coïncider avec la grande crise américaine en ce siècle, c'est-àdire la guerre de sécession. Son frère, le lieutenant-colonel George W. Whitman ayant été, en 186S, à Fredericksburgh, blessé à la face par un éclat d'obus, il vint le soigner et profita de l'occasion pour rester au service des blessés et des malades. Des correspondances qu'il envoyait aux journaux du Nord lui permettaient de vivre, et tantôt à Washington, devenu une vaste infirmerie, tantôt aux ambulances volantes qui suivaient l'armée, non seulement il ne quitta point pendant plusieurs années le poste qu'il s'était assigné, mais en 1867 on le voyait encore chaque dimanche et môme fréquemment en semaine à l'hôpital, continuant ses bons offices aux mutilés de la terrible guerre.

Gomme infirmier et ambulancier, il est demeuré légendaire. « Ici son caractère culmine, dit John Burroughs, et pour le service en question je ne crois pas qu'aucun ait été doué comme lui. Son isme était incroyable et inépuisable. Et le

iS

S74 LA RBNAI88ANCB DB LA POésiB ANQLAI8B

mot magnétisme n'est nullement ici une figure de bngage, mais un fait plus profond que le langage. L'œil même brillait à son approche : 868 mots les plus ordinaires fortifiaient ; un air tonique semblait remplir la salle et neutraliser les mauvaises odeurs. Ses procédés étaient cependant simples, et les voici d'après le chinirgien qui les observa avec curiosité : ils consistaient à agir sur l'appétit, à ranimer par une attitude réconfortante, et en certains cas, à consoler l'âme des malades. Point de moralisation ; il ne parlait à personne de ses « péchés », mais donnait à chacun soit quelque chose de bon à manger, soit une bagatelle, un petit cadeau, et avait un mot secouant, un regard. Il entrait, la /ace vermeille, les habits soigneusement brossés, une fleur ou un brin de verdure à la boutonnière. Traversait-il les champs en été, il avait soin de cueillir un gros bouquet de trèfle rouge et blanc, etréparpillait sur les lits, pour rappeler le dehors et le soleil. Ou bien encore il ne se rendait dans les salles qu'après s'y être préparé, et comme pour aller à une fSte, vivifié par un bon repas, le bain, le repos, le linge frais. Alors il arrivait, on énorme havresac plein sur l'épaule, ou bien avec des paquets sous le bras, et les poches bondées. Pendant l'été il remplissait d'oranges un grand panier, et les distribuait aux fiévreux. Au fort d'une telle campagne il tomba malade, en 1864, et lorsqu'au bout de six mois il fut

WALT WHITMAN

remis, pour le récompenser de sa noble conduite, un nouveau secrétaire d'État à l'intérieur, Jones Harlan — nous tenons à répéter ce nom et qu'il soit cloué au pilori — lui enleva la petite place de bureaucrate qu'on venait de lui donner à Washington, et qui, en lui assurant un revenu fixe, lui permettait encore d'être, comme par le passé, assidu aux hôpitaux de la ville. £n^ vain un ami d'Harlan essaya de le faire revenir sur cette révocation; le secrétaire d'État répondit que « l'auteur des Feuilles (the^^be ne serait jamais fonctionnaire dans son département. » Le poète fut d'ailleurs immédiatement vengé par un autre personnage officiel qui riposta en lui donnant un des emplois dont il pouvait disposer; il l'a occupé jusqu'à sa retraite.

Quelques mois avant l'incident que nous venons de mentionner et que le poète eut sans doute en dédain, un événement bien autre s'était abattu sur son cœur. Abraham Lincoln venait d'être assassiné. Ce fut pour Mr. Whitman un coup d'autant plus violent qu'il considérait à juste titre le président non seulement comme un des plus nobles caractères politiques des temps modernes, mais comme l'expression idéale de l'Amérique. Bientôt l'abattement fit place à l'enthousiasme. Exalté par la tragique splendeur d'une telle mort, il écrivit la pièce intitulée Qtumd les Ulas fleurirent^ poème plein d'une tristesse solennelle et sublime, et le plus noble hommage qu'ait reçu la

t76 U RBNAIS8ANGB DB LA POisiB ANOLÀISB

tombe du héros. Plus d'une poitrine américaine s'est gonflée de pleurs à cette lecture, fortifiante cep^dant et mâle comme certains chants d'orgue :

Ootni les IiIjis flearireat dans le jaidio, . Et qu'au coacher du foleil la grande étoUe s'aflUtsa dans k eiel de roaeat,

ie piearai, el pleurerai encore à ciieque éternel leioar dn

pnatMDpe.

WALT WmTMAN

AVec le dépôt qui attend, le cercueil qni arriva, et ka sombres tisages,

Atoc les chants ftinébres dtns la nuit, et les mille voix qai i*élè¥ent fortes et solennelles,

Avec tontes les voix de lamentation des chants fanèbres tersés autour du cercueil,

Les Inmières allumées sous les Toutes obscures des églises et les orgues qui frissonnent partout où vous passes.

Où vous passes avec le glas perpétuel des cloches,

Id, cercueil qui lentement passes,

Je vous apporte mon rameau de iilas.

Xhaqoe étemel retour du printemps m'appoHera cette tri-

utéeeiiiine,

Uk» fleurissaol éternels et Tétoile qni s'affaisse à Toncst, et Is pensée de celui que J'aime.

Cefcoeil qni passez par les ruelles et les rues,

De jour et de nuit avec le grand nuage enténébrant la con- Irée,

Aicc la pompe des drapeau, avec les cités drapées en

soir,

Avec l'apparat des ËtaU debout, semblables à des femmes iwiéei d'un long crêpe,

Avec les longues processions qui tournent et les flambeaux «ai Usait,

Avee les innombrables torches allumées, avec la silencieuse ■ir des liMgBn ai des têtes découvertes,

Non pour vous, non pour vous seul,

Mais dos fleurs et des branches vertes à tous les cercueils j'apporte.

Car pour vous je veux chanter un chant frais comme la BMtin, ô mort saine et sacrée.

Partout des bouquets de roses, mort, Je vous couvre de roses et des premiers lis» Hais surtout à celte heure du Iilas qui fleurit le premier, J'en apporte en abondance, Je brise les branches des massUi, Les bru chargés J'arrive, et les répands pour vous, Pour vous et pour tous vos cerceuils, ô mort.

Et plus loin il reprend sur le ton de Tandante :

Oh I comment modulerai^Je pour le mort ici que falmef Gomment parer smu ehant pour ia grande ei douce Ame qni s'ea est allée T

278 LA RBNAIS8ANGB DK LA POésiB ANGLAISE

Et quel sert le parfum dont Je parfàmerti la tombe de eelui que j*aimeT

Vents de mer qui souffles de TEst et de Fouest, Qui, souffleot de la mer de l'est et soufflant de la mer de l'Ouest, tous rencontrez sur les prairies, Avec Tos souffles et avec l'haleine de mon chantt Je parfumerai la tombe de celui que j'aime K

Nous aurions encore à parler de Tadmirable pièce qu*il dédia sous ce titre : étoile de France à notre patrie écrasée en 1870 ; mais comme notre biographie ne saurait être qu'une biographie sommaire, réduite aux détails ou faits indispensables, nous pouvons la clore ici. Aujourd'hui les infirmités de la vieillesse ont touché le corps de Mr. Whitman ; il est à moitié paralysé. Mais rien ne saurait atteindre son âme, et, dans ses souffrances, il garde la sérénité des sages des anciens jours. Il ne se plaint pas, nous dit le D' Bucke, reste d'humeur égale et patiente, plus beau à voir dans cette vieillesse douloureuse que dans sa robuste jeunesse et dans son magnifique àgo mûr.

Et puisque cela devait être, peut-être qu'en effet cola est mieux ainsi. L'épreuve, ce complément nécessaire de toute vie grande, est venue attacher autour de ce vénérable front son suprême et touchant halo. Aujourd'hui la consécration est

1 *^Tr ^^^«•?' P.WW5f,J#«merifi cf PnMmi Uncoln ; ^hen iMae§ Uêî in lAs Doaryard Bioùmed. -* Voir «Dcore Ted' mInMe plèee iaUtalée i CapMn, My CûpMn, p. UL

WALT WHrrMAN

absolue; le poète, continué parle héros, s'achève par le stoïque, et se couronne en lui. Ainsi arrêté, type adéquat au ciseau de la statuaire, on dirait d'un ancien. Semblable au frère en génie qui le jugeant d'un coup d'œil le dénommait « un homme, » qu'il appelait à son tour son « capitaine, » et dont il chanta la mort en mélopées immortelles, il a le je ne sais quoi de mâle, de serein, de simple et d'épique, disparu depuis les grands citoyens des républiques d'autrefois. En un mot, il nous apparaît comme un spécimen, rare dans le monde moderne, de ces organisations puissantes et flexibles qui s'épanouissaient dans la cité antique à la belle époque, jalouses de déployer nombre d'aptitudes, et tendant instinctivement à incarner l'homme complet.