Cornets à bouquin

3. Parmi ces versets-talismans, que nous avons eu la curiosité de

Jeudi 6 août. — Si telle est la volonté de Dieu, et si ce petit journal arrive jamais à ma chère femme, à mes enfants bien aimés, à tous ceux de la maison, peut-être seront-ils bien aises de savoir comment ma journée se passe.

Je m'éveille au point du jour, ordinairement vers quatre heures, et après la prière je vais me promener dans la cour où les bestiaux sont parqués, aussitôt du moins que le départ des animaux l'a laissée disponible. C'est un espace à ciel ouvert, long de trente à quarante yards^ et où il nous est loisible de nous promener le matin et le soir. Je prends ainsi un peu d'exercice, à moins que, assis sur un bloc de bois, je ne lise les Psaumes du matin jusqu'à l'heure où le soleil devient gênant. Je me réfugie alors dans ma petite tanière, où Wuzeer- Singh, dès que je suis levé, a soin de transporter mon charpoy. Le temps se passe de la sorte jusqu'à ce que l'aspect du ciel me semble indiquer qu'il est dix heures. Nous nous rassemblons alors pour prier en commun et lire les Écritures. Vient ensuite le déjeuner, composé de chupatties et de thé, dont, par bonheur pour nous, il nous est échu bonne provision. La caisse qui le renferme appartenait au malheureux Robert Thornhill ; il l'avait laissée à Dhurumpore quand il eut la désastreuse idée de rentrer à Futtehghur.

La chaleur, l'irradiation éblouissante, les mouches qui fondent sur nous par myriades , deviennent, à ce moment du jour, presque intolérables. Pour échapper à ces deux derniers fléaux, je me retire ordinairement dans mon obscur réduit, que j'obscurcis encore au moyen de ma couverture tendue devant la seule ouverture par laquelle le jour y pénètre. L'atmosphère y devient bientôt étouffante ; mais je préfère encore respirer cet air épais et ne pas ressentir les cuisantss douleurs d'yeux qu'occasionnent les reflets solaires.... Je lis et relis la Bible, que mistriss Probyn veut bien me prêter quand elle ne s'en sert pas elle-même ; mais, à travers les consolations que cette étude me prodigue, une amère pensée se glisse tou-

relire, on remarque ceux-ci comme plus directement applicables à la situation du juge proscrit : « Ne me livre point au désir de mes adversaires, car de faux témoins et ceux qui ne soufflent que violence se sont élevés contre moi.... N'eût-ce été que j'ai cru que je verrais les biens de rÉfernel en la terre des vivants, c'était fait de moi.,,. Attends-toi à l'Éternel, et demeure ferme, et il fortifiera ton cœur; attends-toi, dis-je, à rÉternel.» — Psaumes de David (versets 12, 13 et 14 du 27* psaume), édit. de David Martin, Paris, 1820.

jours : « Ces enseignements, qui vous aideraient à mener une vie chrétienne , ne vous sont plus applicables. C'est à subir la' mort en chrétien qu'il faut maintenant vous préparer.... »

Vers trois heures, chaque jour, Wuzeer-Singh vient me trouver. Je lui lis quelques pages des saints livres, et je prie avec lui en hindostani.... Deux heures plus tard, je m'arrange pour prendre un bain dans le hangar à bestiaux situé justement à côté de la maison. Le temps de me rhabiller, et déjà les ombres du soir s'allongent, et le dîner est servi sous la verandah. Ce repas consiste généralement en un plat de riz, des chupatties^ et une sorte de légume indigène, fort aqueux, dans le genre du concombre, cuit dans son jus.

De temps en temps l'occasion se présente d'acheter, soit un chevreau, soit un mouton, et alors le luxe des côtelettes vient décorer notre table modeste ; mais ceci est fort rare.

A Rungepooraah , ni viande, ni riz. Nous étions strictement réduits à des poorees (la pire espèce des chupatties) du thé et du lait de buffles. Cette insuffisante alimentation nous rendait faibles et maigres, les enfants surtout.

Le repas, dans de telles conditions, ne se prolonge guère. Nous demeivons ensuite réunis, et passons le temps à bavarder, à moins que nous né sortions pour aller échanger quelques mots avec les thakoors, tandis qu'ils s'occupent à traire leur bétail. Dès qu'il fait nuit, la prière, et ensuite le lit, car nous n'avons aucune sorte d'éclairage, et dès lors rien de mieux à faire qu'à dormir.

Notpe sommeil est naturellement fort léger, car l'habitude d'être constamment au guet a donné à nos sens une acuité tout exceptionnelle. Le moindre bruit inusité, — fût-ce le frisson des ailes d'un oiseau voletant sur les arbres voisins, — suffit pour nous réveiller en sursaut. Il se passe rarement une nuit sans que nous entendions fort loin, dans la direction de Lucknow, le bruit de la grosse artillerie. Nous supposons que c'est le feu des troupes qui assiègent la Résidence.

Dimanche 9 août. — Un messager envoyé par Probyn du côté de Cawnpore revient, disant que Lucknow est pris par les insurgés, et Cawnpore bloqué de manière à être bientôt forcé de se rendre. Vérification faite, cet homme nous à trompés indignement. Il est tout simplement resté chez lui après s'être fait payer son voyage.

11 août. — Hurdeo-Buksh nous a déclaré, ce soir, qu'il ne

446 LA RÉVOLTE DBS GIPAYES,

pouvait plus nous, garder. Il faut ou qua je parte pour Nyoee- Tal, ou que j'aille avec leâ Probyn, qu'il veut expédier par terre à Gawupore. Des messagers envoyés par lui ont préparé nos stations chez des amis, le long de la route. Jussah-Singh, entre autces, se chaige de nous recevoir et de nous faire arriver sains et sauis au camp anglais. Probyn est £ort effarouché de ce dernier nom. Jussah-Singh a été, dit-il^ \m des confédérés dei^anarSahib. U a été blessé en combattant contre nous.

Hurdeo-Buksh ne nie rien de tout cela, mais nous n'avoos, selon lui, rien Ik redouter, car Jussah-Singh est un EajpQute et s'est engagé, vis-à-vis. de lui, sur son honneur. D'aiUeuis il faut, vaille <|ae vaille, nous en allev. Lucknow un& fois pjsis, on enverra les aumils avec des détachements, et tov^ issue alors sera fermée...*

Puisque la question est ainsi posée, nous allons essajfer d'entrer en communication avec le général Haveloek, pour savoir de lui, après lui avoir exposé notre situation désespérée, quelle voie nous devcms préférer, de celles qui peuvent no«s conduire vers lui. Seetah-Ram se chai^ de notre lettre, écrite par Probyn en caractères grecs,

20 ac^t. — Seictah-Ram est revenu ce soir de Gavnpore, mais, à notre amère déception, sans aucune réponse du général Haveloek pour Probyn. Arrivé au camp, notre messager s'est remis aux mains de quelques Sikhs, qui Toi^ conduit à la tente du général. Sa lettre rendue, on lui a dit d'attendre la réponse. Vingt-quatre heures s'écoulèrent ensuite sans qu'il entendit parler de rien. Le second jour, la colonne partit pour Kthoor, et Seetah-Ram suivit la colonne, môle aux domestiques du général Haveloek. Vers le milieu du jour, il y eut une bataille où les insurgés fureat battus après des pertes sensibles. Après l'actioa, à laquelle il avait assisté, notre mes^ger essaya de se rappeler au général. Celui-ci était trop affairé pour prendre garde à luL Le lendemain, nouvelle marche et nouveau combat près de Shedrajpore, après quoi, ordre de se retirer vers Gawnpore. Seetah-Ram, désespérant d'obtenir uae réponse, est parti alors pour venir nous retrouver. Haveloek étant un de mes vieux amis, je me décide à lui écrire moimême. Seetah-Ram se charge de cette seconde missive.

21 août — La petite fille du pauvre Probyn est morte ce matin. Depuis nos privations et nos misères de Rungepoorah^ cette enfant n'a fait que languir et s'affaiblir de jour en jour, malgré les soins incessants de sa malheureuse mère. Encore

une victisw de ces tristes agitations ! Laissée à son développement naturel, cette enfant devait vivre et prospérer; toutes chances étaient pour elle. A mon arrivée à Dhurumpore, rien de plus beau, de plus frais, de plus sain que cette jolie enfant, dont les magnifiques cheveux tombaient à grosse» boucles autour de sa. tète rose..,. La nuit venue, nous l'avons portée auprès de son petit frère. Je n'oublierai jamais Tagoaie de ses parents. C'est elle qu'ils aimaient le mieux.

Hurdeo-Buksh nous apporte une proclamation des subadars commandant les insurgés de Delhi et de Lucknow, adressée à tous les grands propriétaires de l'Oude. On reproche à ceux-ci de n'avoir pas fait cause commune avec l'armée. Les subadars croient, en conséquence^ devoir les avertir du projet formé par les Anglais, qui est, après avoir étouffé l'insurrection militaire, de rassembler tous les hommes de haute caste et tous les balayeurs du pays à un énorme repas, oii on les forcera de manger çnsemble. Pour éviter cette effroyable catastrophe, qui leur ferait perdre leur caste, ils doivent se soulever à leur tour, et provoquer de tous, côtés rcxtermination des Européens.

f Je sais tout comme vous, ajoute Hurdeo-Buksh, que ce sont là pures extravagances et absurdités palpables; mais les masses croient à ces sottises, et l'exaspération des classes inférieures augmente à vue d'œil. On m'en veut de vous donner asile, et cette mauvaise disposition s'est aggravée depuis qu'on empêche nos gens, par ordre du nawab, d'aller s'approvisionner à Furruckabad, comme par le passé, soit de sel, soit de sucre, et de bien d'autres denrées encore. Les eaux baissent d'ailleurs, et je vous ai prévenus qu'avec l'inondation expirerait le pouvoir que j'ai eu de vous tenir à l'abri. Il faut donc vous décider à partir, et c'est encore par le fleuve qu'il vous sera le plus aisé de gagner Cawnpore. »

Nous sommes tombés d'accord que ce parti était, en effet, le meilleur, et que nous l'adopterions aussitôt après avoir reçu la réponse du général Havelock.

Lundi 24 août. — Hier soir, au moment de nous endormir, on nous annonce un messager du général Havelock. Nous bondissons de joie à l'espoir de cette réponse si longtemps différée. Encore une chimère ! Le général écrit à Hurdeo-Buksh pour le louer de sa loyauté, de son humanité, et lui promettre une récompense signalée, s'il parvient à nous faire arriver sains et saufs au camp anglais, dès que V armée aura repi'is

Futtehghur, Le messager nous dissuade de descendre le Gange du côté de Gawnpore. Nous serions infailliblement massacrés en route.

25 août. — Un homme arrive de Dhurumpore pour nous dire, de la part de Hurdeo-Buksh, qu'un messager chargé par le zemindar d'explorer le fleuve, rapporte qu'on peut arriver à Gawnpore sans le moindre danger,

La nécessité de concilier ces renseignements et avis contradictoires força Hurdeo-Buksh à différer encore le renvoi de ses protégés.

Le 29 août, Havelock écrivait aux deux collecteurs « de rester où ils étaient.... que tous les chemins étaient infestés de rebelles, et le passage à peu près impossible. » Nonobstant cette lettre, Hurdeo-Buksh, suffisamment rassuré, déclara qu'il les ferait partir dès le lendemain, et de fait, le 30 au matin, par une matinée pluvieuse, un bateau couvert emportait les proscrits, bien dissimulés sons l'habitacle, avec une escorte de onze maichlochmen (paysans armés de fusils à mèche). Hurdeo-Buksh avait voulu les mettre lui-même à bord, et c'était xm beau-frère à lui qui avait charge de la petite expédition. Pour plus de sûreté, le digne zemindar avait jeté l'embargo sur toutes les barques qui, le long des deux fleuves (le Gange et la Ramgunga), se trouvaient amarrées au territoire sur lequel il avait juridiction. Par ce moyen, il paralysait les poursuites qu'on voudrait diriger de Furruckabad contre les Européens fugitifs.

Ceux-ci n'en coururent pas moins d'assez graves dangers pendant les vingt-sept mortelles heures que dura la traversée mystérieuse.

A plusieurs reprises, hélés du rivage, ils purent se croire dénoncés ou découverts ; mais leur guide, le ihàkoor Perthee-Pal, avait la riposte toujours prête et le mensonge facile.

« Où allez-vous? lui criait-on d'un village riveraia.

— Aux bains de Tirhowah-PuUeah, où je mène la famille de Hurdeo-Buksh.

— Arrêtez-vous !

— Je n'ai pas le temps.

— Vous avez dés Feringhies à bord. Amenez sur rheure !

— Je voudrais bien que vous dissiez vrai. Nous les aurions promptement expédiés, et vous donnerions part au butin.... »

Pendant ce dialogue, la barque avait franchi l'endroit périlleux.

Devant Bithoor, — devant ce lieu sinistre dont le nom est irrévocablement associé à celui de Nana-Sahib, — la situation devint plus critique.

Nous commencions à nous féliciter d'être enfin hors de tout danger. Dhunna-Singh lui-même, notre providence \ écartant le rideau qui nous masquait par devant : c Vous voilà, disait-il, sur vos terres. Venez regarder et respirer un peu. Il n'y a plus besoin de mystère. » Jones allait profiter de la permission, et quitter Tétroit abri où nous avions passé la nuit dans toute la gêne imaginable, lorsqu'au moment où il enjambait par-dessus moi,, poussé par un singulier instinct, je lui saisis le pied en le prfant d'attendre encore un peu.... Ces mots venaient à peine de franchir mes lèvres, que le rideau antérieur fut brusquement replacé.

Un homme nous hélait du rivage. Dhunna-Singh lui ayant demandé qui il était : « Je suis, répliqua l'autre, un des Cipayes de Jussah-Singh. On m'a donné mission de venir avec quelques-uns des hommes du nana chercher par ici quelquesuns de ses effets qu'il a laissés derrière lui, quand il a dû s'éloigner après la prise du fort. »

Dhunna-Singh, par ses adroites réponses, réussit à tromper complètement son interlocuteur, et à lui persuader qu'il était le partisan zélé tant de Nana-Sahib que de Jussah-Singh, son fidèle coopérateur.

Au moment où nous reprenions notre voyage le long de quelques bâtiments élevés, plusieurs coups de fusil partirent successivement, et nous vîmes quelques centaines d'hommes

1. Dhunna-Singh, de Tirhowah Pulleah, était un :semindar de rOude étroitement lié avec Hurdeo-Buksh,' et que les fugitifs avaient pris à bord en passant devant sa forteresse.

éparpillés alentour de ces bâtiments. Gomme, au reste, nous n'entendîmes siffler aucune balle, il est à croire que ces décharges de mousqueterie avaient lieu tout simplement en l'honneur de la grande fête mahométane du Mohumim. Il est vraiment singulier que nous ayons réussi à passer complètement inaperçus de ces nombreux soldats, au service de nos plus mortels ennemis.

Au moment même d'arriver, — et lorsque déjà ils entrevoyaient les remparts de Gawnpore, — un simple accident faillit encore les perdre.

Poussée par un coup de vent contraire, et nonobstant les efforts des rameurs complètement épuisés, la barque dévia du côté de TOude. Or il se trouvait là, — et ils ne s'en aperçarent qu'alors, — un avant-poste ennemi, chargé d'observer les troupes campées à Gawnpore. Ses tentes étaient visibles, et quand les soldats aperçurent une embarcation qui se rapprochait du rivage sans qu'ils pussent s'expliquer cette manœuvre suspecte, leurs tainbours, leurs dairons sonnèrent l'alarme ; on put croire, un instant, qu'ils allaient faire feu sur le bateau dont la présence les inquiétait ; mais il n'en fut rien.

A grand renfort de bras, les fugitifs regagnèrent le milieu du Gange, et bien peu d'instants après, ils voyaient accourir d'autres soldats amorçant déjà leurs fusils pour tirer sur eux.... Heureusement ceusHii étaient les Sikhs du général Havelock.

Deux heures plus tard, débarquant en face du camp anglais, les proscrits étaient salués de hourras enthousiastes. Les soldats de garde se disputaient le bonheur de soutenir mistriss Probyn, de porter ses enfants, ses bagages, et les heureux fugitifs apparaissaient comme* ressuscites devant leurs amis, qui ne pouvaient encore les croire vivants.

Le touchant récit que nous venons de suivre pas à pas est une œuvre sincère et, comme disent nos voisins, véritablement genuine. L'auteur s'est évidenunent refaire toute

espèce d'artifice, même le plus permis, le plus innocent. Aussi sa Relation a- t-elle produit une impression profonde. Quatre éditions, tour à tour épuisées dans le cours d'un an, nous fournissent à cet égard un témoignage irrécusable. Nous comprenons ce succès, et nous en félicitons le public anglais tout au moins autant que nous en félicitons M. Edwards lui-même. Ce public, qu'on a vainement essayé de blaser, est demeuré fidèle à la vérité sérieuse, au bon sens pratique; il distingue au premier coup d'œil, sans qu'il soit aisé de tromper son instinct, de la pierre vraiment précieuse celle qui en reproduit à peu près le poids, la densité, les nuances éblouissantes.

Il aime, d'ailleurs, et il honore le vrai jusque dans la fiction. Le mensonge ne l'amuse que lorsqu'il joue à s'y méprendre la réalité. Pour lui faire prendre le change, à lui faut des chefs-d'œuvre comme ceux de Fielding et de Defoè.

En revanche, l'authentique le passionne vite, et, quel qu'en soit l'assaisonnement, il se repaît, avec un insatiable et robuste appétit, de cette nourriture qui profite par dessus toutes : — la matter of fact.

Or, comme à ceux qui cherchent avant tout « le royaimie de Dieu et sa justice, » il lui arrive que « le reste lui est donné comme surcroît. »

En dressant une enquête, en rédigeant un procèsverbal, en dépouillant un dossier, — et aussi en écrivant, comme M. Edwards, un journal de famille, — il trouve la vérité romanesque, la vérité dramatique. C'est justice.