CHAPITRE PREMIER

LES DERNIERS KOBZARS

La première fois que j'eus Toccasion de faire connaissance avec la poésie populaire de l'Ukraine , c'est en août 1874. Parmi les Russes et les étrangers venus au congrès archéologique de Kief , beaucoup étaient curieux de voir un de ces hdbzars, chanteurs ambulants dont la mémoire est un vaste répertoire d'anciennes ballades, et dont le

(1) AntoDOYltcb et J>ragomanor, Utoritchukia pietni malorowkago naroda,^yo\, Kief, 1874-1875 Rootcbenko, TehownaUkia narodnia piemi, Kief, 1874. — Roussof etLissenko.X'odjEar Ottap Kere«aT, Kief, î9Ji. ^ ZapÎMkiiougo-sapadnago otdiela mp. rouêsk. geogr. obchteheitva, Kief 1874. — TchoabiDslci, Troudy ethnogmf.-ttaHt' titeheikoï e^editiiv iougo-rouêtkii kral, Saiut-Pétenbourg, 1874. — Koulich, Utoria vouoédinenia Rowti, Saint-Pétersbourg, 1874. — Koulicb, ZapUki o ioujnot Rowii , Saint-Pétersbourg 1856-1887. — 0 reste Miller, Malorauukita narodnia Joiimy, kob' sar Oêtap Veretat, dans la Drtmiata i nùvaXa Rottia, Saint-Pétersbourg, avril 1878. — Kostomarof, Itioritehetkata poéna i novié eXa ma(«Wajy, dans le Viestnik Evropy de décembre 1874.

type tend chaque jour à disparaître. La Société géographique s'était mise en rapport avec un de ces artistes, et par une belle soirée d*été on se réunit pour Tentendre dans un bosquet des jardins de Tuniversité. Le chanteur, comme la plupart de ses confrères, est aveugle. Son costume est celui des paysans : un large pantalon cosaque qui plonge dans de lourdes bottes de cuir, un bonnet de peau de mouton, une svita ou souquenillè de iainê grossière, dont la couleur est à peu près celle de la poussière des routes. On le fit asseoir sur une escabelle, et les auditeurs formèrent autour de lui un cercle qui devenait à chaque instant plus nombreux. Une seule lampe, presque enfouie dans la verdure, éclairait en plein le visage du liobzar, dont la voix retentissait dans la nuit aussi nette qu'un chant de rossignol. Son nez épaté, sa grande bouche aux lèvres minces, étaient vulgaires, malgré sa barbe grise de patriarche; la partie inférieure du visage rappelait qu'Ostap Vérésaï n'était qu'un pauvre vagabond; elle semblait garder l'empreinte des misères triviales et des humiliations de sa vie errante; mais sûrement ce grand front, haut et bombé, tout ridé et dénudé, ces paupières closes, profondément enfoncées et comme perdues sous d'épais sourcils, avaient leur noblesse^ et portaient comme la trace de pensées et de méditations supérieures à la condition de cet homme.'

Ce JuMar n'est pas un poète dans le sens propre du mot : il n'a rien créé, il ne fait que garder le trésor de poésie populaire que lui ont transmis ses devanciers; mais ces mélodies héroïques dont il berce sa méditatiofi, ces fiers exploits sur lesquels revient obstinément sa pensée , ont donné une certaine élévation à son esprit et une certaine dignité à ses traits. Son existence diffère peu de celle que les légendes grecques assignent à Homère lui-même. Le paysan Ostap Vérésaï est l'héritier direct de ces anciens chantres de la Slâvie, qui au vi' siècle se présenterait à

LES DERNIBRS KOBZARS. 437

l'empereur grec Maurice une cithare à la main, et qui venaient en ambassade des bords de la Baltique à ceux du Bosphore; il est le légitime successeur de BoYane et des autres « rossignols du temps passé » que Ton voit figurer à tous les festins des princes russes, célébrant la gloire des bogatyrs et la splendeur des dieux, et dont on récompensait les chants avec Tor et les riches étoffes de la Grèce; il est un des tard-venus de cette corporation d'artistes qui sous différents noms a existé à Tâge héroïque chez tous les peuples: aèdes ioniens, scaldes Scandinaves, bardes des Gaules et de la Germanie , trouvères et jongleurs de la vieille France.' Par sa vie errante et son infirmité , le kcHh zar aveugle de la Petite-Russie rappelle plus complètement que tout autre le type des Homères grecs ; il renoue directement le temps présent à l'antiquité classique, et, quand le dernier de ces hommes aura disparu, les récits des anciens sur le chantre d'Achille paraîtront' moins vraisemblables : on cessera d'en avoir sous les yeux la vivante illustration.

Or le temps où il n'y aura plus de kdbzars dans la Petite-Russie n'est pas bien loin. Ostap en a connu dans sa jeunesse un grand nombre; aujourd'hui, à l'entendre^ il n'en existe plus que deux, le vieux Trikhon à Boubni, le vieil Antoine à Vetchirki, et il ne sait pas s'ils vivent encore. Lui-même a aujourd'hui soixante-douze ans , et il a subi bien des épreuves dans cette longue carrière. Déjà Xe^iidbzars Arkhip Orgitski et André Chout, de la bouche desquels M. Koulich a recueilli, il y a vingt ans, tant de belles chansons, sont allés rejoindre les anciens. Peutêtre ai-je entendu à Kief le dernier de ces rhapsodes de la steppe. On comprend avec quel intérêt notre public d'archécdogues écoutait ce vieux chanteur aveugle lorsque pensif et grave, sa iandoura entre les bras, comme étranger au monde qui l'entourait , il semblait se redire à lui-même les chants du passé.

438 LA RUSSIE âPIQUB.

La kobza ou la hmidov/ra est un instrument à cordes qui rappelle la mandoline par son fond arrondi, mais qui est beaucoup plus grande. Elle est tendue de douze cordes dont six seulement vont s'enrouler aux chevilles qui sont dans la tête de la kcbza; six autres plus petites s'attachent à des pitons placés sur le pourtour de la table d'harmonie. Le son de cet instrument est fort doux; aussi dans les fôtes de village, lorsqu'il s'agit de danses ou d'amusements bruyants, les paysans donnent-ils la préférence à la lira, sorte de vielle aux sons criards et tapageurs. En revanche, la kdbzay instrument discret et ami des nuances, est précisément ce qu'il faut pour accompagner les chansons historiques, — les dovmy, comme on les appelle par opposition aux bylines de la prande-Russie : elle ne couvre pas la voix du chanteur, elle permet d'entendre distinctement chaque parole; or pour le peuple ce sont les paroles qui sont importantes. Il en était de même, je pense, pour les auditeurs d'un rhapsode grec ou d'un trouvère français. Ce qui les intéressait avant tout, c'étaient les exploits d'Ulysse dans la caverne de Polyphème ou de Roland dans le val de Roncevaux. Pour ce public des âges épiques, la musique ne vient qu'en seconde ligne. Son rôle est encore considérable cependant : elle ajoute à la forcé des sentiments que fait naître le récit, elle rend les émotions plus intimes et plus pénétrantes, elle remue et amollit les cœurs, elle rend l'attendrissement et les larmes plus faciles. Elle souligne les effets dramatiques comme le trémolo que dans nos théâtres l'orchestre fait entendre à certains endroits pathétiques de la pièce. Cette musique des chansons historiques de l'Ukraine, je ne saurais en donner une idée plus juste qu'en résumant les observations d'un compositeur distingué de la Petite-Russie^ M. Lissenko.

L'air sur lequel se déclament les vers d'une ballade présente assez peu de richesse et de variété mélodique, mais il admet une infinité d'inflexions vocales, de vibrations

LB8 DERNIERS ROBZARS. 439

fugitives et insaisissables qn'il est presque impossible de noter. La gamme qui lui sert de base est mineure^ et c'est à peine si trois ou quatre fois dans le cours d'une domm )e chanteur repasse à un autre mode. Une phrase musicale se compose pour ainsi dire de deux membres : le premier est une espèce de récitatif où la note fondamendale de la gamme se reproduit avec insistance autant de fois qu'il y a de syllabes dans les paroles à chanter, sauf pour les deux dernières syDabes qui s'achèvent en deux notes plus prolongées, sur la quarte ou la quinte; l'autre membre est, à proprement parler, la phrase musicale : il est plus développé, le chanteur se plaisant à le moduler et à lui imprimer le caractère mélancolique qui domine dans toute cette mélodie. Quelquefois le sentiment d'angoisse ou de tristesse, devenant tout à coup plus aigu, se traduit par un cri, un sanglot, en dehors de toute gamme. On conçoit qu'une musique si libre, qui s'attache avant tout à suivre et à exprimer tous les mouvements de la passion, ne se laisse pas assujettir à un rhythme. Le chanteur reste absolument maître de sa mesure. Quant à l'accompagnement du 'chant et à la ritournelle qui reprend après chaque vers, ils reproduisent, à peu de chose près, la même phrase que le chant. De toutes ces particularités il résulte une mélodie très originale, toute particulière à la Petite-Russie; un auditeur doué du sens musical distinguera du premier coup un air ukrainien d'un air de la Grande-Russie.

Outre les doumy et d'autres chansons historiques, Ostap Vérésaï sait aussi des cantiques spirituels sur l'enfant prodigue, le grand saint Nicolas, le jugement dernier. Il sait des couplets satiriques d'un genre assez libre, comme la Femme de hussard. Le Petit-Russien est jovial par moments : à ses accès de mélancolie succèdent aisément des accès de galté ; quand Ostap chante une de ces facéties^ il faut le voir se trémousser, se dandiner de droite à gauche, et tirer de son gosier comme de sa kdbza les notes les plus

440 LA KVeSŒ tPKÏDB.

bizarres. Même s'il s'agit d'un air à danser, il se Idre et se démolie en cadence; on le prmdrsût ponr nn jeune eoea* que à le voir plier allemativement ses jarrets et lancer en arant ses lourds talons comme dans une bourrée auvergnate.

Ce sont les chansons historiques qui ont toutes ses préfi^ renoes : telles sont Fhistoire des trois frères qui s'enfliirent des prisons turques d'A£of, de la veuve qui est chassée de sa maison par ses flls^ de Féodor B^rodni, le brave compagnon qui expire de ses blessures dans le désert, mais surtout la tempête de la mer Noire. Et vraiment la chanson héroïque va mieux à son talent, à son air grave, à sa grande barbe, à son infirmité presque auguste. (7est la science de ces nobles ballades qui le relàve à ses propiw yeux. D les a apprises de ses maîtres, qui eux-mêmes les tiennent de leurs devanciers, et de kcàîar en koha^r elles remontent dans les siècles lointains. Il ne doute pas que rorigine n'en soit divine. Il a souvent disputé à ce propos avec le pope de son village, qui apparemmeût les enveloppait dans la commune réprobation formulée par Téglise grecque contre les « jeux et diansons diaboliques» <^), mais Ostap n'est pas de cet avis et ne partage pas les scrupules de certains chanteurs de TOnéga, de Rabinine, par exemple. Un vieux cosaque osa un jour les attaquer en sa présence et soutenir qu'elles étaient une invention des hommes : c'était perdre son temps que de les écouter. ce Quand j'entendis ces paroles, raconte Ostap, je sentis

(1) Ce n'«gt pM fealeraent sur Iw bords de l'Onéga ou sur œu^ du Dnlépar^ dus le Grande-Russie ou dans la Petite-Russie , que les chansons populaires sont suspectes à certains ecclésiastiques, méprisées de certains lettrés. M. Radlow (t. IR, p. XiX), remarque que l«s chansons héroïques des Tatars ae sont chantées que par les ignorants : le Mullah^ c'cst-à-dîre le prêtre ou lettré, celui qui a reçu quelque teinture de la culture étrangère, affecte de les dédaigner. Aussi personne, parmi ceux qui saTeot écrire^ n'a Jamais eu souci de les coDsenrer par l'écriture. A l'autre beat de l'ancien continent, dans la Basse-Bretagne, M. Luzel doit presque tous les gwersiou qu'il a pu recueillir & de vieilles mendiantes, à des servantes ignorante:^, h des sabotiers perdu au fond des bois« et autres gens du menu peuple.

LES DBRtflSRS EDBCARS. 441

mon cœur bouillomier de courroux. Je crois que je Taiurais tué, si^araiB pu. — Et de qui donc vieimentc^les, lui disje, si ce n^est lias de notre seigneur Jésus-Christ? N'est-il pas écrit qu'il est descendu sur la terre pour nous amener au royaume des cieux et nous délivrer de toute peine? »

lies chans(Mis qui célèbrent les exploits des héros contribuent donc au salut au même titre que les précq^tes de FÉvangile. Comme eux, elles viennent de Dieu pour l'édî^ fication et le bonheur des hommes. Le kdbzœr, à ce point de vue, n'est plus un simple vagabond : il est un minisd?e du del ; bien que le prêtre orthodoxe le repousse, il par* tage avec lui la prêtrise. C'est ainsi que les bardes gaulois participaient aux privilèges sacerdotaux de nos druides, ne formaient avec eux qu'une même église. Écouter de belles daumy est œuvre pie. Leurs vers ont cette vertu divine que déjà le grand poète indou attribuait à ceux du Eamayana : « Heureux qui lit tout ce livre t heureux qui seulement en lit la moitié ! Il donne la sagesse au brahme, la vaillance au chatria, la richesse au marchand. Si par hasard un esclave l'entend, il est anobli. Qui lit oe poème est quitte de ses péchés. » Ostap Vérésaï se r^icontre sans le savoir avec le chantre de Rama. Aussi, quand il accorde son instrument pour une doumoj ses traits prennent une gravité solennelle et un silence respectueux se fiât autour de lui.

Le voilà qui chante sa pièce favorite, la Tempête sur la mer Noire, Un vaisseau monté par des cosaques vient d'être brisé par les vagues, et sur un de ses débris flottent au hasard trois naufragés. L'un d'eux est un pauvre diable sans famille, sans foyer. Nulle sœur, nulle vieille mère qui dans les villages du Dnieper prie le ciel pour lui. Aussi estril le premier dont les doigts cripsés lâchent la planche de salut et qui coule à fond. Les deux autres sont deux frères : suspendus sur l'abîme, ils versent des laT'

442 jjl russib épique.

mes amères et font leur examen de conscience. « Cest la prière de. notre père et de notre mère qui sûrement nous châtie ; quand nous sommes partis pour Texpédition, nous n'avons pas demandé leur bénédiction; bien plus, notre vieille mère, comme elle voulait s'approcher, nous Favons repoussée de nos étriers. Hélas ! nous avons eu trop d'orgueil. — Notre frère aîné, nous ne l'avons pas honoré comme un père ; pour notre sœur nous n'avons pas eu assez de tendresse. Nous avons reftasé à notre proche ^oisin le pain et le sel. Vraiment nous avons eu trop d'orgueil ! — Nous sommes passés devant les églises de Dieu sans ôter notre bonnet, sans faire le signe de la croix sur notre visage, sans appeler à notre aide la miséricorde du Créateur ! »

Cette prière de leurs parents, qu'ils ont méprisée et qui les condamne, voici que leur repentir sincère lui rend tout à coup son efficacité bienfaisante ! Le ciel s'éclaircit, la mer Noire s'apaise; poussés vers le rivage, ils saisissent de leurs mains la pierre blanche du rocher ; ils ont pied « sur la terre, sur la terre riante, parmi le peuple baptisé, dans les villes chrétiennes. » Leur joie n'est tempérée que par un sentiment naturel de compassion pour le malheureux sans famille qui a péri sous leurs yeux parce que personne ne priait pour lui.

Toutes ces ballades petites-russiennes sont dans une langue sonore, harmonieuse, pleine de voyelles. La rédaction en est sobre et concise : jamais de grands développements. L'art du chanteur consiste donc à mettre chaque vers en relief et à en faire comme un petit poème musical. Le kobzar attaque ordinairement avec beaucoup d'énergie et de vivacité le premier membre de sa phrase, la partie de récitatif, comme l'appelle M. Lissenko; puis sur quelqu'une des syllabes du second membre sa voix prend de l'insistance, se déploie en fioritures d'une fantaisie mélancolique, tandis que sa main frémit nerveusement sur les cordes de

LES DBKRIRRS KQBZARS. 443

la handimra. On croit alors entendre le choc furie\ix des vagues, ou la voix mourante des naufragés, ou cette prière qui monte au ciel comme un vagissement d'en&nt, dans le* sifflement de la tempête. L'âme en est assombrie, comme si les bancs de brume et les nuées livides du Pont-Ëuxin s'étendaient sur elle. Après chaque vers, la phrase musicale, répétée sur Tinstrument, sert à maintenir l'auditeur sous le coup de sa dernière émotion. Si le vers a une importance particulière, le chanteur le reprend une seconde fois en accentuant encore plus Xortement la note mélancolique.

L'effet de cette déclamation musicale est toi^jours trèsgrand sur un public petit-russien. Le peuple n'échappe jar mais à cette impression; l'artiste lui-même, bien qu'il raconte pour la millième fois peut^tre le danger et* le repentir des deux frères, partage souvent l'attendrissement de son auditoire inculte. Il retrouve au contact, de ces tristesses sympathiques toute la nouveauté de ses premières émotions, les larmes font trembler sa voix et viennent mouiller ses paupières d'aveugle. Le jour où je l'ai entendu, son cercle de lettrés subissait presque aussi complètement l'influence de ses mélodies qu'un cercle d'hommes du peuple. Pour quelques-uns, les souvenirs d'enfance, les réminiscences du village paternel donnaient une force nouvelle à ces accents, dont leur oreille de citadins s'était désaccoutumée. Plus d'une tête. s'inclinait, rêveuse; personne ne songeait à applaudir le vieux chanteur pendant que, semblable à l'aveugle de l'élégie de Chénier ,

Déchaînant les vents à soulever les mers,

Il perdait les nochers dans les gouffres amers.

Ce silence était pour lui une récompense plus haute et le ^age d'un succès plus complet.

444 uk ROsaiB àPiQUE.

Une autre chanson du répertoire d'Ostap, souvent redemandée par son public, est intitulée Pravda (la vérité ou la justice); mais, avant de la commencer, il demande toujours pardon aux messieurs qui sont là des hardiesses qu'elle pourra contenir :

c Dans le monde, il n^est point de justice; de justice, on ne trouvera point. Maintenant la justice vit sous les lois de rinjustice.

c Apjourd^hui la justice est en prison chez les pans (les seigneurs) : rinjustice est ossise à son aise avec les p(ms dans la salle d^honneur.

« Aujourd'hui la justice reste debout près du seuil; Tinjustice trône avec les pms au haut bout de la table.

< La justice est foulée aux pieds par les pans\ mais on verse à rinjustice Thydromel dans les coupes.

< Dans le monde, il n'est point de justice; de justice, on ne trouvera point. Et pourtant la justice dans le monde, c'est comme votre père et votre mère...

< Quand les enfants sont devenus orphelins et qu'ils n'ont plus ni aide ni secours, ils pleurent, ils pleurent et ne savent que devenir. Ils ne peuvent oublier leur mère défunte.

c Oh ! notre mère, notre mère aux ailes d'aigle, où te trouver? On ne peut Cacheter, ni t^ gagner.

c Âh I si nous avions les ailes des anges, comme nous volerions au-devant de toi!

« Car la fin du monde approche : même de son propre frère il faut avoir défiance.

c Aller devant les tribunaux avec les gens ?•• Pas de justice à espérer. Il faut avoir de Tor et de l'argent pour assouvir lespafi^.

LES Di^NIBRâ( KOB2IARS. 445

c L'homme qui veut encore accomplir la justicey que Dieu lui envoie de If^haat des jours de bonheur I

« Seul le Seigneiur est la vraie justice. Ildiàtiera rinjusiiee, il brisera les superbes. >

Cette chansou semblera peut-être un tissu de lieuxcomm«JQs; mais que ïoa songe à la sigoiflcation que lui domtiaient les grie& du peuple^ à Ténergie qu'elle empruu* tait à la déclamation du iûbzar. Au début, c'est toujours la môme idée, eelle de la justice debout près du seuil, oooime une meudiaote, et de rii\justice assise au banquet des pans^ qui «e répète avec une fatigante monotonie ; mais cette monotonie est celle des pensées douloureuses que Tesprit tourne et retourne avec une volupté poignante, et de Tobsession desquelles on ne peut s'affiranchir. Si les expressions semblent un peu vagues, il n'en était que plus facile aux opprimés de leur donner un sens, chacun se ranémorant alors ce qu'il avait eu d^à à souffrir. Si le parallèle de la justice et de l'iiyustice parait se prolonger trop longtemps (et nous l'avoi» abrégé dans notre citation), il prenait fin cependant avant que la rêverie fiarouche du mouffik, bercée par l'implacable mélodie, eût défilé le chapelet de ses propres misères. Cette antithèse, qui se répète sans trêve et sans merci, tombant sur son imagination endolorie comme une eau qui tombe goutte à goutte, devenait provocante à force même d'uniformité. Cette musique du kobzar, saus élan, sans couleur, moins irritée que mélancolique, convenait à la prudence qu'imposait la situation. Il n'était pas nécessaire qu'elle se fit entendre hors des murs de la chaumière ; le moment n'était pas. venu de faire éclater les fanfares guerrières; mais elle était déjà le sourd murmure^ le grondement qui précède l'explosion. Déjà dans l'âme du peuple des Ukraines s'agite un orage de pensées confiises, de colères à demi rô^ veillées, «comme un essaim de marseillaises qui essaient

446 LA RCSSIB ÉPIQUB.

leurs ailes et qui frémissent avec les cordes de la kdbza. La chanson s'enlève tout à coup jusqu'au lyrisme par cette invocation à la justice, qui est sur la terre comme un père et une mère et vers laquelle s'élancent tant d'âmes souffrantes. Non vraiment, pour le paysan des campagnes du Dnieper, ce n'était pas un lieu commun que cette image de « la justice foulée aux pieds par \ei&pin$, n Et quand à . la veillée d'un village ukrainien, sous le discret abri du toit de chaume, avait retenti cette chanson, on était sûr que le lendemain plus d'un travailleur manquerait à l'appel de l'intendant pour la corvée seigneuriale. Plus d'un avait senti qu'à la fin c'en était trop, et, laissant là sa charrue et ses bœufe, il était parti.

Où allait-il ? où tendaient les pas de ce banni volon^ taire ? C'était encore la chanson du kdbza/r qui lui montrait le chemin. À force d'entendre célébrer les aventures sur la mer Noire, les lucratives expéditions contre les villes musulmanes, les grands combats contre le Turc et le Tatar, le mougik s'était senti l'étoffe d'un cosaque. Plutôt que de peiner pour un maître, il courait porter ses rancunes et son bras vigoureux aux « frères » du bas-Dniéper, aux Zaporôgues. Même de ceux qui restaient au village la patience était devenue plus courte à méditer ainsi sur la justice et l'injustice. Ils attendaient que la justice, avec un grand bruit d'ouragan, vînt étendre sur le monde ses larges ailes d'aigle. Si, en apparence résignés, ils se ramassaient sur eux-mêmes, c'était pour mieux bondir à sa rencontre. Le gouvernement des seigneurs polonais savait bien ce qu'il faisait en poursuivant les Mnars. Leurs chants ont plus contribué que la prédication des moines orthodoxes à inspirer au paysan petit-russien la haine des pans catholiques, l'attachement à sa nationalité, à sa religion. De village en village, tâtonnant avec leurs bâtons par les chemins poudreux, ils allaient réveiller les colères assoupies; avec leur instrument aux doux sons plaintife, ils

LES DBRNIBKS K0B2AKS. 447

étaiéht comme le tocsin de .la liberté ukrainienne; ils étaient les recruteurs de a Farmée zaporogue, » la terreur secrète de l'intendant juif et du missionnaire latin. Sous la chaumine enfumée, ils chantèrent tant de fois Tinsolent triomphe de rinjustice, que le jour de la revan-che arriva et que Bogdan Khmelniçkj, « l'homme qui veut encore accomplir la justice, x> se leva.

Quelques mots sur la biographie d'Ostap Véréss^ mon^ treront comment se transmettaient dekobzar en kobzar les chansons héroïques, et avec quelle sûreté de tradition les plus anciennes ballades ont pu à travers les siècles nous parvenir sans altération. Homère nous a conservé le souvenir de deux de ses devanciers, Démodocos^ le divin poète, qui célébrait à la cour d'Alcinotts les exploits d'Ulysse^ et le noble Phémios, qui, assis sur un trône à clous d'argent, chantait par contrainte dans les festins des prétendants. Ostap Vérésaï nous apprendra de même à connaître ceux qui flirent les maîtres de son enfance. Il est né BU village de Kaloujnitsi, vers 1803 ou 1805^ sans qu'il soit possible de préciser la date exacte. Son père était aveugle et gagnait quelque argent à jouer du violon dans les fêtes de village. Ostap était venu au monde avec de bons yeux, mais la fatalité héréditaire s'étendit sur lui vers l'âge de quatre ans, et à son tour il perdit la vue. Qu'allait-il devenir ? quel métier lui apprendre ?

Le choix pour un aveugle était tout fait. A quinze ans, on le mit en apprentissage chez un vieux kobzar, Siméon Eochol, qui devait lui enseigner les premiers éléments de son art, de la « gaie science, » comme auraient dit nos trouvères français. Mais cette <c gaie science » est en Pe*

448 lA RWSIB àPU)UB.

tite-Russie le patrimoine de fort pauvres compagnons : Ostap avait «n bel avenir de misère devant les maina. Être un musicien aveugle est une triste situation : qu'on s) figure la situation d'an simple apprenti en ce métier. Et pourtant rorganiss^on de la eorporati(Nai des kabzêârs présente quelques lointaines analogies avec eelle de nos éech les de druides et de bardes gaulois, où ré^rîtore n'était pas moins inconnue, et où des myriades de vers ne se conservaient que par la mémoire. L'élève kobzar contractait avec son maitçe un engagement de trois années : il n'avait rien à lui payer, étant bien trop dépourvu luimême ; au contraire il recevait de lui la nourriture et le vêtement, e^esi*à*dire qu'il partageait sa misère ei «es haillons. Le maître, %ui maJgné cette dégradation apparente avâît droit à tous ses resp^ts, lui apprenait les ehansoQS ffu'il savait lui-même, et parfois quelques prières pour demander l'aumône ou remercier les bo^es gens. C^ait tout» car ces fils de la muse rustiquesont absolument îlletr trési. Quand jie disciple avait fait quelques progrès, il courait les villages et les foires pour le compte de son maître, cbentaat les airs qu'on lui av£ût enseignés, recevant très peu d'espèces scdmantes, mais force biscuits, de la &rinei de la graisse de moutdh, et autres provisions qu'il se chargeait de vendre et dont il rapportait l'argent à son patron.

06ta{> eut aiBfaire souvent à des instituteurs indignes de leur noble mission, à des paresseux qui ne lui apprenaient rien, à des ivrognes qui le maltraitaient. Lorsqu'il les quittait avant le terme de trois ans, c'était toiyours un engagement de trois ans qu'il avait à contracter avec le nouveau maître. Son temps d'études risquait de ne jamais finir. Ostap raconte ses tribulations chez l'un d'eux. Celui-ci avait déjà deux disciples qui ne savaient que manger et boire et qui n'appr^iaient rien. Comme ils étaient incapables de chanter dans les foires, Ostap restait chargé de

LES DERNIERS KOBZARS. 449

toutes les corvées. Par la pluie et la neige, c'était toujours lui qui était sur les routes. Plus d'une fois il fut atteint de cruelles maladies, réduit à un extrême épuisement. A la fin, il perdit patience et commit un péché, celui de murmurer contre ce maître exigeant. Il s'en confesse ingénument. « Je Tai fidèlement servi. Était-ce ma faute, si j'étais malade ? Et il m'envoyait toujours en route ! quelle ii\justice ! Mais je me suis fâché contre lui, et j'ai eu tort : il était mon maître. J'ai péché. »

Il y avait d'autres misères encore dans le métier de chanteur ambulant. Au xi° siècle^ un prince russe comblait de flatteries et de présents Boïane et ses pareils ; au XIX® siècle, ils étaient harcelés par une police tracassière. On s'obstinait à ne pas les distinguer des vagabonds ordinaires. L'accès des champs de foire et des cabarets où ils auraient pu trouver un nombreux auditoire leur était interdit. C'était presque en se cachant qu'ils pouvaient chanter la gloire des vieux cosaques. L'épopée russe faisait l'école buissonnière. Contre toutes les épreuves, Ostap raidissait son courage, faisant de nécessité vertu. Il fallait bien persister, puisqu'il n'avait pas d'autre ressource. « Mon Dieu, me disai&-je, mon Dieu ! comment vivre en ce monde* Mon père, quoique aveugle, se sujffit à lui-même. Il joue du violon, et les bonnes gens lui cultivent son petit champ. Et moi, que deviendrai-je, si je ne sais rien ? » Ces pensées le tourmentaient lorsqu'il revenait à la maison paternelle et l'en chassaient toujours à la recherche d'un nouveau patron qui fît enfin de lui un Jvôbzar accompli.

Le jour vint où il passa maître en son art. « Sais-tu, mon fils ? lui dit enfin le dernier de ses instituteurs, je te remercie. Tu m'as fidèlenlent servi, tu as bien travaillé. Je pourrais te garder, mais peut^tre tu ne me serais d'aucune utilité et moi je n'ai plus rien à t'apprendre. Tu en sais autant que moi : tire-toi d'affaire comme tu l'entendras. » Cest ainsi qu'Ostap fut reçu kobzar. Émancipé, il

450 LA RUSSIE ÉPIQUB.

court le paysj cette fois pour son propre compte. Chemin feisant, il grossit son trésor de science poétique. S'il ne s'attache plus à aucun maître; il écoute les vieux chanteurs et fait son profit de ce qu'il retient.

Cependant au cœur de l'artiste, vagabond un sentiment nouveau commence à se glisser. Maintenant qu'il a, comme on dit, une position, il voudrait se marier. D'ailleurs à combien de dangers son infirmité, son isolement ne Tontils pas exposé ? Il loue parfois des gens pour le guider, et souvent les coquins l'abandonnent sur une route inconnue. Son malheur, qui devrait inspirer le respect, tente les mauvais plaisants. De méchants garnements prennent plaisir à se coucher en travers de son chemin, pour que l'aveugle vienne trébucher sur leur corps. Un soir un ivrogne le rosse cruellement dans la rue ; mais le lendemain le tapageur a honte de cette lâche action et achète le silence de sa victime par un quarteron d'eau-de-vie. Le franc-parler d'Ostap lui fait aussi des ennemis : un diacre, irrité d'une de ses satires, l'assaille à l'improviste avec une pelle de bois qu'il lui brise sur la tête. Par bonheur, l'aveugle n'était point manchot. « Je me retourne, raconte Ostap, je l'empoigne par ses longs cheveux; je l'aurais foulé aux pieds si les gens ne m'en avaient empêché. » Ces cruelles taquineries, inévitables dans la grossièreté des mœurs rustiques, reviennent souvent dans l'histoire des kdbzars. Homère, suivant la légende, dut endurer aussi les mépris quand il mendiait son pain de porte en porte, invoquant le grand Jupiter et le « dieu dont l'arc est d'argent. » Les enfants ne sont pas toujours aussi bons que dans l'idylle de Chénier. Le kclbzar André Chout se plaignait déjà à M. Koulich des misères que son jeune guide lui faisait souffrir. « Il est parfois à deux pas de moi, et il me laisse crier sans répondre. Il faut le suppoiler, car les gens disent déjà : Voyez comme cet aveugle est irritable ! L'autre jour il m'a conduit dans un fossé si profond que.

LES DERNIERS KOBZARS. 451

lorsque j'ai levé les mains, je n'ai pu en toucher le rebord. » Heureusement Ostap nous assure que les mœui's s'adoucissent, et que les enfants d'aujourd'hui valent mieux que ceux d'autrefois.

Il n'en était pas moins nécessaire au pauvre musicien d'avoir enfin un foyer et une compagne, une protection. Voilà donc notre aveugle qui fait sa cour aux jeunes cosaques. La première qui reçut rofl&"e de son cœur se laissa conduire à l'autel ; même au^ deux premières questions du prêtre elle répondit oui; mais à la troisième, cédant aux conseils de ses amies, elle articula un Tum décisif. Une autre s'était laissé attendrir ; quand elle entendait le son de sa kobza sur la grande route, elle laissait tout, la grange et la corvée seigneuriale, accourait auprès de lui. Le maître d'Ostap et celui de la jeune fille étaient consentants au mariage. Un prêtre avide gâta tout; il demandait 6 roubles pour les marier : jamais le musicien n'avait eu pareille somme à sa disposition. Il s'en alla bien triste et n'entendit plus parler de la belle. Avec une troisième, il fut plus heureux.

Nous le retrouvons bientôt marié, père d'une fille. Il a un gendre et des petits enfants. De ses propres mains, l'aveugle bâtit la chaumière commune ; mais, quand Ostap devint veuf, son mauvais garnement de gendre, méprisant la bénédiction des parents, le chassa d'une maison qui était à lui. Roi Lear de la steppe, il recommence sa vie errante. A son âge, il lui faut se chercher une famille nouvelle et un autre foyer. Une paysanne veuve reçoit humainement ses avances ; mais, comme elle attend toujours qu'il lui vienne de quelque point de l'horizon un galant plus valide, elle le fait languir sept années. Enfin elle se rend à ses prières, à ses larmes; elle a pitié de son isolement, et du sien peut-être.

Depuis son mariage avec cette grosse gaillarde à mine futée, dont un nouveau recueil, la Htcssie ancienne et mer

derney publiait récemment le portrait, Ostap est heureux. Il est entouré d'enfants, les siens, ceux de sa femme et ceux de ses enfants. Il a une maison à lui, des poules, du menu bétail, six brebis avec leurs agneaux. Il est presqu'à Taise : il ne mendie plus et ïie court les foires que pour se divertir. Il ne rôde plus par les routes avec sa kdbzu sur les reins, mais il est recherché par les savants, par les lettrés, qui se sont enfin avisés du mérite de la poé^e populaire. A deux séances ot^ je Tai entendu, je lui ai vu faire une fort belle recette. On veut honorer en lui la muse nationale, on Técôute avec déférence, et lorsqu'il s'excuse avant d'attaquer une chanson un peu hardie, les Tnessieurs d'aujourd'hui lui disent : « Va toi\jours, ue crains rien. » Quand du plus profond de sa riche mémoire revient sur ses lèvres quelque ballade inédite, les amateurs s'en emparent avec joie. La Société de géographie a publié son répertoire de chansons avec sa photographie et sa vie racontée par lui-môme.

Si nous avons insisté sur Ostap Vérésai* et les koèzars, il .ne faut pas croire cependant que ces chanteurs aient été les seuls poètes ou les seuls agents de la poésie nationale des Ukraines. Dans Vniade^ Achille, « avec une lyre artistement travaillée, charme son âme » et célèbre la gloire des guerriers. Plusieurs de nos trouvères et troubadours français ont su à la fois chanter et combattre ^*>. Un état analogue de civilisation a ramené dans la Petite-Russie les mêmes scènes. Le poète s'y confond parfois avec le héros : les braves savent manier la handfmra aussi aisément que la lance ou l'aviron. Une kdbza fait nécessaire-

(I) Voir cl-dessag, p. ti et 100.

LES DERÎ^XERS KOBZARS. 453

ment partie de Féquipement da cosaque. Une des ballades les plus en faveur est celle du guerrier mourant qui fait vibrer pour la dernière fois les cordes sonores.

» II est assis sur un kottrgane (tertre), le vieux, cosaque gris comme un pigeon. li joue de la bandoura et chante d'une voix retentissante.

t Près de lai, son cheval percé de coups de lance et de coups de feu, sa pique brisée, sa gaine veuve du sabre d'acier, sa cartouchière épuisée. Il ne lui reste plus que sa fidèle bandoura el dans sa poche profonde sa pipe brune et une pincée de tabac.

c Alors le pauvre cosaque fume sa pipe, et,s'accompagnantsur la bandoura , chante d'une voix plaintive : c Hélas 1 mes frères, jeunes compagnons, cosaques zaporognes, où êtes-vous^ qu'étesvous devenus? Reviendrez-vous jamais à notre mère la setche? De vos épieux frapperez-vous le Polonais scélérat? De vos cravaches chasserez-vous, en troupeaux de captifs, les Tatars infidèles ?

» Ahl si Dieu me donnait la force de remuer mes vieilles jambes et de courir sur vos traces, jusqu'à mon dernier soupir je vous jouerais les airs joyeux. Si seulement ma fidèle bandoura savait qu'une main chrétienne m'ensevelira!..

> Je n'ai plus la force de me traîner dans la steppe. Bientôt vont arriver les loups au pelage gris : de mon cheval ils feront leur repas, et de mol, pauvre vieux, leur collation.

» 0 ma kobua^ ma fidèle amie, ma bandoura si bien ornée de peintures, que vas-tu devenir ? Vais-je te i)rûler et disperser la cendre au vent ou te placer au sommet de ce kourgane? Qu'ils soufflent à travers la steppe, les vents rebelles; qu'ils fassent vibrer tes cordes, qu'ils en tirent des sons tristes et plaintifs. Peut-être que les cosaques qui chevaucheront parla se hâteront d'accourir; peut-être ton gémissement frappera leur oreille et les ramène] a à ce kourgane. >

Un héros vraiment historique, le cosaque Paleï, l'allié de Pierre le Grand contre Mazieppa, est représenté dans

une douma contemporaine, channant avec sa ImvAonira Tennui de son exil, errant dans la vallée et s'asseyant sur un tertre pour chanter des airs sur ce motif : « Triste est la vie de ce monde! » A Texposition archéologique de Kief on montrait naguère une handoura qui, suivant la tradition, aurait appartenu à Mazeppa. M. Koulich parle d'une estampe très populaire où est représenté le parfait cosaque tel qu'aimait à se le figurer Timagination des masses : il est assis les jambes croisées, la kd)za sur ses genoux; près de lui dans la forêt son cheval paît le gazon, et à un arbre on voit un Juif ou un Polonais pendu par les pieds. Mais enfin le temps des héros-kcbzars est passé et il est bien certain qu'aujourd'hui ce sont les chanteurs aveugles, comme Ostap Vérésaï, qui ont recueilli tout l'héritage poétique de la Petite-Russie.

La poésie populaire en Ukraine, comme ailleurs, a reconquis le respect des classes éclairées. Cendrillon a quitte le pauvre foyer du paysan pour venir s'asseoir parmi les puissants du monde et les princes de la science. A Kief, on semble avoir pris pour devise ce mot de M. Koulich : « aimer la chanson qui court le monde comme une orpheline, la sauver de l'oubli, c'est vraiment recueillir une âme, un esprit qui sans notre sollicitude eut été anéanti. » MM. Tchoubinski et Kostomarof, l'historien si populaire sur les rives du Dnieper, viennent d'éditer un recueil de poésies nationales, qui oflre comme un tableau complet de la vie cosaque sous tous ses aspects : l'amour, la famille, la guerre, le commerce, le brigandage. M. Routchenko a publié les chansons des tchoumaJiSy hardis négociants qui servaient d'intermédiaires entre la Petite-Russie et les pays tatars. MM. Antonovitch et Dragomanof ont entrepris une publication raisonnée des chansons historiques avec de savants commentaires. Le premier volume tout entier et un fascicule du deuxième volume ont déjà paru. M. Bezsonof a inséré dans le t. IX (358-392) de Kiriéevski un

certain nombre de chansons petites-russiennes, sur les événements du xviii° siècle. L'histoire de la réunion des Ukraines à la Grande-Russie, par M. Koulich, œuvre riche de faits et de points de vue nouveaux, d'une franchise audacieuse dans ses appréciations, d'un mérite littéraire considérable et d'une lecture entraînante, va nous ojQFrir le commentaire animé de cette poésie cosaque.