I. Contre-nature, personnage allégorique dans Rabelais

Dans cet intervalle de trente ans, le sermon et le pamphlet accumulent toutes les licences et les folies. L’imprimerie et la gravure rivalisent d’audace, et attachent au pilori l’honneur des princes et des princesses. La Satire se déchaîne tour à tour armée du fouet et de la marotte : elle grimace aux portes du Louvre, elle agite ses grelots au bruit du tocsin et de l’émeute populaire, et provoque dans l'église les bacchanales de l’éloquence sacrée. Au milieu de cette effroyable cohue, nous tâcherons de saisir au passage les voix les plus dignes d’être écoutées. S’il nous arrive de ramasser dans la boue quelque pamphlet intime , de mettre en scène pour un instant quelque grossier orateur de sacristie ou de carrefour, nous rachèterons cette liberté en leur opposant d’autres accents plus dignes d’un cœur et d’un esprit vraiment français.

Les prédicateurs forment l’avant-garde, ou pour mieux dire, ils sont l’âme même de la Ligue. Par eux, la duchesse de Montpensier peut se flatter d’être plus puissante que Guise et Mayenne avec tous leurs soldats : par eux, elle chasse Henri 111 de sa capitale avant de le tuer, et tient durant cinq ans Henri de Navarre écarté d’un trône où l’appelaient sa naissance , son génie et ses victoires. Kux-mémes s’intitulent l 'Église militante, et jamais nom ne fut mieux justifié. Le chef de la bande est le fameux Boucher, curé de Saint-Benoit. Avec son visage borgne et couperosé qu’empourprent le sang et la colère, Boucher apparaît comme le génie malfaisant de la Ligue, le démon de la tempête. Hargneux molosse de sacristie, injurieux comme Thersite, véhément comme Gracchus, excité par la haine et les doublons du roi d'Espagne, il aboie et tonne du matin au soir, hurlant la guerre civile du haut de la chaire, versant des flots d’encre et d’injuresen d’interminables libelles, et pour

compléter l’effet de ses homélies furieuses, sonnant à toutes volées les cloches de Saint-Benoît. Son éloquence elle même est un carillon étourdissant d’invectives , d’apostrophes, de bouffonneries, de citations et d’anecdotes suspectes, de syllogismes et de sophismes sanguinaires, qui tourbillonnent autour de l’auditoire sans lui laisser le temps de réfléchir, ni de respirer. Boucher possède une incontestable puissance, celle de passionner et d’entraîner les masses. Après lui, viennent :

. Guillaume Rose, évêque de Senlis et recteur de l'Université, prédicateur caustique, brouillon et emporté, qui use de la parole comme d'une marotte dont il frappe, de droite et de gauche, amis et ennemis. Aussi la satire Ménippée s’est-elle emparée de lui comme d’un trouble-fête indiscret, qui se charge de dire à tout le monde ses vérités;

Lincestre ou Guincestre, esprit turbulent, ambitieux, éloquent, devenu curé de Saint-Gervais par le droit de l’é*meute, et qui, après avoir épuisé toutes les chances de révolte, finit par la soumission ;

Pighenat, homme d’action, installé violemment comme Lincestre dans sa cure de Nolre-Üame-des-Champs , décidé à faire brûler Paris plutôt que d’abandonner son presbytère ;

Génebrard, logicien fanatique, qui s'exalte dans la solitude et prête aux passions humaines la rigueur du syllogisme ;

Porthaise , l’irascible théologien de Poitiers, qui cite à ses ouailles du bas-breton pour de l'hébreu ;

Christin, le Démosthène savoyard, dont la parole électrise le peuple au lendemain d’Ivry ;

Feu-Ardent, si bien nommé, vrai tison de révolte et orateur de barricades ;

Panigarole, l’enthousiaste panégyriste de la Saint-Barthélemy, le chef du parti ultramontain et l’espion de son maître, le duc de Savoie;

Frère Bernard ou le petit Feuillant, l’élegant et mondain

prédicateur, choyé des dames malgré sa jambe boiteuse. Un matin, sous l’influence de la Ligue, l’éloquence sucrée du frère Bernard s’était subitement changée en fiel et en absinthe. Toutes les confitures du monde ne purent lui rendre sa primitive douceur. Une fois lancé, le petit Feuillant devint le page de l’Église militante : c'est en cette qualité que' nous le retrouverons pirouettant sur une jambe et faisant le moulinet avec un sabre , dans la procession de la Ligue ;

Le P. Commolet, jésuite criard et tempétueux, qui s’agite, se démène et gesticule dans la chaire comme un démon, en répétant chaque matin de son aigre fausset : « Il nous faut une Judith, il nous faut un Aod! »

Cueilly, l’ami des crocheteurs et l’apologiste de Louchard ;

Aubry, qui place l’éloquence dans les poumons, et finit par être pendu, mais seulement en effigie.

Tels sont les principaux acteurs de cette tragi-comédie oratoire, dont l’église devient le théâtre. Un jeune et vaillant esprit, trop tôt enlevé aux lettres qu’il honorait par son caractère et son talent, M. Labitte, a tenté pour les prédicateurs de la Ligue ce qu’avait fait avant lui .M. Geruzez pour les sermonnaires de l’âge précédent. Nous n’avons pas la prétention de reprendre en sous-œuvre un travail déjà si complet. Pour M. Labitte, c’était tout un chaos à débrouiller; pour nous, c’est une note aiguü qui se détache et monte au-dessus de l’immense et confuse discordance du seizième siècle. L’éruption de cette éloquence fiévreuse, triviale, bouffonne, sanguinaire, est un phénomène curieux à signaler dans notre histoire. L’église transformée en club, la chaire en tribune, les ministres de l’Évangile en démagogues et en spadassins, les successeurs des Basile et des Chrysostome parlant la langue des Clodius et des Catilina, mêlant au style inspiré des prophètes le catéchisme des halles et des carrefours, voilà l’édifiant spectacle qui va se dérouler a nos yeux. Ressuscitons un moment par la pensée

ce monde éteint d’orateurs et d’auditeurs , cette mer frémissante et agitée, sur laquelle passe et repasse le souflle orageux de la prédication. D’un coté, des théologiens fanatiques, âpres et durs esprits nourris, comme dit Lestoile, dans la barbarie des collèges, logiciens implacables qui, de syllogisme en syllogisme, arrivent tout droit au régicide; de l’autre, des chefs populaires au tempérament sanguin, énergique, hommes d’action et de passion plutôt que de raisonnement: des princes, et surtout des princesses affolées par l’ambition, bacchantes en délire, qui montent sur l’autel pour haranguer et prêcher la multitude : tout autour une populace ignorante, furieuse, affamée; des imaginations malades, exaltées par la haine et la souffrance, des visages hâves et décharnés, aux joues creuses, aux yeux caves, pâles squelettes qu’une parole de feu vient un moment galvaniser.

A Dieu ne plaise que nous prétendions réhabiliter ces orateurs si mal famés. Cependant, il faut être juste , on ne les connaît guère que par lé témoignage des Politiques, c’est-à-dire de leurs ennemis, et notamment de Lestoile qui les détestait de tout cœur, à titre de bourgeois royaliste et gallican. Le malin chroniqueur de la Ligue, qui nous a laissé tant de curieux détails *et de précieux documents sur cette époque, vient s’asseoir doucement au pied de la chaire. Là, sans souffler mot, blâmant et maugréant tout bas, il enregistre dans sa mémoire, et bientôt sur ses fidèles carnets, toutes les phrases mal sonnantes, toutes les grossièretés et les invectives, qui roulent par torrents au milieu des ardeurs de l’improvisation. Il n’a rien falsifié sans doute, car il est honnête homme; mais par antipathie naturelle, il a certainement amoindri, rapetissé les proportions de cette éloquence si puissante au milieu de ses fureurs et de ses folies. Il l’a vue surtout par le côté grotesque, en homme froid, sensé, moqueur, sans en comprendre le côté dramatique et populaire, par lequel elle enlevait et emportait les masses. Nous craignons que

M. Labitle lui-même, en recueillant fidèlement les impressions de Lestoile, n’ait cédé au môme sentiment. Certes, quand le moine savoyard Christin haranguait le peuple consterné à la nouvelle de la défaite d’Ivry, comme Démosthène au lendemain de Chéronée; quand sa parole tombant sur cette foule muette, pleurante, exténuée, la faisait passer du désespoir à l’enthousiasme, et arrachait de toutes les poitrines le serment de mourir plutôt que d’accepter un roi hérétique, il y avait dans sa voix autre chose que des injures et des calembours contre le Béarnais. Quand le peuple, fondant en larmes, entendait raconler du haut de la chaire le martyre des frères de Guise, et jurait de venger le sang par le sang; quand ivre de rage et de joie, il recevait en triomphe la mère du libérateur Jacques Clément, d’énergiques et terribles accents devaient se mêler à ces clameurs sauvages, qui glorifiaient l'assassinat.

Magna eloquentia, sicut flamma, materin alilur, a dit Tacite. Si l’aliment, si la passion suffisait, à coup sûr tous les prédicateurs de la Ligue seraient des foudres d’éloquence. Mais la raison, si nécessaire même aux poètes, l’est plus encore à l’orateur. Dès qu’elle l’abandonne, il devient un énergumène capable de communiquer à d’autres fanatiques comme lui ses fureurs ou ses convictions : c’est le corps qui parle au corps, selon le mot de Buffon, mais l’art oratoire a disparu. Il existe pour l’esprit comme pour l’oreille un diapason normal, au-dessus et au-dessous duquel le langage humain perd sa dignité. C’est cette limite que les sermonnaires ligueurs ont trop souvent franchie. Les ressources ordinaires de la parole ne leur suffisent plus : ils vont jusqu'à imiter l’aboiement des chiens et le coassement des grenouilles : on se croirait en plein théâtre d’Aristophane. La liberté de la chaire avait été grande sans doute au Moyen Age, et surtout au quinziéme siècle : les facéties, les caricatures et les satires de la société contemporaine tiennent une large place dans les sermons des Mcnot et des Maillard. Mais leur enseignement garde toujours un caractère profondément

moral et reliaieux. L’éloquence de la chaire au temps de la Ligue est, avant tout, politique et révolutionnaire. Lincestre déclare qu’il ne prêchera pas l’Évangile du jour, que tout le monde connaît, mais la vie et déportements de ce détestable Henri de Valois.

La prédication ligueuse n’arrive pas du premier coup à son paroxysme de fureur. Elle a ses périodes comme la Ligue elle-même : la première, qui s'étend de la naissance de la Sainte Union à la journée des Barricades; la seconde, qui s’arrête à la mort de Henri III; la troisième, qui se prolonge jusqu’à l’entrée de Henri IV à Paris. D’ahord, la censure éclate en boutades satiriques comme celles que se permettait si volontiers Maillard, même en présence du despote Louis XL Un matin, le bonhomme Poncet s’emporte contre les processions de ces beaux pénitents dont la broche tourne, tandis que le peuple meurt de faim « Ah ! malheureux hypocrites, vous vous moquez donc de Dieu sous le masque, et portez par contenance un fouet à votre ceinture. Ce n’est pas là, de par Dieu , qu’il le faudrait porter: c’est sur votre dos et sur vos épaules, et vous en étriller trèsbien. » Une autre fois, en temps de carnaval, Guillaume Hose critique amèrement li s mascarades du Roi et des seigneurs, qui troublent le sommeil des honnêtes bourgeois. Henri III se venge d’abord en homme d’esprit : il renvoie Poncet à Melun dans le carrosse de d’Épernon, et le nomme bientôt après curé de Notre-Dame des Arcis. Il fait remettre à Rose de quoi acheter du miel, pour sucrer son éloquence. Un prince si débonnaire rendait faciles les témérités : le mot d’ordre fut donné dans toutes ]ps chaires. Poussé à bout, le Roi fit venir un jour au Louvre ces prédicateurs médisants, les tança d’importance, et les renvoya quittes pour la peur, bien décidés à recommencer. La journée des Barricades fut leur première victoire : un des Pères de l’Église militante la baptisa solennellement du nom glorieux de journée des Tabernacles. A partir de ce moment, la prédication ligueuse s’élève par un crescendo continuel de l’ironie à l’injure, de

l’injure a l’invective, de l’invective à la fureur, jusqu’à ce point extrême où la parole humaine devient un cri de cannibale ou un rugissement de bête féroce. Le lendemain de la fuite du Roi, Boucher, le coryphée de la chaire, donnait le signal et le ton à ses confrères. Lincestre, Pighenat, Commolet, reprirent en chœur la litanie de frère Henri, à qui les ciseaux de Mme de Montpensier promettaient la troisième couronne.

Jusqu’alors on avait ri ; la mort des frères de Guise vint mêler à ces facéties les larmes, les sanglots et les menaces contre l’assassin. Henri III est publiquement voué au poignard du haut de la chaire , son nom rayé des prières publiques, ses images renversées, sa déchéance proclamée par la Sorbonne. Les processions nocturnes, les messes de 40 heures , les autels voilés de noir achèvent de troubler la raison du peuple. Dans toutes les églises, on voit les statuettes du Roi piquées d'épingles : les traits de la calomnie s’enfoncent plus aigus encore sur son nom et sur sa vie. Des anagrammes injurieuses le transforment en vilain Hérodes; de fantastiques portraits en font un Judas, un Julien l'Apostat, un monstrueux Protée : « Ce teigneux, s’écrie Boucher, est toujours coiffé à la turque d’un turban , lequel on ne lui a jamais vu ôter, même en communiant.... bref, c’est un Turc par la tête, un Allemand par le corps, une harpie parles mains, un Anglais par la jarretière 1 , un Polonais par les pieds *, et un vrai diable en l’âme. » Toutes les subtilités féroces de la haine s’ajoutent aux extravagances de l’imagination. Les prédicateurs se mettent à l’unisson avec les petits enfants de Toulouse, traînant dans le ruisseau l’effigie de Henri III, et criant à tue-tête : « Notre tyran de roi à vendre à cinq sous, pour lui acheter un licou. »

A ces saturnales vont bientôt en succéder d’autres. Henri III est frappé à son tour par Jacques Clément. Les cris d’allégresse, les facéties reprennent de plus belle, jusqu'au jour

1. Allusion à l’ordre de la Jarretière qu’il avait reçu d’Élisabeth.

î. A sa fuite de Pologne.

où la triste nouvelle des défaites d'Arques etd’lvry vient troubler le triomphe des prédicateurs. En face de ce nouvel adversaire, qui répond aux calomnies et aux injures par des victoires, la chaire tente un effort désespéré. C’est l’heure où Feu-Ardent prêche les mascarades des Quaire filles surannées ; Lincestre, l'Évangile des boucs; Cueilly, son Homélie aux crocheteurs, qu’il invite à piller les maisons des Politiques. A la nouvelle d’un secours introduitdansChartres malgré l’armée du roi de Navarre, Commelct monte en chaire, et de sa voix la plus aigre , gesticulant et grimaçant : « Va te pendre, va te pendre, te dis-je encore un coup, Politique ! Ton Béarnais est bien penaud. Il est entré du secours, malgré sa moustache et ses dents. » La mauvaise humeur perce ici clairement sous l’ironie. Cette fois, en effet, il ne s’agissait plus d’un roi fuyard, avili, perdu dans son sérail de mignons, au milieu de ce crépuscule si propice aux calomnies , mais d’un vrai prince alerte , actif, vivant au grand jour, et dont les boutades gasconnes portaient aussi droit et aussi juste que les coups d’épée. On ne pouvait lui contester la vaillance , l’esprit, l’habileté politique et militaire. Restait, il est vrai, l'hérésie avec tous les vices qu’elle suppose : on ne se fit point faute d’en user. On retourna dans tous les sens ce titre de relaps , damnable , pendable , brùlable, exclu du trône et du paradis pour l’éternité. Encore cet argument allait-il bientôt fondre, comme un morceau de glace, entre les mains des ligueurs. L’abjuration jeta brusquement le désarroi dans les rangs de l’Église militante. Alors sa voix commence à faiblir comme celle d’une meute fatiguée : Commelet s’enroue; Lincestre est à bout de vent, et songe à prendre le chemin de Saint-Denis; le docteur Martin est devenu subitement fou en pleine chaire, d’un transport oratoire au cerveau. Porthaisenous expliquera bientôt, A notre grande surprise, que ses furieuses déclamations contre l’hérétique s’adressaient non pas au roi légitime Henri de Navarre , niais à ce pourceau de Mayenne. En même temps, une autre éloquence plus décente et plus chrétienne, amie de la paix eide la concorde,

se l'ait entendre dans les chaires royalistes de Saint-Sulpice et de Saint Eustache, par la bouche des curés Morenne et Benoit. L’archevêque de Bourges rallie à la cause du Béarnais la moitié du clergé gallican : l’abbé de Sainte-Geneviève sert d'entremetteur officieux près des deux partis.

A l’heure de la désertion , deux voix dominent encore et soutiennent jusqu’au bout ce concert d'injures et de vociférations, celles d’Aubry et de Boucher. Aubry, partant de ce principe que le métier des prédicateurs est de toujours crier , crie après les politiques, crie après ses auditeurs, crie après le Béarnais ■ au loup! au loup!... Les prières des Rogations ont été premièrement instituées contre les loups , et à plus forte raison contre la rage do ce furieux loup de Béarnais, qui veut entrer dans la bergerie. On prétend qu’il s’est découvert devant une procession. Méchant qu’il est, je sais au contraire qu'il chantait des psaumes pendant qu’elle passait. On vous dit qu’il sera catholique et qu’il ira à la messe : eh t mes amis, les chiens y vont bien. Et si, vous dirai davantage, que s’il y va une fois, la religion est perdue : il n’y aura plus de messes, ni de processions, ni de sermons. Et cela est aussi vrai comme Dieu est au Saint-Sacrement de l’autel, que je vais recevoir. » En dépit de ce terrible serment, Henri IV alla à la messe, et il y eut encore des processions et des sermons. 11 est vrai qu’Aubry a pris ses précautions contre les démentis qu’allaient lui donner trop tôt les événements : « Je vous déclare que les messes et services qu’on dit à Saint-Denis et ailleurs, aux villes de l’obéissance qu’ils appellent, ne valent rien; et que tant ceux qui les disent que ceux qui y assistent, sont tous méchants et excommuniés. » A ce titre l’archevêque de Bourges, les curés Morenne et Benoît étaient déclarés fauteurs d’hérésie et ennemis de l’Église :

De trois BRB se garder doit-on,

De Bourges, Benoît et Bourbon :

Bourges croit Dieu piteusement,

Benoit le prêche finement;

Mais Dieu nous gard" de la finesse

Et de Bourbon et de sa messe.

Ln autre H mieux pensant, Bouclier, jurait sur son âme « que tous les larrons, les paillards, les bougres, les incestueux , les hérétiques , faussaires , athéistes , et tous les désespérés et méchants garnements de Paris étaient de cette compagnie. » Hâtons-nous d’ajouter que les chefs de ces mauvais garnements étaient des scélérats comme du Harlay , Molè , Pithou, Pasquier , et autres de la même espèce. Mêlant le tragique et le grotesque , les citations de l’Écriture et les calembours, le facétieux prédicateur, à propos de ce verset Eripe nos de luto, s’écriait : « Il est temps de se débourber ou plutôt de s edébourbonner. A quoi le jacobin royaliste Bellanger ripostait par ce contre-calembour qu’il était temps de se déboucher. » Le sermon dégénérait en dialogue aristophanesque, auquel l’auditoire lui-même commençait à prendre part.

11 était temps d’en linir : cependant, avant de descendre de la chaire, Bouclier voulut léguer un monument à la postérité. Les neuf sermons de la simulée conversion sont le dernier soupir de cette éloquence aux abois. Tandis que le Béarnais signait une trêve de six mois avec Mayenne et négociait avec Brissac la reddition de la capitale, l’infatigable curé de Saint-Benoit entamait une neuvaine oratoire, véritable oraison funèbre de la Sainte Union. La messe de llequicm, chantée en réponse au Te Deum de Saint-Denis, était elle-même, àl’insu de ceux qui la disaient, une sinistre allégorie. Imprimés d’abord à Paris, puis à Douai, les neuf sermons nous offrent l’échantillon le plus complet d’un genre que l’Église ne devait plus revoir. A vrai dire, ils sont loin de répondre à l’idée qu’on se forme de l’éloquence de Bouclier, sur la foi de ses contemporains. Où sont ces foudres, ces éclairs, ces torrents, ces fleurs, dont nous parle Tynot son panégyriste ? Sans doute, il y manque l’accent, le geste, les passions du temps, les surprises et les témérités de l’improvisation : la plume a fait tort à la parole : on