Voy. la Satire au Moyen Age, chap. xxiii

i. Allusion à la politique de bascule suivie par Catherine de Médicis.

se garde bien d'en parler : la politique de l'Enfer s'y oppose. Il aborde donc le malade d'un air câlin et respectueux, et lui annonce qu'il vient pour le sauver. Celui-ci se plaint d'avoir chaque nuit des songes menaçants, signe de sa fin prochaine. Il a vu l'ange de Dieu armé d'un glaive flamboyant, prêt à le frapper. De sinistres fantômes passent et repassent devant ses yeux : c'est Wiclef, c'est Jean Huss, c'est ce maudit moine apostat, qui a prétendu rétablir le règne de Christ. L'Allemagne, l'Angleterre ont les premières écouté la voix du séducteur : la France, elle-même, la chère fille de Papauté, s'est laissé débaucher :

Et qui plus est, j'entends que l'Italie, Mon Italie, à ces gens-ci s'allie.

Après ce coup, il ne lui reste plus qu'à se voiler la face et à mourir. Mourir ! Prêtrise et Moinerie ne sauraient s'y résigner, car

C'est un vrai proverbe de prêtre, Qu'encore n'est-il tel que d'être.

Obsédé, tourmenté par ses filles, Père-Saint consent à se laisser traiter. Ici commence une scène médico-burlesque, presque digne de M. de Pourceaugnac : rien n'y manque, ni les purgations, ni les clystères, ni les suites mêmes décrites avec une abondance de détails' que l'allégorie seule rendait possibles. C'est un flux de pardons, de bulles, de crosses, de mitres, de chapeaux, de foudres, de reliques, de cloches, de luminaire, etc. On comprend que de telles matières soient pénibles à digérer. Tandis que le malade, en proie à la fièvre, bat la campagne et veut qu'on le jette par la fenêtre. Prêtrise et Moinerie, assises tristement à son chevet, se demandent ce qu'elles feront le lendemain, s'il vient à passer. Prêtrise est déjà résignée comme Catherine de Médicis à entendre et même à dire la messe en français ; car, en ce monde, il faut hurler avec les loups .

La nouvelle de la maladie du Pape répandue en tous lieux

amène autour de son lit toute une clientèle besoigneuse et larmoyante, habituée à vivre de ses largesses : soudards endettés sans patrie et sans drapeau, écrivains faméliques, limiers de police et d'inquisition. Le premier et le plus bruyant de la bande est VOutrecuidé, théologien matamore, ferrailleur de plume et d'épée, demi-prêtre et demi-soldat, qui se charge de nous énumérer ses titres, noms, prénoms et professions diverses :

Je suis avocat, orateur, Courtisan et grand alïronteur.

Chevalier, gendarme, pirate, Qui moyennant une frégate Écumerai toute ma vie.

On m'appelle Villegagnon :

Vrai est qu'on me nomme au village

Colas Durand, Colas peu sage.

O roi François, tu m'ennoblis.

Témoin la rouge fleur de lis Que j'ai encore sur l'épaule, Comme vrai enfant de la Gaule!

Satana trouvé là son homme, et s'apprête à le nommer généralissime des armées pontificales. Après son chimérique empire du Brésil et sa courte royauté de fumée, il ne lui reste plus qu'à devenir chef d'une armée qui n'existe pas. Avec elle, il pourra continuer ses conquêtes dans le royaume du Vent. Mais son valet Philaute, toujours à sec, toujours à jeun, commence à se lasser de ce métier : aux hâbleries dont le repaît son maître, il préférerait un morceau de pain bis et un oignon ; aussi finit-il par le planter là.

Le défilé continue. A VOutrecuidé succède VAmbitieuXy personnage ambigu, cauteleux et enveloppé (peut-être le acrdinal de Lorraine?), qui ne veut pas dire son nom môme à Satan :

Je suis qui suis, sans me nommer.

Puis VAffaméf pauvre hère sans vergogne et sans habit, qui ne songe pas plus à cacher son nom que sa misère : c'est maître Artus Désiré, espion de Sorbonne, prince des ruffians, à qui son petit commerce n'a pas porté bonheur :

Quoi! me voilà nu sans chemise, ' Pour avoir servi mon Église !

Bèze rassemble ici, avec une malice préméditée, les serviteurs les plus véreux et les plus mal famés de l'Église romaine, pour en former une garde d'honneur autour du Pape : c'est le docteur Maillard, trop renommé pour ses mœurs; c'est Saconay, si maltraité par Calvin; c'est maître Benoît Poussot, autre champion compromettant. Au moment où cette triste séquelle implore et croit obtenir de Satan la 'guérison de son idole. Vérité apparaît comme Punition Divine à la fin de VHomme obstiné^ et annonce aux fidèles la mort prochaine de V Antéchrist. Une autre dame vénérable, Église, survient à son tour et entonne un cantique triomphal à la gloire de Dieu et de la Réforme. La pensée religieuse du prologue se retrouve dans le dénoûment : chacun, après avoir ri, peut s'en retourner chez soi édifié, comme s'il sortait du sermon. On dirait une joyeuse bombance commencée par le bénédicité et terminée par les grâces.

La comédie du Pape malade, malgré l'absence d'intrigue, de style et de caractères, est encore très-supérieure à toutes les pièces du môme genre. Aussi fut-elle poursuivie à outrance et supprimée dans tous les États catholiques. Aujourd'hui, elle est devenue une curiosité presque introuvable, un morceau d'amateur bibliophile. Sa rareté serait un faible mérite à nos yeux, si elle n'offrait un autre intérêt : comme la farce des Théologastres, elle marque une date importante dans l'histoire du protestantisme. On se rappelle quelles espérances conçut un moment la Réforme, vers le milieu du seizième siècle. Il semblait que l'Église romaine allait sombrer ; la désertion était générale, les savants, les gentilshommes, la jeunesse, toute la partie vive et intelligente de la nation courait au prêche. Cependant le Pape malade ne

mourut pas encore cette fois : il en rappela, et, quarante ans plus tard, il voyait à ses pieds le chef des rebelles, le roi des huguenots, tournant le dos à Genève pour demander à Rome une bulle d'absolution. De Bèze, dans sa longue vieillesse, put assister à la résurrection de ce pouvoir, dont il avait prédit la chute. Satan, tout sorcier qu'il était, s'était trompé en annonçant que Papauté

Perdrait bientôt sa royauté.

Elle la garde encore aujourd'hui, sinon sur les terres, au moins sur les âmes, la seule que de Bèze lui enviât.

Les théologiens orthodoxes, docteurs de Sorbonne, gens graves et solennels, habitués à écrire et à disputer en latin, auraient cru déroger en usant du théâtre contre leurs adversaires. La farce d'ailleurs, médisante par nature, s'était faite de bonne heure la complice de l'hérésie, et à ce titre était devenue suspecte. Tout au plus restait-elle permise aux écoliers, qui en usaient à leurs risques et périls : un jour, contre la propre sœur du roi, Marguerite de Valois, protectrice des novateurs; le lendemain, contre Ramus, l'ennemi juré d'Aristote. Mais ces jeux éphémères n'ont pas laissé plus de traces que les tréteaux où ils furent représentés. Les platitudes rimées d'Artus Désiré, le Combat du Fidèle papiste, la Dispute de Guillot le Porcher et de la Bergère de Saint-Denis contre Calvin, ne méritent pas môme le nom de farces. Quelques mascarades grossières comme la procession du Diable Saint-Michel au temps de la Ligue, quelques allusions rapides comme celles de Remy Belleau dans la comédie de la Reconnue, quelques pastorales ou moralités allégoriques et religieuses comme le Petit Rasoir des ornements mondains, voilà tout ce que l'art dramatique orthodoxe a produit contre lu Réforme. La farce, pas plus que la chanson, ne pouvait être l'auxiliaire du dogmatisme et delà foi. A la veille de la Saint- Barthélémy, maître Girard, armé de son coutelas, songeait moins à rire de l'hérétique qu'à l'égorger. Aussi arrivonsnous tout droit à la tragédie. Elle germe comme un fruit na-

turel dans les tôtes les plus bourgeoises, sous l'impression de ces drames sanglants où succombent les plus hautes fortunes et les plus grands cœurs.