Contre-nature, pecsoimage allégorique dans Rabelais

au pilori l'honneur des princes et des princesses. La Satire se déchaîne tour à tour armée du fouet et de la marotte : elle grimace aux portes du Louvre, elle agite ses grelots au bruit du tocsin et de l'émeute populaire, et provoque dans l'église les bacchanales de l'éloquence sacrée. Au milieu de cette effroyable cohue, nous tâcherons de saisir au passage les voix les plus dignes d'être écoutées. S'il nous arrive de ramasser dans la boue quelque pamphlet infime ou infâme, de mettre en scène pour un instant quelque grossier orateur de sacristie ou de carrefour, nous rachèterons cette liberté en leur opposant d'autres accents plus dignes d'un cœur et d'un esprit vraiment français.

ils sont l'âme même de la Ligue. Par eux, la duchesse de Montpensier peut se flatter d'être plus puissante que Guise et Mayenne avec tous leurs soldats : par eux, elle chasse Henri III de sa capitale avant de le tuer, et tient durant cinq ans Henri de Navarre écarté d'un trône où l'appelaient sa naissance, son génie et ses victoires. Eux-mêmes s'intitulent rjÉg/<se militante f et jamais titre ne fut mieux justifié. Le chef de la bande est le fameux Boucher, curé de Saint- Benoit. Avec son visage borgne ^ et couperosé qu'empourprent le sang et la colère, Boucher apparaît comme le génie malfaisant de la Ligue, le démon de la tempête. Hargneux molosse de sacristie, injurieux comme Thersite, véhément inme Gracchus, excité par la haine et les doublons du roi u Espagne, il aboie et tonne du matin au soir, hurlant la guerre civile du haut de la chaire, versant des flots d'encre d'injures en d'interminables libelles, et pour compléter L-lfet de ses homélies furieuses, sonnant à toutes volées les

D'où se disait : • Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. »

cloches de Saint- Benoît. Son éloquence elle-même est un carillon étourdissant d'invectives, d'apostrophes, de bouffonneries, de citations et d'anecdotes suspectes, de syllogismes et de sophismes sanguinaires, qui tourbillonnent autour de l'auditoire sans lui laisser le temps de réfléchir, ni de respirer. Boucher possède une incontestable puissance, celle de passionner et d'entraîner les masses. Après lui, viennent :

Guillaume Rose, évêque de Senlis et recteur de l'Université, prédicateur caustique, brouillon et emporté, qui use de la parole comme d'une marotte dont il frappe, de droite et de gauche, amis et ennemis. Aussi la satire Ménippée s'est-elle emparée de lui comme d'un trouble-fête indiscret, qui se charge de dire à tout le monde ses vérités ;

Lincestre ou Guincestre, esprit turbulent, ambitieux, éloquent, devenu curé de Saint-Gervais par le droit de l'émeute, et qui, après avoir épuisé toutes les chances de révolte, finit par la soumission ;

Pighenat, homme d'action, installé violemment comme Lincestre dans sa cure de Notre-Dame-des-Champs, décidé à faire brûler Paris plutôt que d'abandonner son presbytère ;

Génebrard, logicien fanatique, qui s'exalte dans la soHtude et prête aux passions humaines la rigueur du syllogisme ;

Porthaise, l'irascible théologien de Poitiers, qui cite à ses ouailles du bas-breton pour de l'hébreu;

Chrislin, le Démosthène savoyard, dont la parole électrise le peuple au lendemain d'Ivry ;

Feu-Ardent, si bien nommé, vrai tison de révolte et orateur de barricades ;

Panigarole. l'enthousiaste panégyriste de la Saint-Barthélémy, le chef du parti ultramontain et l'espion de son maître, le duc de Savoie ;

Frère Bernard ou le petit Feuillant, l'élégant et mondain prédicateur, choyé des dames malgré sa jambe boiteuse. Un matin, sous l'influence de la Ligue, l'éloquence sucrée du frère Bernard s'était subitement changée en fiel et en absinthe. Toutes les confitures du monde ne purent lui rendre sa

primitive douceur. Une fois lancé, le petit Feuillant devint le page de l'Église militante : c'est en cette qualité que nous le retrouverons pirouettant sur une jambe et faisant le moulinet avec un sabre, dans la procession de la Ligue,

Le P. Commolet, jésuite criard et tempétueux, qui s'agite, se démène et gesticule dans la chaire comme un démon, en répétant chaque matin de son aigre fausset : « Il nous faut une Judith, il nous faut un Aod! »

Cueilly, l'ami des crocheteurs et l'apologiste de Lou- Aard ;

Aubry, qui place l'éloquence dans les poumons, et finit par être pendu, mais seulement en effigie.

Tels sont les principaux acteurs de cette tragi-comédie oratoire, dont l'église devient le théâtre. Un jeune et vaillant esprit, trop tôt enlevé aux lettres qu'il honorait par son caractère et son talent, M. Labitte \ a tenté pour les prédicateurs de la Ligue ce qu'avait fait avant lui M. Géruzez pour les sermonnaires de l'âge précédent. Nous n'avons pas la prétention de reprendre en sous-œuvre un travail déjà si complet. Pour M. Labitte, c'était tout un chaos à débrouiller; pour nous, c'est une note aiguë qui se détache et monte audessus de l'immense et confuse discordance du seizième siècle. L'éruption de- cette éloquence fiévreuse, triviale, bouffonne, sanguinaire, est un phénomène curieux à signaler dans notre histoire. L'église transformée en club, la chaire en tribune, les ministres de l'Évangile en démagogues et en spadassins ; les successeur» des Basile et des Ghrysostome parlant la langue des Clodius et des Calilina, mêlant au style inspiré des prophètes le catéchisme des halles et des carrefours : voilà l'édifiant spectacle qui va se dérouler à nos yeux. Ressuscitons un moment par la pensée ce monde éteint d'orateurs et d'auditeurs, cette mer frémissante et agitée, sur laquelle passe et repasse le souffle orageux de la prédication. D'un côté, des théologiens fanatiques, âpres et

\ . Les Prédicateurs de la Ligue. Thèse pour le doctorat présentée à la Faculté des lettres de Paris (1841).

flnrs esprits nourris, comme dit Lestoile, dans la barbarie des collèges : logiciens implacables qui, de syllogisme en syllogisme, arrivent tout droit au régicide; de l'autre, des chefs populaires au tempérament sanguin, énergique, hommes d'action et de passion plutôt que de raisonnement ; des princes, et surtout des princesses affolées par l'ambition, bacchantes en délire, qui montent sur l'autel pour haranguer et prêcher la multitude ; tout autour une populace ignorante, furieuse, affamée ; des imaginations malades, exaltées par la haine et la souffrance, des visages hâves et décharnés, aux joues creuses, aux yeux caves, pâles squelettes qu'une parole de feu vient un moment galvaniser.

A Dieu ne plaise que nous prétendions réhabiliter ces orateurs si mal famés. Cependant, il faut être juste, on ne les connaît guère que par le témoignage des Politiques, c'est-àdire de leurs ennemis, et notamment de Lestoile qui les détestait de tout cœur, à titre de bourgeois royaliste et gallican. Le malin chroniqueur de la Ligue, qui nous a laissé tant de curieux détails et de précieux documents sur cette époque, vient s'asseoir doucement au pied de la chaire. Là, sans souffler mot, blâmant et maugréant tout bas, il enregistre dans sa mémoire, et bientôt sur ses fidèles carnets, toutes les phrases mal sonnantes, toutes les grossièretés et les invectives, qui roulent par torrents au milieu des ardeurs de l'improvisation. Il n'a rien falsifié sans doute, car il est honnête homme ; mais par antipathie naturelle, il a certainement amoindri, rapetissé les proportions de cette éloquence si puissante au milieu de ses fureurs et de ses folies. Il l'a vue surtout par le côté grotesque, en homme froid, sensé, moqueur, sans en comprendre le côté dramatique et populaire, par lequel elle enlevait et emportait les masses. Nous craignons que M. Labitte lui-môme, en recueillant fidèlement les impressions de Lestoile, n'ait cédé au môme sentiment. Certes, quand le moine savoyard Christin haranguait le peuple consterné à la nouvelle de la défaite d'Ivry, comme Démosthène au lendemain de Chéronée; quand sa parole tombant sur cette foule muette, pleurante, exténuée,

In fnisait passer du désespoir à l'enthousiasme, et arrachait de toutes les poitrines le serment de mourir plutôt que d'accepter un roi hérétique, il y avait dans sa voix autre chose que des injures et des calembours contre le Béarnais. Quand le peuple, fondant en larmes, entendait raconter du haut de la chaire le martyre des frères de Guise, et jurait de venger le sang par le sang; quand, ivre de rage et de joie,il recevait en triomphe la mère du libérateur Jacques Clément, d'énergiques et terribles accents devaient se mêler à ces clameurs sauvages, qui glorifiaient l'assassinat.

Magna eloquentia, sicut flamma, materia aliiur, a dit Tacite ^ . Si l'aliment, si la passion suffisait, à coup sûr tous les prédicateurs de la Ligue seraient des foudres d'éloquence. Mais la raison, si nécessaire même aux poëtes, l'est plus encore à l'orateur. Dès qu'elle l'abandonne, il devient un énergumène capable de communiquer à d'autres fanatiques comme lui ses fureurs ou ses convictions : c'est le corps qui parle au corps, selon le mot de Buffon, mais l'art oratoire a disparu. Il existe pour l'esprit comme pour l'oreille un diapason normal, au-dessus et au-dessous duquel le langage humain perd sa dignité. C'est cette limite que les sermonnaires ligueurs ont trop souvent franchie. Les ressources ordinaires de la parole ne leur suffisent plus : ils vont jusqu'à imiter l'aboiement des chiens et le coassement des grenouilles : on se croirait en plein théâtre d'Aristophane. La liberté de la chaire avait été grande sans doute au Moyen Age, et surtout au quinzième siècle : les facéties, les caricatures et les satires de la société contemporaine tiennent une large place dans les sermons des Ménot et des Maillard. Mais leur enseignement garde toujours un caractère profondément moral et religieux. L'éloquence de la chaire au temps de la Ligue est, avant tout, politique et révolutionnaire. Lincestre déclare qu'il ne prêchera pas l'Évangile du jour, que tout le monde connaît, mais la vie et déportements de ce détestable Henri de Valois.

1. Ou l'auteur contesté du fameux dialogue: Deoratoribus, sîve de causis cor' "I i)!tseloQuenix, ch. xxxvu

72 LIVRE III. CTÏÂPITRE Yll.

La prédication ligueuse n'arrive pas du proi.w, i t uup à son paroxysme de fureur. Elle a ses périodes comme la Ligue elle-même : la première, qui s'étend de la naissance de la Sainte-Union à la journée des Barricades ; la seconde, qui s'arrête à la mort de Henri III ; la troisième, qui se prolonge jusqu'à l'entrée de Henri ÏV à Paris. D'abord, la censure éclate en boutades satiriques comme celles que se permettait si volontiers Maillard, même en présence du despote Louis XL Un matin, le bonhomme Poncet s'emporte contre les processions de ces beaux pénitents dont la broche tourne, tandis que le peuple meurt de faim. « Ah ! malheureux hypocrites, vous vous moquez donc de Dieu sous le masque, et portez par contenance un fouet à votre ceinture. Ce n'est pas là, de par Dieu, où il vous le faudrait porter : c'est sur votre dos et sur vos épaules, et vous en étriller très-bien : il n'y a pas un de vous qui ne l'ait bien gagné *. » Une autre fois, en temps de carnaval, Guillaume Rose critique amèrement les mascarades du Roi et des seigneurs, qui troublent le sommeil des honnêtes bourgeois. Henri IIÏ se venge d'abord en homme d'esprit : il renvoie Poncet à Melun dans le carrosse de d'Épernon, et le nomme bientôt après curé de Notre-Dame des Arcis. Il fait remettre à Rose de quoi acheter du miel, pour sucrer son éloquence. Un prince si débonnaire rendait faciles les témérités : le mot d'ordre fut donné dans toutes les chaires. Poussé à bout, le Roi fit venir un jour au Louvre ces prédicateurs médisants, les tança d'importance, et les renvoya quittes pour la peur, bien décidés à recommencer. La journée des Barricades fut leur première victoire : un des Pères de l'Église militante la baptisa solennellement du nom glorieux de journée des Tabernacles. A partir de ce moment, la prédication religieuse s'élève par un crescendo continuel de l'ironie à l'injure, de l'injure à l'invective, de l'invective à la fureur, jusqu'à ce point extrême où la parole humaine devient un cri de cannibale ou un rugissement de bête féroce. Le lendemain de la fuite du Roi, Boucher, le coryphée de la

J. Jouroa) de Lestoile, 17 mars 1583.

LES PREDIGATEUUS dc ^k LIGUE. 73

chaire, donnait le signal et le ton à ses confrères. Linceslre, Pighenat, Commolet, reprirent en chœur la litanie de frère Henri, à qui les ciseaux de M"® de Montpensier promettaient la troisième couronne.

Jusqu'alors on avait ri : la mort des frères de Guise vint mêler à ces facéties les larmes, les sanglots et les menaces contre l'assassin. Henri III est publiquement voué au poignard du haut de la chaire, son nom rayé des prières pubhques, ses images renversées, sa déchéance proclamée par la Sorbonne. Les processions nocturnes, les messes de quarante heures, les autels voilés de noir achèvent de troubler la raison du peuple. Dans toutes les églises, on voit les statuettes du Roi piquées d'épingles : les traits de la calomnie s'enfoncent plus aigus encore sur son nom et sur sa vie. Des anagrammes injurieuses transforment Henri de Valois en vilain Hérodes; de fantastiques portraits en font un Judas, un Julien l'Apostat, un monstrueux Protée ^ : « Ce teigneux, disait Boucher, est toujours coiffé à la turque d'un turban, lequel on ne lui a jamais vu ôter, môme en communiant... Bref, c'est un Turc par la tête, un Allemand par le corps, une harpie par les mains, un Anglais par la jarretière 2, un Polonais par les pieds ', et un vrai diable en l'âme. » Toutes les subSilités féroces de la haine s'ajoutent aux extravagances de l'imagination. Les prédicateurs se mettent à l'unisson avec les petits enfants de Toulouse, traînant dans le ruisseau Feffigie de Henri III, et criant à tue-tête ; « Notre tyran de roi à vendre à cinq sous, pour lui acheter un licou. »

A ces saturnales vont bientôt en succéder d'autres. Henri ÏII est frappé à son tour par Jacques Clément. Les cris d'allégresse, les facéties reprennent de plus belle, jusqu'au jour où la triste nouvelle des défaites d'Arqués (1589) etdlvry(1o90) vient troubler le triomphe des prédicateurs. En face de ce nouvel adversaire, qui répond aux calomnies et aux injures par des victoires, la chaire tente un effort désespéré. C'est