LE DISCOURS MERVEILLEUX

elle se ravisa, se souvint des conseils du duc d'Albe et de Pie V, et se jeta tête baissée dans un crime qui devait étonner le monde , et ramener à elle l'opinion catholique. La Saint- Barthélémy éclata : explosion soudaine du fanatisme populaire, tardive vengeance des Guises ou guet-apens sournois de Catherine, peu importe 1 Tous n'en ont pas moins gardé aux mains et sur leur nom une tache de sang, que l'eau bénite de Rome et les raisonnements spécieux des historiens n'ont pu effacer. Pour sa part, Catherine n'en recueillit que l'odieux : elle attira sur elle les malédictions les plus redoutables en ce monde, celles des mourants, des orphelins et des proscrits. Dans ce long cri d'indignation et de pitié qui suit la Saint-Barthélémy, son nom revient sans cesse associé aux mémoires les plus exécrées de l'histoire sainte et profane, Athalie, Jézabel, Sémiramis, Frédégonde, Brunehaut, Isabeau :

Par une vengeance divine, Les chiens mangèrent Jézabel :

La charogne de Catherine.

Sera différente en ce point, Que les chiens n'en voudront point.

Tous ces anathèmes sont condensés dans un libelle atroce publié peu de temps après le massacre : le Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de Catherine de Médius, Reine Mère (1574). Si le scandale et le retentissement suffisaient pour attester le mérite d'une œuvre, la Vie de Sainte-Catherine, comme on l'appelait ironiquement, serait au premier rang parmi les pamphlets du seizième siècle. Les uns l'ont attribué à Henri Eslienne, les autres à Jean de Serre. Malgré l'opinion de certains juges très-compétents, il nous semble qu'on ne retrouve pas dans ce morceau la touche vigoureuse, l'âpreté de passion, l'ironie un peu lourde il est v?ai, mais toujours mordante de Y Apologie pour Hérodote. Cette longue énumération de griefs, développés avec la prolixité d'un chroniqueur, parait mieux convenir à l'historiographe Jean de Serre. L'auteur prend Ca-

314 LIVRE m. CHAPITRE IV.

therine au berceau : il la montre toute jeune et déjà corrompue, dressée au mensonge par son oncle le pape Clément, échappée « du canon, du couvent, et du tripot » pour devenir l'épouse d'un fils de France. Intrigante, hypocrite, adultère, homicide, la mort du Dauphin, fils de François I* est son coup d'essai. Le tumulte d'Amboise, organisé et déjoué par ses soins, lui offre l'occasion de perdre les chef» les plus résolus de la noblesse. C'est toujours la Circé ou la Médée florentine, armée du sourire, du poignard et du poison, entremette use 11 'amour, marchande de consciences et brocanteuse de traités aussitôt déchirés que conclus. « Voyez-vous pas que autant lui est le légitime que le bâtard, le catholique que le huguenot; qu'elle n'en aime ni l'un ni l'autre ; qu'elle a fait semblant d'aimer l'un, tant qu'il ait tué son frère, et puis l'a fait mourir après? Et pourquoi? A cette fin qu'elle gouverne seule à son appétit. »

En d'autres temps, l'exagération même de ces satires en eût atténué et compromis l'effet. Mais au milieu de l'effervescence des partis acharnés à se perdre et à se déshonorer, ces bruits infamants et jetés au hasard, sans contrôle, sans preuves sur la tête d'une femme, k qui son triple titre de veuve, de mère et de reine aurait dû mériter quelques égards, étaient avidement accueillis et répétés. Catherine, de son côté, plus soucieuse de sauver son pouvoir que sa réputation, songeait & peine à les démentir. Façonnée de bonne heure aux humiliations et au mépris dans son propre pilais, en face d'une rivale triomphante, son cœur s'était endurci contre l'injure : soit dépit, soit calcul, elle opposa aux calomnies l'indifférence et le dédain d'une femme désenchantée, qui a mis sous ses pieds le préjugé de l'opinion, c Que ne m'ont-ils consultée, disait-elle en riant de ses ennemis, je leur en aurais appris bien davantage. »

Quand elle mourut , (es pasquils tombèrent plus nom* breux que les larmes sur son cercueil. Nul, pas même ton fils, ne trouva le temps de la pleurer. Elle ne laissait derrière elle que des ingrats ou des ennemis : ses créanciers

LA SÀINT-BÀKTHÉLEBfT. 315

seuls la regrettèrent. Lin oestre prêchant et faisant , selon l'usage, la chronique du jour dans son sermon, se contenta de jeter en passant, comme par grâce, quelques mots d'une froideur outrageuse sur la mémoire de la défunte : « Je vous dirai que si vous voulez lui donner à l'aventure un Pater et un Ave, il lui servira de ce qu'il pourra : je vous le laisse à votre liberté. » Digne oraison funèbre d'une vie .consacrée tout entière aux mensonges de la politique, sans souci de Dieu ni des hommes, qui lui rendirent alors ce qu'elle avait semé. Pourtant cette indifférence même valut à Catherine un demi-retour d'équité. Un politique, un modéré qui n'était pas son ami, se chargea de résumer et de balancer dans une courte épithaphe les malédictions et les louanges accumulées sur cette mémoire si controversée. L'arrêt est remarquable, et à peu de chose près, en dépit des paradoxes et des réhabilitations systématiques , il est resté celui de la postérité :

La reine, qui ci-glt, fut un diable et un ange, Toute pleine de blâme et pleine de louange, Elle soutint l'État et l'État mit à bas, Elle fit maints accords et pas moins de débats ; Elle enfanta trois rois et cinq guerres civiles, Fit bâtir des châteaux et ruiner des villes, Fit bien de bonnes lois et de mauvais édite: Souhaite-lui, passant, enfer et paradis.

Mais avant d'arriver à cette conclusion, il nous faut revenir à l'apogée du pouvoir de Catherine, au jour de la Saint- Barthélémy, et nous arrêter un instant devant cette lugubre page de notre histoire, qui est en même temps un triste épisode pour l'esprit français. La Satire grimace autour des cadavres, souille les mémoires et achève l'œuvre du bourreau. Montfaucon s'égaye de qfiatrains : l'assassinat et la potence ont trouvé des Apollons. Pourtant, disons-le à

l'honneur de la Muse, l'inspiration de ces pièces est pauvre : l'expression d'une sécheresse et d'une brutalité prosaïques. L'homme fait tigre et cannibale a perdu les nobles dons de l'esprit. Les victimes seules ont encore parfois le privilège de l'éloquence et de la poésie. Déjà la Chanson de Marcel présageait de sourdes vengeances. A mesure qu'on approche du dénoùment , ce concert de voix sinistres s'accroît et monte plus menaçant :

Obscenique canes importunaeque volucres Signa dabant.

Quelques jours avant le massacre, un rimeur populaire flairant le carnage comme un oiseau de proie, montrait déjà Coligny :

Pendu à la potence,

Paissant de sa chair et peau Le corbeau,

Pour dernière repentance '.

La prédiction s'accomplit. Coligny tué, ce n'était point assez d'avoir profané, meurtri, déchiré son corps. Il fallait encore flétrir son nom, barbouiller de lie cette austère figure, qui devait plus d'une fois troubler le sommeil de Charles IX. Le Parlement, infatigable dans sa lâcheté, donna le monstrueux exemple d'un acte d'accusation rédigé après le supplice du coupable. Un arrêt, véritable pamphlet contre la mémoire de l'amiral, déclara Coligny criminel de lèse majesté, perturbateur et violateur de paix, ennemi du repos, tranquillité et sûreté publique. « Et pour réparation desdits crimes, fut ordonné que le corps dudit amiral serait traîné sur la claie, pendu en place de Grève, puis au gibet de Montfaucon en haut et éminent lieu. » Toutes ses armoiries, portraits , tableaux , peintures rappelant ses traits ou son nom furent cassés, rasés, rompus et lacérés. La rage passa bientôt des bourreaux et des juges aux écrivains. D'ignobles