LE RÉVEILLE-MATIN DBS FRANÇAIS

nations. » Puis le récit recommence : les horreurs de la Saint-Barthélémy se défoulent devant nos yeux. A mesure que le tableau s'assombrit, en face des outrages prodigués au cadavre et à la mémoire de Coligny, la plainte devient colère, la colère menace et malédiction : « Lève-toi donc, Seigneur, hausse ta main, casse les bras des méchants.... que leurs enfants soient orphelins, leurs femmes veuves; les leurs vagabonds et errants soient déchassés de leurs maisons, cherchant leur pain, sans que personne s'avise d'étendre sa miséricorde sur eux! » Cette sublime vertu du pardon, que le Christ avait enseignée du haut de la croix, n'était alors ni dans le cœur ni sur les lèvres d'aucun parti. t C'est ainsi que, par une déviation insensible et sous forme de prière, l'histoire dégénère en pamphlet. A ces conjurations solennelles, qui appellent le fer, le feu et le soufre sur la nouvelle Sodome, succède une grêle de vers satiriques, de citations, d'allusions à l'adresse de Catherine, de Charles IX et de Henri III. L'innocente Franciade de Ronsard se transforme elle-même en allégorie menaçante. Les trois Valois sont faciles à reconnaître dans ces

Trois fainéants, grosses masses de terre, La maudisson du peuple dépité.

Cette longue série de griefs aboutit à une grave déclaration, que le prophète Daniel en personne s'est chargé de promulguer. Du schisme dans l'Église, les protestants arrivent au schisme dans l'État. Ils n'ont plus de roi qui les gouverne, de lois qui assurent leur existence : c'est à eux seuls désormais de pourvoir à leur salut. Une ordonnance en quarante articles établit un gouvernement provisoire, jusqu'à l'arrivée d'un nouveau Cyrus (Henri de Navarre ou Condé). Chaque ville sera confiée au gouvernement d'un maire assisté d'un conseil de vingt -quatre membres choisis indistinctement parmi les nobles et les bourgeois. Recommandation pressante est faite à tous les huguenots de ne traiter avec le tyran que la main sur Tépée, de peur de sur-

prise ou de trahison. Après cette déclaration solennelle donnée sous forme d'édit, par un coup subit de la grâce l'Historiographe et le Politique se convertissent à la Réforme : ainsi finit le premier dialogue.

Le second nous montre les deux nouveaux convertis au retour d'un voyage à travers l'Europe. Ils Sont allés sollicite*" les puissances protestantes de venir en aide à la cause de l'Église : mais ils n'ont trouvé partout qu'égoïsme et indifférence. Les princes allemands se plaignent de n'avoir pas d'argent pour solder leurs lansquenets : la reine Elisabeth a paru froide et gelée, soit couardise et pusillanimité du sexe, soit qu'elle* cède aux conseils d'Un de ses ministres, vrai poltron sentant son clerc plutôt que son gendarme. En réalité Elisabeth, vraiment Anglaise, attendait, prenait son temps, et s'occupait moins de l'Église que de ses propres intérêts. Cependant, elle eût bien dû quelque reconnaissance aui protestants, pour la haine dont ils poursuivaient l'itifbrtunée Marie S tu art. Le Politique fait valoir les raisons d'Intérêt civil et religieux, qui devraient l'envoyer à l'échafaud. L'effroi des huguenots était grand, et grand aussi l'espoir des catholiques, à l'idée que la mort d'Elisabeth pouvait un matin placer l'Angleterre sous le sceptre de la nièce des Guises. Rien d'étonnant donc que toutes les communions protestantes (presbytériens d'Ecosse, anglicans de Londres, huguenots de France) se soient acharnées après la vie et la mémoire de cette malheureuse reine, si touchante malgré ses fautes. On reste confondu quand on entend un honnête homme, un Français, écrire ces lignes atroces : « 0 seigneur 1 vit-elle encore cette fatale Médée!... Mais la reine d'Angleterre est si bonne, elle est tant pleine de clémence et de douceur, qu'elle ne prend point plaisir à Voir répandre le sang. • Pourtant Elisabeth triompha dé sa bonté naturelle, et se résigna à sauver l'Église. Le supplice de Marie Sttiaft fut accueilli par les protestants comme une revanche du meurtre de Ooligny, comme une réponse triomphante aux défis des Guises et aux auto-da-fé de Rotae et de Madrid.

LE RÉVEILLE-tfÀTIN.DÈS FRANÇAIS. 339

Les hécatombes royales commençaient. Le Riveille-matin dés Français se chargea de les justifier' en proclamant le droit d'occir les tyrans : « C'est de tous les actes le plus illustre et le plus magnanime, étant, comme très-bien le montre Gicéron, un tel acte, quand bien il sera exécuté par un familier du tyran, tout plein d'honnêteté et de bienséance conjointe avec le salut et l'utilité publique. » Le régicide n'est donc pas une invention de la Ligue : Boucher et Mariana trouvèrent le thème tout prêt, et n'eutent qti'à lé développer.

Ce confus et tumultueux libelle, pleiti de rancunes et de menaces, est à la fois l'apologie et la condamnation du parti protestant. Au lieu de pacifier, il déchaînait la tempête, en mêlant aux plaintes des victimes un cri de vengeance ; il appelait l'étranger; il créait un État dans l'État; il ouvrait une perspective de guerres et de résistances sans fin. Catherine de Méditis avait pensé tuer le protestantisme, et il se relevait plus uni, plus discipliné que jamais. A des théories vagues d'indépendance il substituait un système politique, un programme nettement formulé. Le temps et la force lui manquèrent pour l'appliquer; mais une fois jetées au vent, ce* idées ne restèrent pas dans le camp de la Réforme : elles passèrent de l'autre côté; la Ligue s'en empara.

La Saint-Barthélémy n'enfanta pas seulement des pamphlets et des traités mortels à la dynastie des Valoir : elle fit jaillir encore de la conscience et de l'iniagination indignée d'un soldat poète la plus sombre ébauche d'épopée qui eût traversé le monde depuis Dante* les Tragiques de d'Aubigné1. L'ouvrage ne parut, il est vrai, qu'au lendemain des guerres civiles, alors que le volcan était à peu près

1. Us Tragiques, donnés au public par le larcin de Prométhée. Au Désert, 16...

éteint. Hais c'est dans cette fournaise qu'il s'est formé. Gomme le Contr'Unde La Boétie, il faut le ramener à sa véritable date, si l'on veut le comprendre tout entier. L'acte de naissance d'un livre n'est pas toujours marqué par l'heure de son apparition. D'Aubigné nous apprend luimême dans quelles circonstances il composa, ses Tragiques. C'était en 1577, cinq ans après la Saint-Barthélémy, au moment où Henri III, manquant encore une fois de parole, venait de révoquer l'édit de pacification. L'auteur se trouvait alors à Gastel-Jaloux, malade de ses blessures, en danger de mort. Son bras incapable de supporter le poids d'une épée pouvait se résigner à l'inaction, mais il fallait un alimeîit à son esprit, car

La main peut s'endormir, non l'âme reposer. Dans ces heures de fiévreux loisir, exalté par la lecture de la Bible, nourri des amers souvenirs de Juvénal, tout frémissant encore des colères qui le poussaient naguère au plus épais de la mêlée, il écrivit ce livre qu'il appelait son testament, vrai legs de batailleur exhalant au sein de Némésis son dernier soupir. Par là, il espérait du fond de la tombe rendre courage aux fidèles et faire grincer les dents de rage à ses ennemis. La mort, contre toute attente, l'épargna encore une fois : mais le testament n'en subsista pas moins. D'Aubigné ne le publia point aussitôt : durant trentesix ans, il tint serré contre son cœur ce confident intime de ses pensées et de ses haines. A plusieurs reprises, il y déposa ses douleurs de citoyen, ses passions de sectaire, les rancunes et les espérances de son parti. De nombreux fragmentaLraanuscrits coururent dans le camp protestant. D'Aubigné se plaisait à les lire lui-même pour réchauffer le zèle de ses compagnons* et surtout du roi de Navarre, dont il prévoyait la défection :

Je vois venir avec horreur

Le jour, qu'au grand temple d'Erreur

Tu feras rire l'assistance.

Vers la lin de sa carrière, cédant à un sentiment de ïen-

AGRIPPA D'AUBIGNÉ. 3'il

dresse paternelle assez ordinaire aux auteurs pour leur» ouvrages premiers-nés, las de voir les vraies histoires du siècle opprimées, éteintes et étouffées par les charlatans à gages, il résolut de livrer au public ce rude échantillon de la vérité. « Va, dit-il fièrement à son livre,

Tu as pour support l'équité, La vérité pour entreprise»

Pour loyer l'immortalité. *

Dans ce seizième siècle si original et si fécond en grands caractères, d'Aubigné mérite une place à part. Il a l'allure hautaine, la voix retentissante des héros d'Homère et d'Eschyle : il aime à parler de sa noblesse, de ses exploits, de sa gloire, et pourtant nul de son vivant ni après sa mort n'oserait lui appliquer l'épithète de fanfaron. Son orgueil même impose le respect, parce qu'il jaillit d'un grand cœur et d'un libre esprit, au-dessus des timidités de la modestie et des1 platitudes de la servilité, osant dire tout haut le bien et le mal qu'il pense des autres comme de lui-même. Ce fonds d'humeur rebelle et turbulente, qui avait si longtemps animé les barons contre la royauté, revit en lui mêlé d'esprit huguenot et républicain. D'Aubigné devint le Tyrtée de la guerre civile, l'apôtre à cheval de ce Christ empistolé que maudissait Ronsard. Élevé à cette robuste école de la Renaissance, .d'où sortirent tant de gigantesques travaux, tout jeune encore, à l'Age où d'autres en sont aux éléments, il lisait dans le texte la, Bible et Homère , il dévorait Plutarque, il s'enivrait des ardeurs patriotiques de Lucain et apprenait avec César le métier de capitaine. En même temps l'équitation, l'escrime, les labeurs, et bientôt les dangers des camps achevèrent de donner à son corps comme à son esprit cette étonnante précocité.

Une scène terrible avait ému son enfance et laissé sur son génie une empreinte ineffaçable. A l'âge de neuf ans, fuyant avec son père, il s'était arrêté devant les murs du château d'Anpboise : les têtes sanglantes des conjurés pendaient aux créneaux. Le père tourna de ce côté ses yeux

342 LIVBE m. CHABITOB V.

remplis de larjpes, puis avec un long soupir : « Les bourreaux 1 ils ont décapité la France. » Et la main tendue versées tristes gages des fureurs qui allaient embraser le royaume, il fit jurer à son fils une haine éternelle aux oppresseurs de la foi. Serment d'Annibal, que l'enfant prêta et que l'homme n'oublia point. A quatre-vingts ans, d'Aubigné mourait sur la terre d'exil toujours fidèle au souvenir d'Amboise. Quand le clairon appela les protestants au combat , il se trouva le premier en selle, armé de toutes pièces, d'éloquence et de courage , prêt & faire brèche, l'épée ou la plume à la main dans les rangs de ses. ennemis. Dès ce jour commence sa vie de batailleur et d'écrivain. A peine descendu de cheval, tout couvert de sang et de poussière, le soir à la lueur d'une lampe ou dans l'activité de ses nuit* sans sommeil, il compose quelque chant enthousiaste, quelque harangue pour le lendemain. Les Tragique* acquittèrent en partie sa dette envers la Réforme.

A quel genre littéraire appartiennent les Tragvqutsl 11 est difficile de le décider. Composition bizarre et désordonnée, parmi tant d'autres monuments de la Satire, cette œuvre ne ressemble à rien de ce qui précède ou dé ce qui suit. Chant vengeur, poème héroïque, martyrologe enthousiaste , diatribe haineuse , chronique exacte et passionnée, tout s'y heurte, et le lyrisme inspiré de David, et les crudités du pamphlet populaire, et les splendeurs divines et les terreurs infernales de l'épopée dantesque. La scène est à la fois au ciel et sur la terre. Avec la libre allure d'un poète dés premiers Ages, sans artifice et sans effort, d'Aubigné rapproche les deux mondes par l'imagination et la foi. Son livre a tour à tour la précision impitoyable de l'histoire, qui sculpte les effigies et burine les noms des coupables, et le vague mystérieux de ces visions qui fanaient dresser le poil sur la chair des prophètes. A travers le délire de la fièvre, il a vu autour de son chevet les figures radieuses de Moïse, de Gédéon, des Machabées, de Goligny, défendeurs du peuple opprimé; en face, les types exécrés des Pharaons,

LBS TRAGIQUES. W*

des Héliogabale, des Néron, des Charles IX, des Henri III, des Catherine de Médicis. Tous ces fantômes évoqués, ceuxci des profondeurs de l'antiquité, ceux-là de l'arène des temps présents, se confondent pour lui c|ap$ une aorte de cauchemar terrible , où retentissent les arquebusades de Montcontour et de Jarnac avec les tonnerres du Sinaï et les trompettes de Jéricho. Ce torrent de poésie, orageux . et bruyant, court à travers le seizième siècle comme ce | Cocyte des anciens, formé des larmes et des sanglots du genre humain.

Le poème est divisé en sept livres , qui forment pour ainsi dire lep sept avenues resplendissantes ou ténébreuses de cet Enfer, à travers lequel nous promène d'Aubigné. Au frontispice de chaque livre flamboie un titre mystérieux ou menaçant :T&* M itères, îti^Princes, la Chambre dorée, les F eux y les Fers9\KVengeance^\Jtàgement. Depuis Dante, nul n'a su accumuler et varier ainsi les scènes d'horreur. Ce ne sont pas là seulement des tableaux de fantaisie, des visions anticipées de l'avenir, flottant à travers le crépuscule lointain d'une autre vie : c'est l'histoire de la veille écrite en face des lieux et des hommes qui en ont été les témoins, les auteurs ou les victimes ; c'est le champ de bataille de Dreux, le bûcher d'Anne Dubourg; c'est le Louvre ensanglanté, la Seine charriant ses cadavres, et le balcon d'où Charles IX poursuit sa chasse royale sur le gibier huguenot.

Le premier tableau qui se déroule à nos yeux est celui des Misères de la France : un vaste champ semé de cadavres, des ruines fumantes, à travers lesquelles foudroie le rettre et galope l'argolet , bandits féroces , affamés de sang et de pillage.

Le paisan de cent ans, dont Ta tête chenue f Est couverte de neige en suivant sa charrue, Voit galoper de loin l'argolet outrageux, Qui d'une rude main arrache les cheveux,