LES MIGNONS ET LES PÉNITENTS

et leur fit élever un magnifique tombeau dans l'église Saint-Paul. De son côté le peuple riait, chantait, battait des mains au joli coup de VEntragiAet, et sifflait la pompe funèbre des favoris, en attendant qu'il pût briser leur monument. Une épitaphe satirique, attribuée à Ronsard, remplaça celle que Desportes avait composée pour la gloire

De ce trio tant. honorable.

Les dévotions du roi n'inspiraient guère plus de respect que ses amours. Ses simagrées et ses mascarades religieuses échouèrent même auprès du clergé : on l'accusa d'hypocrisie ; or de tous les vices il n'en est point de plus impopulaire en France. Faux semblant et Tartufe sont restés chez nous les types les plus complets de laideur morale. Dès le premier jour, la Satire arracha des mains du malheureux Henri ce chapelet de têtes de morts, avec lequel il s'était promis de

fasciner et de flageller tous les ligueurs :

Le Roi, pour avoir de l'argent, A fait le pauvre et l'indigent,

Et l'hypocrite. 9 Le grand pardon il a gagné, Au pain, à l'eau il a jeûné,

Gomme un hermite.

Bientôt les pages et les marmitons s'amusèrent à parodier, jusque dans les cuisines du Louvre, les processions de pénitents. Le Roi le sut, et leur fit donner le fouet : mais comment atteindre tous les railleurs? Les prédicateurs euxmêmes allaient se mettre de la partie : le bonhomme Ponce t commença.

A mesure que la dignité royale se dégradait en lui, Henri III essayait de la relever par la pompe des titres et du cérémonial. Alliant le faste d'un Sardanapale à la faiblesse d'uto Augustule, il empruntait aux traditions du Bas-Empire conservées dans les cours des principicules italiens*, tout un programme de solennités puériles, qui faisaient de son lever, de sa toilette et de son repas les

grands événements de la journée. L'ordonnance de 1585 est le premier code officiel de l'étiquette à la cour. Ce nom de Roi béni et vénéré jusque dans les plus humbles chaumières de France, ce nom dont s'étaient contentés et saint Louis et François I", ne suffit plus à leur petit fils. Gomme s'il eût voulu dépouiller le peu de virilité qui lui restait encore, il y substitue un de ces titres vides et sonores, dont les eunuques et les affranchis avaient caressé l'oreille des derniers Césars. On ne parla plus que de 5a Majesté. Ce lâche féminin hermaphrodite, usurpant la place de l'antique et franc masculin consacré par douze siècles de gloire, heurta le sentiment national. Ronsard l'a gardé sur le cœur, et s'en expliquée son ami Binet, dans le fameux sonnet des Majestés :

Ne t'étonne, Binet, si maintenant tu vois Notre France, qui fut autrefois couronnée De mille lauriers verts, ores abandonnée, Ne servir que de fable aux peuples et aux rois.

On ne parle en la cqyr que de Sa Majesté : Elle va, Elle vient, Elle est, Elle a été : N'est-ce faire tomber le royaume en quenouille?

A l'exemple du maître, toute la bande des mignons et des courtisans s'affubla des titres d'Altesses et d'Excellences également venus d'Italie, en attendant les crachats et les cor* dons. La création de l'ordre du Saint-Esprit devait achever, dans la pensée de Henri III, cette restauration de l'autorité. Mais tant vaut l'homme, tant vaut l'institution. Tout ce qui sortait de cette faible main, semblait voué i l'impuissance et au mépris. A la première messe célébrée en l'honneur du nouvel ordre, des placards injurieux couvraient les portes de l'église des Augustins. L'un d'eux contenait rénumération des titres qu'on donnait alors au Roi : < Henri, par la grâce de sa mère, inert roi de France et de Cologne imaginaire, concierge du Louvre, marguillier de Saint-Germain l'Auxerrois , bateleur des églises de Paris, gendre de