Cum ferocissimi per aciem aut prescriptiones cecidissent
{Tacite, ann., liv. I.)
Dans les heures d'épreuve, de maladie, d'attentat, deux personnages reparaissent toujours au chevet du roi. L'un au visage souriant, aux douces paroles calmes et conci- • liantes, qui rend au Béarnais la conquête du ciel plus facile que celle de son royaume terrestre : c'est le P. Coton. L'autre, à l'aspect sombre, grave, austère, qui prêche et admoneste son maître plus qu'un confesseur : c'est Agrippa d'Aubigné. Il représente l'esprit grondeur du parti protestant, la conscience , le remords : il rappelle les engagements du temps passé, les leçons de Jeanne d'Albret. Sa rude parole entre dans le vif comme une lame d'acier. Après l'attentat de Châtel, au milieu de rémotion générale, lui, le fidèle, l'ami le plus dévoué du Roi, il reste froid, impassible, et laisse échapper ce grave avertissement : « Dieu vous a frappé à la lèvre, pour l'avoir renié des lèvres : il vous frappera au cœur, quand vous l'aurez renié du cœur. » Triste prophétie, que le fer de Ravaillac devait trop tôt justifier. Il fallait l'âme d'un grand prince pour tolérer de semblables paroles : il eût fallu la vertu d'un saint pour s'y complaire.
L'âpre censeur est partout sur le chemin du Roi; il force sa porte malgré ses ordres, il l'attend au passage. Tandis que le Béarnais , dans le ravissement de la paix et de la concorde rétablies, sort avec sa nouvelle cour pimpante, coquette , triomphante, traînant enchaînés à sa fortune les Guise, les d'Êpernon, les Villeroi, d'Aubigné est là toujours maussade et renfrogné. A la brillante escorte des favoris, il oppose la bande larmoyante et déguenillée des anciens compagnons d'armes, gentilshommes démontés, maîtres de camp morfondus, chevau-légers estropiés, canonniers à jambes de bois, pétard i ers défigurés, fantassins pieds nus. Il les amène tous avec lui, sans oublier Citron, ce pauvre chien jadis favori du roi, depuis abandonné, errant dans les rues d'Agen, tout galeux et mourant de faim. C'est à son collier qu'il attache îe placet des vieux serviteurs mal payés :
