II PRÉFACE
taine analogie de destinées et d'aspirations confuses, a ramené l'attention de notre époque vers ce berceau de la Renaissance et de la Réforme. Après les travaux de Leduchat et de Lenglet Dufresnoy, Daunou et François de Neufchateau frayaient des premiers la voie. M. Villemain à peine sorti des bancs du collège, et bientôt sur ses pas MM. Saint-Marc Girardin et Philarète Chasles, venaient j cueillir leur première palme académique. M. Sainte-Beuve, dans toute l'ardeur et la foi de la jeunesse, y plantait hardiment le drapeau de la nouvelle école, en exhumant d'une main victorieuse les gloires éteintes et les * grâces éclipsées de la Pléiade. G. Nodier y faisait ses plus chères trouvailles de bibliophile et de savant en quête de nouveau et d'inconnu. Depuis, d'autres explorateurs se sont mis à l'œuvre : MM. Nisard, Mérimée, Vitet, Géruzez, G. Labitte, Feugère, Louandre, Leber, Tasohereau, P. Lacroix, etc., les uns armés de leur haute raison et de leur goftt délicat, les autres de leur ingénieuse et patiente érudition. Enfin, les protestants comme MM. Haag, Goquerel, Vinet, Sayous, sont revenus avec amour à cet âge héroïque de leur Église. Pourtant, si labouré, si fouillé qu'il ait été jusqu'ici, ce champ fécond en ruines et en souvenirs n'est pas épuisé. Le fond de notre littérature, comme celui de notre sol, réserve encore plus d'une surprise aux infatigables pionniers de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. On s'est mis, depuis quelques années, à gratter et à sonder la mince écorce du globe terrestre, pour y chercher les débris des villes englouties et des civilisations éteintes : on s'est extasié devant ces mystérieuses nécropoles, ces tronçons de colonnes et d'obélisques, ces inscriptions et ces tombeaux, muets témoins d'un monde dont l'histoire elle-même n'a pas toujours gardé le h ou venir. Il est un autre genre de fouilles non moins curieuses, celles des monuments écrits, où revivent les idées et les passions qui ont divisé ou transformé les sociétés humaines. La philosophie, l'érudition, la critique y trouvent le même intérêt
PRÉFACfi. III
que la géologie dans l'élude des métamorphoses diverses, qui ont amené la formation de notre globe.
U y a en effet deux parts dans la littérature : Tune militante) associée à la lutte des passions et des ambitions contemporaines ; l'aatre spéculative, isolée dans le monde de l'idéal, sans autre préoccupation que l'amour pacifique du beau et du vrai, La France, née pour l'action, a guerroyé de bonne heure par la parole comme par l'épée. Les troubadours sont avec les prédicateurs les auxiliaires de la croisade : les chants mordants du iirvenU précèdent ou accompagnent les querelles et les exploits des barons. Nos écrivains les plus populaires,' les plus vraiment français, Rabelais, Molière, Voltaire, Béranger, ont été de hardis batailleurs,' aimant, comme leurs pères, à combattre et à finement parler.
Chercher dans les œuvres littéraires, à côté des leçons éternelles du goût et des purs enchantements de l'imagination, les traces des idées ou des passions éphémères qui ont agité le genre humain, des vertus qui l'ont honoré, des vices ou des ridicules qui l'ont diverti, des fautes et des erreurs qui ne l'ont pas toujours corrigé ; faire de la critique l'auxiliaire de l'histoire, renvoyer la lumière de Tune à l'autre, tel est le plan que nous avons suivi dans la première partie de cet ouvrage, et que la suite de nos études nous a fait mieu* comprendre encore. De cette façon, combien de pages mortes ou incolores en apparence se trouvent éclairées d'un jour nouveau! Pour les œuvres secondaires, c'est la seule manière de les ramener à • vie : pour les œuvres supérieures, qui ont déjà d'elles-mêmes le charme éternel de la beauté, o'est souvent le moyen de les mieux sentir et d'expliquer en partie leur origine, le secret de leur forée et de leur popularité. A coup sûr, ce serait rabaisser l'art que d'en faire l'humble serviteur des circonstances : mais, si indépendant qu'on le suppose, encore n'échappe-t-il pas à ces influences extérieures, à ces courants d'idées qui forment, pour ainsi dire,