L'ART LIGUEUR
très œuvres plus importantes, dont les mémoires du temps nous ont du moins gardé le souvenir. Le lendemain de la mort de Marie Stuart, au moment où Dorléans lançait son fougueux pamphlet du Catholique anglais, un tableau exposé à Saint-Séverin par les soins de la duchesse de Montpensier, représentait au vif les cruautés de la Jézabel d'Angleterre sur les pauvres catholiques. Tout Paris y accourut. C'était là, sans doute, une de ces peintures enluminées d'horreur et de vermillon, comme les sanglantes boucheries de l'école espagnole, telles que nous les retrouvons dans Ribeira, mélodrame sur toile propre à exciter la haine plus encore que la pitié, et dont la brutale crudité revit en partie dans les gravures du temps. Le peuple rugissait alentour, alléché par la vue du sang, et menaçait de faire pis encore que les bourreaux anglais pour venger les pauvres martyrs. Henri III, effrayé et craignant que la rage de ces dogues ne se tournât contre lui, fit enlever le tableau pendant la nuit. Quelques jours auparavant, il s'était vu en songe déchiré par des bétes sauvages, et avait fait tuer le lendemain tous les lions et les tigres de sa ménagerie. Il lui fut plus difficile de se dérober aux vengeances et aux représailles des artistes ligueurs.
Le malheureux roi, si grand amateur de mascarades et de travestissements, se vit condamné par la caricature à un interminable carnaval satirique. Les estampes suivirent bientôt la même progression que les sermons et les pamphlets. Chaque matin s'annonçait une nouvelle métamorphose. D'abord on parodia le frère Henri de Valois cachant sous ses larges manches ses griffes de harpie, pour fouiller dans les coffres de l'Hôtel de ville. Une gravure inspirée peut-être par la boutade oratoire du bonhomme Poncet, représente le Roi affublé d'un sac de pénitent, tirant le miel et la cire d'une ruche, tandis qu'un essaim d'abeilles bourdonne autour de lui. Au-dessous se lit cette légende explicative, qui donne le secret de la comédie : Sic eorwn aculeos evtto. La robe était peut-être capable de préserver
d'un coup de langue, mais non d'un coup de poignard : Henri réprouva.
Bientôt le pénitent devint sorcier, puis de sorcier démon, dernier terme delà métamorphose. La Ligue, en exaltant les haines superstitieuses des masses, évoqua contre Henri III toute une fantasmagorie infernale, dont Lucifer, Belzébuth et Satan furent, avec d'Épernon leur confrère, les principaux acteurs. Tandis quePighenat, Boucher, Linceslre racontaient en chaire les oblations que Henri de Valois faisait au Diable, la gravure populaire exposait ce récit aux yeux de la foule. Qui osait en douter, après l'avoir vu représenté an vif d'après nature? En général, ces productions reflètent toutes les passions du temps : elles en ont l'âpreté, la violence et le cynisme. Nul souci de la grâce ni de la délicatesse : la haine en a banni cette qualité essentielle .à la caricature comme à la chanson, la gaieté. C'est le réalisme dans sa crudité primitive, tour à tour niaise ou brutale. Le merveilleux, le fantastique s'y mêle moins pour l'embellir et l'égayer que pour l'enlaidir et l'assombrir encore.
La mort des Guises devint un sujet d'amplification oratoire et artistique, de discours funèbres, de complaintes et d'estampes sans fin. De toutes parts, on vit s'étaler le lamentable martyre des deux frères. Une gravure, placardée dans les rues et à la porte des églises, exposa la tragédie au complet. On y voit d'Épernon armé d'un soufflet, faisant entrer l'idée du crime dans l'oreille de son maître, qui l'écoute d'un air ahuri et hébété : en face, Larchant tenant dans chaque main la tète des deux victimes. Leurs corps tailladés et découpés sont étendus comme sur un étal* de boucher, avec cette inscription : « Ils sont morts pour Christ et le public, et vivront à jamais. » A partir de ce jour, le crayon comme la plume semble trempé dans le sang : l'estampe est moins une satire qu'un appel à l'assassinat. L'huissier infernal frappe à, la porte du roi et lui annonce que son ermitage est prêt : cet ermitage, dernier asile de frère Henri, n'est autre chose que la gueule d'un monstre
