Lettre de deux Espagnols. — Archives curieuses, t. V
l'austère nudité de la Réforme ne pouvait séduire cette imagination toute païenne, qui mêlait sans scrupule au merveilleux biblique les fables du polythéisme. Ainsi que Pindare, son modèle, Ronsard est par instinct, par nature, un poète sacerdotal et monarchique. 11 aime les fêtes, les processions, les pompes du culte, comme il aimait dans sa jeunesse l'éclat des armes, le bruit des camps, les tournois et les carrousels. Aux jours des grandes cérémonies religieuses, il se plaît à revêtir le surplis, la chape ; et, le cierge en main, à suivre le dais éclatant de velours et de soie, à travers un nuage d'encens, en psalmodiant les hymnes sacrées. Son rêve eût été de prendre rang parmi ces poètes législateurs, prêtres et devins , auxquels il essayait naïvement de faire remonter son origine , entre Orphée, Musée et Linus. Ses adversaires s'en égayaient et l'appelaient l'abbé Ronsard. Pour lui, loin de s'en fâcher, il leur répond que s'il n'est pas prêtre, il aime du moins à fréquenter l'Église :
Je suis à Prime, à Sexte, et à Tierce et à None, J'oy dire la grand'messe.
Ces dispositions dévotes s'accrurent avec la vieillesse , et aussi avec le nombre de ses ennemis. En mettant le pied sur le terrain des querelles religieuses et politiques, il devenait homme de parti , et dut en subir les conséquences. Peut-être éprouva-t-il alors le besoin de se rapprocher plus étroitement de l'Église, et d'y chercher un appui pour un nom et une vie que la gloire ne suffisait plus à protéger. Un sentiment de patriotisme sincère, la perspective des maux qui allaient désoler la France, la colère et la pitié lui arrachèrent son premier cri de malédiction contre la Réforme:
Voyant le laboureur tout pensif et tout morne, L'un traîner en pleurant sa vache par la corne, L'autre porter au col ses enfants et son lit, Je, m'enfermai trois jours renfrogné de dépit,
Et prenant le papier et l'encre de colère, De ce temps malheureux j'écrivis la misère.
Enfermé dans sa petite chambre de Meudon, il eut la fièvre durant ces trois jours, s'exalta, déclama, rima, appela à son aide Lucain et Virgile, la mythologie et les livres saints, et sortit de son antre poétique tenant à la main le Discours des misères du temps présent. A titre d'admirateur et de rival des anciens, Ronsard voit, dans l'apparition d'une comète, dans le débordement de la Seine, comme Horace dans celui du Tibre , un signe de la colère céleste. Toute cette fantasmagorie, dont son voisin Rabelais s'était moqué si gaiement dans ses Pronostications pantagruéliques, est ici prise au sérieux. Jupiter lui-même, qu'on ne s'attendait guère à rencontrer, descend encore une fois sur la terre, et trouve endormie au pied de l'Olympe dame Présomption. Dans un accès d'humeur gaillarde (le mot est de Ronsard), le dieu l'aborde, la dame l'accueille,
.... Et soudain Conçut l'Opinion, peste du genre humain.
C'est ce monstre orgueilleux, tout enflé de vent et de fumée, qui est venu troubler l'esprit des théologiens, qui arrache l'artisan à son métier, le pâtre à ses brebis , le marchand à son trafic, le marinier à son bateau ; qui appelle de toutes parts sur la France comme sur une proie les bandes de Savoie, d'Espagne et de Germanie. Ronsard, du haut de son Olympe, avait cru que son pathos mythologique serait respectueusement écouté des deux partis. Les sifflets, les injures et les coups d'arquebuse lui apprirent bientôt que sa Muse n'était pas plus inviolable que sa personne f. Il comprit alors qu'il lui fallait déposer les voiles et les panaches de l'allégorie, et descendre dans l'arène comme un simple mortel, pour y faire vaillamment son devoir de poète
Naguère le bon Dieu m'a tiré de leurs mains, Après m'avoir tiré cinq coups de harquebuse ; Encore il n'a roulu perdre ma pauvre Muse.
(Remontr. au peuple de France.)
et de catholique. Il n'y manqua pas. Une fois son parti pris, * il marche droit aux chefs de la Réforme, à Bèze, à Calvin, à Luther qu'il montre à table occupés
A bien interpréter les saintes Écritures, Parmi les gobelets, les pots et les injures.
Il dénonce à tous les rois cette Genève maudite, ce foyer de rébellion et d'hérésie, cet impur nid de cheniUes7 qyi aura bientôt infecté tout l'arbre de la Chrétienté, si Ton n'y met le feu. Avec son souffle de géant, ce ne sont pas de minces épi grammes effilées et ténues, mais d'énormes blocs de vers, de vrais quartiers d'épopée, qu'il lance à la tête de ses ennemis. Tel, dans Aristophane, le vieil Eschyle agitant son épaisse crinière et fronçant son redoutable sourcil, darde ses périodes solidement clouées comme les ais d'un navire, ou fait flamboyer les aigrettes flottantes de son style aux mille couleurs.
Ronsard a un triple grief contre la Réforme : le premier, c'est qu'elle trouble l'ordre établi. Par un contraste assez étrange, qui s'est reproduit de nos jours dans le romantisme de la Restauration, ce hardi novateur en poésie est un conservateur timide en politique et en religion. La liberté de la césure et de l'enjambement lui suffit : celle de conscience lui semble de peu de prix. Il permet bien qu'on escalade en tous sens les cimes du Parnasse, mais il en veut aux théologiens
.... D'être trop curieux, Et d'avofr eschelé comme géants les eieux.
Du reste, cette distinction s'explique aisément. Les querelles littéraires les plus ardentes n'ont jamais fait couler que des flots d'encre et de paroles inutiles : la révolution religieuse avait, dès le premier jour, mis en feu toute l'Europe. Aux yeux de Ronsard, la Réforme n'était qu'un acte de rébellion contre l'Eglise et contre l'État, une grande folie populaire exploitée par quelques meneurs ambitieux. C'est sur elle qu'il fait retomber toute la responsabilité du sang
versé, les maux de l'invasion étrangère, les fureurs ée la guerre civile. C'est elle qui, à l'image pacifique du Christ de l'ancienne Église , de ce Dieu souriant dans sa crèche ou mourant sur la croix avec une parole de pitié pour ses bourreaux , est venu substituer, parmi les flammes, le cliquetis des armes et les ruines des temples croulants,
. Son Christ empistolé, tout noirci de fumée, Qui comme un Mahomet va portant à la main Un large coutelas rouge de sang humain.
Un autre reproche adressé à la Réforme, c'est l'ignorance et la présomption de ses ministres. Ronsard, qui ne reconnaissait à personne le droit de se proclamer poète sans avoir longuement étudié, pouvait-il admettre qu'on s'avisât de prêcher la parole sacrée, d'expliquer l'Écriture, d'éclairer ou de diriger les consciences, sans avoir pris ses grades en théologie?
Les barbiers, les maçons en un jour y sont clercs,
s'écrie-t-il avec une ironie triomphante, où perce l'orgueil du gentilhomme et du savant. Il éprouve "pour ces gens mécaniques, comme on les appelait alors, beaucoup de ce mépris que lui inspirait la truelle d'un architecte ennobli. Le sens démocratique de la Réforme lui échappait. Il nleût vu sans doute qu'un pauvre fou, dans ce fils de cordonnier appelé le Paralytique, l'auteur de tant de conversions , l'un des premiers et des plus éloquents martyrs du protestantisme français. D'Àubigné, malgré sa fierté de gentilhomme, au souffle des idées nouvelles a compris ce miracle : il s'incline avec respect devant ces gens de métier, ces manœuvres, ces colporteurs devenus les prophètes et les héros de l'Église régénérée. C'est à Dieu qu'il rapporte la gloire de leur exaltation :
Il mit des cœurs de rois au sein des artisans, Et au cerveau des rois des esprits de paysans '.
t. On faisait alors du mot paysan deux syllabes.
Le Christ lui-même n'avait-il pas choisi autrefois pour disciples des pêcheurs, des artisans? Sans doute, répond Ronsard, mais les apôtres étaient d'accord, tandis que les chefs de la Réforme sont en perpétuelle contradiction :
Les uns sont Zwingliens, les autres Luthéristes, Les autres Protestants, Quintins, Anabaptistes.
Avant Bossuet, il dénonce comme une preuve de faiblesse et d'erreur les variations des églises protestantes1. D'où vient donc selon lui la différence entre les anciens et les nouveaux apôtres? C'est que les premiers étaient inspirés du Saint-Esprit, tandis que ceux-ci n'ont d'autre guide que les fumées de l'orgueil et les extravagances de l'imagination. Enfin, le dernier grief de Ronsard s'applique moins aux idées et aux doctrines qu'aux dehors, au costume et au langage des réformés. En présence d'une Cour élégante et corrompue, livrée à toute l'afféterie des modes et des mœurs italiennes, les huguenots étalaient un puritanisme chagrin, ennemi des plaisirs du monde, des grâces de la parure et des jeux de l'imagination. Cette tristesse superbe du visage et de l'habit, ce mutisme hautain entrecoupé de rares paroles sentencieuses et de citations de l'Évangile, faisaient à Ronsard l'effet d'une comédie mêlée d'orgueil et de charlatanisme. Aussi arrache -t-il sans pitié le masque de ces bateleurs solennels, de ces austères pipeur s cachés sous le manteau du Pharisien. Que faut-il pour être bon huguenot ?
Il faut tant seulement avecques hardiesse Détester le papal, parler contre la Messe, Être sobre en propos, barbe longue et le front De rides labouré, l'œil farouche et profond, Les cheveux mal peignés, le sourcil qui s'avale,
1. Os variations ne sont-elles pas une loi, une condition essentielle du protestantisme? Sur ce point nous citerons l'avis d'un juge éminent. Dans son projet de discipline pour les Églises réformées, M. le pasteur A. Coquerel s'exprime ainsi : « Le Consistoire le premier doit se souvenir que le grand service rendu au monde chrétien par le protestantisme, en minant l'infaillibilité, a été de réintroduire le progris dans les choses religieuses. » Or qui dît progrès dit modification et diversité.
834 LIVRE n. CHAPITRE IV.
Le maintien renfrogné, le visage tout pâle, Se montrer rarement, composer maint écrit, Parler de l'Éternel, du Seigneur et de Christ.
Le portrait est vigoureux et digne déjà du pinceau de Régnier.
Un immense haro s'éleva du camp protestant contre Ronsard. Les libelles fondirent sur lui de tous côtés : ce fut un déluge d'invectives, d'épigrammes, de caricatures, de prose et de vers macaroniques sur le ci-devant gentilhomme Vendômois , maintenant prêtrtt poète papal et sorbonnien. L'histoire du fameux souper d'Arcueil , du bouc immolé à Bacchus et du dithyrambe entonné à la louange de Jodelle, avait jadis fait grand bruit. On ta rajeunit à plaisir pour tourmenter le poète orthodoxe, le compromettre aux yeux des siens, et le convaincre de paganisme ou d'athéisme, ce qui revenait au même. On l'accusa de s'être vendu aux Guises, à l'Espagne, à la Cour, au Pape, à la Sorbonne. Sa vie, sa personne, ses œuvres, tout fut mis en pièces : sa dévotion, sa surdité m£me devinrent un sujet de moquerie, Ronsard ne s'intimida pas. L'ancien capitaine aux gardes sentit renaître l'ardeur belliqueuse de ses premières années. Au bruit de la lutte, il bondit, sajsit sa plume, et appela à son aide le ban et l'arrière-ban de ses fidèles. L'escadron de la Pléiade ne lui suffit plus. Il écrit à Louis des Hazures, à Guillaume des Autels, poêle et jurisconsulte excellent , harangue et combat tout à la fois, échauffe les tlèdes, entraine les ardents, et, pour venger son honneur et celui de la religion, organise un vaste soulèvement poétique, sous lequel il espère étouffer l'hydre de la Réforme.
Ainsi que l'ennemi par livres a séduit Le peuple dévoyé qui faussement le suit, H faut en disputant par livres le confondre, Par livres l'assaillir, par livres lui répondre.
Au moment où les lances françaises , suisses, allemandes, espagnoles, italiennes, s'alignent dans les champs de Dreux et de Jarnac, il entreprend d'aligner dans un duel suprême
toutes les plumes vaillantes du parti catholique. Chef de bande par vocation, recruteur, ordonnateur et général, .il s'écrie : « Le camp est ouvert, les lices sont dressées, les armes d'encre et de papier sont faciles à trouver : » Ronsard marche au combat avec l'orgueil et l'.enthousiasme naïf d'un héros d'Homère. Il rappelle sa naissance, sa gloire, ses exploits d'écrivain : et tel était en effet le prestige de sa renommée, que les plus hardis jouteurs protestants pour se mesurer avec lui crurent prudent de se couvrir ' d'un masque et d'un nom d'emprunt. Une première réponse en vers parut sous le nom de Zammarklt une autre sous celui de Mont-Dieu, double pseudonyme destiné à voiler les prouesses poétiques d'un gentilhomme devenu ministre, et qui n'était autre que La Roche Chandieu. Puis vint un certain Launoi qui devait plus tard, en rentrant dans le giron du catholicisme, mériter l'indulgence de Ronsard : puis la Prose macaronique de Nicolas Mallaire, Contre ces champions obscurs ou anonymes, qui n'osaient étaler au grand jour leurs armoiries, le poète s'avance fièrement la tète et le visage découverts. Malgré l'emphase et la jactance un peu comiques, qui lui donnent parfois l'air d'un capitan, il faut avouer cependant qu'il domine ses adversaires de toute la hauteur de sa taille et de son génie. Sa voix retentissante couvre les mille petites voix confuses, les quolibets et les lazzis, dont le poursuivent les libellistes protestants. Gomme un autre Mézence, assailli de toutes parts, il crie d'un air dédaigneux à ces rimeurs novices, qui s'acharnent vainement à darder contre lui les pointes de leurs vers mal aiguisés :
Vous êtes mes sujets, je suis seul votre roi.
Ronsard disait vrai : tous ses ennemis étaient ses disciples, tous avaient à son école appris à forger l'alexandrin. Par une destinée bizarre, quand son empire croula, ce ftit dans les rangs des protestants qu'il conserva ses derniers fidèles avec d'Aubigné et du Bartas. Mais à ce moment, ce
qu'il cherchait dans la mêlée, c'était moins des disciples que des adversaires dignes de lui. Ennuyé de batailler contre des pygmées, il appelait de ses vœux le grand disputeur de Poissy, l'athlète de la Réforme, Théodore de Bèze :
Mais si ce grand guerrier, ce grand soldat de Bèze Se présente au combat, mon cœur sautera d'aise.
De Bèze en effet eût été, même pour Ronsard , un redoutable adversaire. Cependant il ne releva pas ce défi, si flatteur qu'il fût pour lui. Les soins de son Église, peut-être aussi la crainte de s'engager dans une lutte sans fin avec cet infatigable Goliath de la poésie, l'arrêtèrent. Obligé de se contenter des chétifs ennemis que la fortune offrait à ses coups, Ronsard se décida pourtant à lancer la foudre : elle éclata sur la tête de Ghandieu. Pour la première fois, à' titre d'avertissement, il voulut bien lui adresser une brève réponse de quinze cents vers, le menaçant d'une Iliade complète, s'il s'avisait de recommencer. Dès que sa main a saisi l'adversaire, il frappe comme un sourd avec une vigueur souvent plus militaire que poétique :
Quoi! tu jappes, mâtin, afin de m'effrayer!
Chandieu n'était cependant pas un ennemi à mépriser. Médiocre poète, il était renommé comme orateur : les grâces de sa personne et de sa parole avaient, disait-on, séduit Catherine de Hédécis, qui tenta de l'attirer au château d'Amboise, peut-être pour l'y garder malgré lui. Le Consistoire le craignit, et lui défendit de se rendre à cet appel.
Tandis que Chandieu se débattait de son mieux sous la pesante étreinte de Ronsard, deux combattants pleins d'ardeur et de jeunesse accouraient à son aide : c'était Florent Chrestien et Grévin. Le premier, précepteur de Henri de Navarre, l'un des plus honnêtes et des plus savants hommes du siècle, s'il faut en croire de Thou, qui lui reproche seulement un certain fonds d'humeur mordante et satirique, sans méchanceté du reste, riant et brocardant plutôt par franchise et liberté d'esprit : le second, l'un des plus chers