AGRIPPA D'AUBIGNÉ

dresse paternelle assez ordinaire aux auteurs pour leurs ouvrages premiers-nés, las de voir les vraies histoires du siècle opprimées, éteintes et étouffées par les charlatans à gages, il résolut de livrer au public ce rude échantillon de la vérité. « Va, dit-il fièrement à son livre,

Tu as pour support l'équité, La vérité pour entreprise, Pour loyer l'immortalité. »

Dans ce seizième siècle si original et si fécond en grands caractères, d'Aubigné mérite une place à part. Il a l'allure hautaine, la voix retentissante des héros d'Homère et d'Eschyle : il aime à parler de sa noblesse, de ses exploits, de sa gloire, et pourlant nul de son vivant ni après sa mort n'oserait lui appliquer l'épithète de fanfaron. Son orgueil même impose le respect, parce qu'il jaillit d'un grand cœur et d'un libre esprit, au-dessus des timidités de la modestie et des platitudes de la servilité, osant dire tout haut le bien et le mal qu'il pense des autres comme de lui-même. Ce fonds d'humeur rebelle et turbulente, qui avait si longtemps animé les barons contre la royauté, revit en lui mêlé d'esprit huguenot et républicain. D'Aubigné devint le Tyrtée de la guerre civile, l'apôtre à cheval de ce Christ empistolé que maudissait Ronsard. Élevé à cette robuste école de la Renaissance, d'où sortirent tant de gigantesques travaux, tout jeune encore, à l'âge où d'autres en sont aux éléments, il lisait dans le teste la Bible et Homère , il dévorait Plutartpie, il s'enivrait des ardeurs patriotiques de Lucain et apprenait avec César le métier de capitaine. En même temps l'équitation, l'escrime, les labeurs, et bientôt les dangers des camps achevèrent de donner à son corps comme à son esprit cette étonnante précocité.

Une scène terrible avait ému son enfance et laissé sur son génie une empreinte ineffaçable. A l'Age de neuf ans, fuyant avec son père, il s'était arrêté devant les murs du château d'Amboise : les têtes sanglantes des conjurés pendaient aux créneaux. Le père tourna de ce côté ses yeux

remplis de larmes, puis avec un long soupir : « Les bourreaux 1 ils ont décapité la France. » Et la main tendue vers œs tristes gages des fureurs qui allaient embraser le royaume, il fit jurer à son fils une haine éternelle aux oppresseurs de la foi. Serment d'Annibal, que l'enfant prêta et que l'homme n'oublia point. A quatre-vingts ans, d'Aubigné mourait sur la terre d'exil toujours fidèle au souvenir d'Amboise. Quand le clairon appela les protestants au combat, il se trouva le premier en selle , armé de toutes pièces, d'éloquence et de courage , prêt à faire brèche, l'épée ou la plume à la main dans les rangs de ses ennemis. Dès ce jour commence sa vie de batailleur et d'écrivain. A peine descendu de cheval, tout couvert de sang et de poussière, le soir à la lueur d'une lampe ou dans l'activité de ses nuits sans sommeil, il compose quelque chant enthousiaste, quelque harangue pour le lendemain. Les Tragiques acquittèrent en partie sa dette envers la Réforme.

A quel genre littéraire appartiennent les Tragiques t 11 est difficile de le décider. Composition bizarre et désordon- ; née, parmi tant d'autres monuments de la Satire, cette 'œuvre ne ressemble à rien de ce qui précède ou de ce qui suit. Chant vengeur, poëme héroïque, martyrologe enthousiaste , diatribe haineuse , chronique exacte et passionnée, tout s'y heurte, et le lyrisme inspiré de David, et les crudités du pamphlet populaire, et les splendeurs divines et les terreurs infernales de l'épopée dantesque. La scène est à la fois au ciel et sur la terre. Avec la libre allure d'un poète des premiers âges, sans artifice et sans effort, d'Aubigné rapproche les deux mondes par l'imagination et la foi. Son livre a tour à tour la précision impitoyable de l'histoire, qui sculpte les effigies et burine les noms des coupables, et le vague mystérieux de ces visions qui faisaient dresser le poil sur la chair des prophètes. A travers le délire de la fièvre, il a vu autour de son chevet les figures radieuses de Moïse, de Gédéon, des Machabées, de Goligny, défenseurs du peuple opprimé; en face, les types exécrés des Pharaons,

LBS TRÀGIQUB8, 343

des Héliogabale, des Néron, des Charles IX, des Henri III, des Catherine de Médicis. Tous ces fantômes évoqués, ceuxci des profondeurs de l'antiquité, ceux-là de l'arène des temps présents, se confondent pour lui dans une sorte de cauchemar terrible , où retentissent les arquebusades de Montcontour et de Jarnac avec les tonnerres du Sinaï et les trompettes de Jéricho. Ce torrent de poésie, orageux et bruyant, court à travers le seizième siècle comme ce Cocyte des anciens, formé des larmes et des sanglots du genre humain.

Le poème est divisé en sept livres , qui forment pour ainsi dire les sept avenues resplendissantes ou ténébreuses de cet Enfer, à travers lequel nous promène d'Aubigné. Au frontispice de chaque livre flamboie un titre mystérieux ou menaçant : les Misères, les Princes, la Chambre dorée, les Feux, les Fers, la Vengeance, le Jugement. Depuis Dante, nul n'a su accumuler et varier ainsi les scènes d'horreur. Ce ne sont pas là seulement des tableaux de fantaisie, des visions anticipées de l'avenir, flottant à travers le crépuscule lointain d'une autre vie : c'est l'histoire de la veille écrite en face des lieux et des hommes qui en ont été les témoins, les auteurs ou les victimes ; c'est le champ de bataille de Dreux, le bûcher d'Anne Dubourg; c'est le Louvre ensanglanté, la Seine charriant ses cadavres, et le balcon d'où Charles IX poursuit sa chasse royale sur le gibier huguenot.

Le premier tableau qui se déroule à nos yeux est celui des Misères de la France : un vaste champ semé de cadavres, des ruines fumantes, à travers lesquelles foudroie le reltre et galope l'argolet , bandits féroces , affamés de sang et de pillage.

Le paisan de cent ans, dont la tête chenue f Est couverte de neige en suivant sa charrue, Voit galoper de loin l'argolet outrageux, Qui d'une rude main arrache les cheVeux,