LES MÉCONTENTS
votre argent et votre Age; vous n'avancerez rien, vous en voyez les preuves tous les jours. Mais au contraire suivez cet heureux chemin que Ton vous propose : vous voyez comme on s'en trouve bien. » .... Biron prit ce chemin, et trouva au boutl'échafaud.
Au fond, la thèse de la Duchesse était assez mesquine. Elle pouvait intéresser un parti, mais non la France. Les ouvriers de la dernière heure avaient été mieux payés que ceux de la première. Ceux-ci avaient le droit de s'en plaindre; mais l'ingratitude de Henri IV couvrit moins cher au royaume que la libéralité de Henri III. La grande dame en colère n'avait fait qu'égratigner : une main plus rude allait s'abattre sur le dos des courtisans satisfaits, des renégats triomphants, du mattre oublieux, et de tous ces repus du lendemain, qui laissaient languir à la porte les serviteurs de la veille mécontents et affamés. Ces derniers ont pour chef et pour avocat l'auteur des Tragiques, l'ami des mauvais jours, Théodore Agrippa d'Aubigné.
Ce que les révolutions et les guerres civiles traînent de plus triste à leur suite, ce ne sont pas les ruines matérielles, les champs dévastés, les populations décimées, les villes dé* truites ; mais plutôt encore les ruines morales , les Ames énervées, les consciences affaiblies, les fidélités défaillantes, les convictions ébranlées par la séduction du repos et l'épuisement du combat. La paix, qui est devenue un besoin, coûte souvent cher à l'honneur des deux partis. Les plus généreux et les plus fiers sont presque toujours morts à la peine '. Quelques-uns survivent aigris, hautains, inflexibles dans leurs principes, ne comprenant rien aux nécessités du temps. Tel fut d'Aubigné.
I. Cum ferocissimi per aciera aut prescriptiones ceciriissent.
(Taciti, ann., Ut. 1.)
470 LIVRE ni. CHAPITRE IX.
Dans les heures d'épreuve, de maladie, d'attentat, deux personnages reparaissent toujours au chevet du roi. L'un au visage souriant, aux douces paroles calmes et conciliantes, qui rend au Béarnais la conquête du ciel plus facile que celle de son royaume terrestre : c'est le P. Coton. L'autre, à l'aspect sombre, grave, austère, qui prêche et admoneste son maître plus qu'un confesseur : c'est Agrippa d'Aubigné. Il représente l'esprit grondeur du parti protestant, la conscience, le remords: il rappelle les engagements du temps j>assé, les leçons de Jeanne d'Albret. Sa rude parole entre dans le vif comme une lame d'acier. Après l'attentat de Châtel, au milieu de l'émotion générale, lui, le fidèle, l'ami le plus dévoué du Roi, il reste froid, impassible, et laisse échapper ce grave avertissement : * Dieu vous a frappé à la lèvre, pour l'avoir renié des lèvres : il vous frappera au cœur, quand vous l'aurez renié du cœur. » Triste prophétie, que le fer de Ravaillac devait trop tôt justifier. Il fallait l'âme d'un grand prince pour tolérer de semblables paroles : il eût fallu la vertu d'un saint pour s'y complaire.
L'âpre censeur est partout sur le chemin du Roi; il force sa porte malgré ses ordres, il l'attend au passage. Tandis que le Béarnais , dans le ravissement de la paix et de la concorde rétablies, sort avec sa nouvelle cour pimpante, coquette , triomphante, traînant enchaînés à sa fortune les Guise, les d'Épernon, les Villeroi, d'Aubigné est là toujours maussade et renfrogné. A la brillante escorte des favoris, il oppose la bande larmoyante et déguenillée des anciens compagnons d'armes, gentilshommes démontés, maîtres de camp morfondus, chevau-légers estropiés, canonniers à jambes de bois, pétardiers aéfigurés, fantassins pieds nus. Il les amène tous avec lui, sans oublier Citron, ce pauvre chien jadis favori du roi, depuis abandonné, errant dans les rues d'Agen, tout galeux et mourant de faim. C'est à son collier qu'il attache le placet des vieux serviteurs mal payés :
