I . V. U Satire au moyen âge, chap. I

grandes journées de la Genèse, animaux et végétaux fossiles, races disparues, volcans éteints, océans taris ou refoulés. L'histoire politique et littéraire offre le même spectacle à qui remue les débris du passé. Là aussi se sont agitées toutes les convulsions d'un monde en travail, les éruptions et les soulèvements d'idées, l'écroulement des croyances et des institutions, le chaos ramené pour un moment avant qu'il en sorte une nouvelle création. Pour comprendre ce duel du passé et de l'avenir, de ce qui a été et de ce qui va être, il faut se rendre un compte exact des forces mises en présence, au moment où, tournant sur elle-même pour faire volte-face, la société oscille, hésite entre deux mouvements contraires, l'un qui la retire en arrière, l'autre qui la pousse en avant. Le dynamisme, dont on a singulièrement abusé depuis Hegel en philosophie comme en critique, est ici d'une rigoureuse application : il s'agit de déterminer les forces d'attaque et les forces de résistance. Tant que l'équilibre se maintient entre elles ou à peu près, la société vit, grandit et 6e développe par la lutte même : dès que cet équilibre est rompu, on s'achemine vers la catastrophe, terme inévitable de toutes les tragédies au théâtre comme dans l'histoire.

Quelles sont donc au seizième siècle les forces en présence et les moyens dont elles disposent? Les forces d'attaque sont la Renaissance et la Réforme : elles ont pour elles la jeunesse, l'audace, les aspirations de la liberté naissante, l'attrait du fruit défendu, l'enseignement novateur du Collège Royal, enfin la complicité de l'imprimerie. Les forces de résistance sont l'Église, la Sorbonne, le Parlement, et, sur certains points, la Royauté. Toutes les avenues de la science, de la justice, du pouvoir semblent encore fidèlement gardées. L'Eglise a ses richesses, son influence, ses anathèmes et ses bûchers; elle organise deux redoutables machines de guerre, les Jésuites et la Ligue, bien autrement efficaces que l'Armada de Philippe IL La Sorbonne a son innombrable milice de docteurs, de régents, d'écoliers, de

relieurs, de libraires, de copistes, toute une clientèle bruyante, bavarde, disputeuse, routinière, impitoyable au besoin; elle a ses grades qu'elle accorde ou refuse, son droit de censure contre les ouvrages et les auteurs. Le Parlement, indécis et flottant d'abord, mais bientôt rallié à la cause du passé, appartenant d'ailleurs, par instinct, par devoir et par tradition, comme la magistrature de tous les temps, au parti de la répression, a pour lui le double ascendant de l'autorité morale et de la force matérielle ; son armée de greffiers, de procureurs, de sergents à pied et à cheval ; la puissance occulte de la police, les secrets du grimoire des lois, l'enlacement des procès aux mille réseaux, où viennent se prendre la fortune, la réputation, la liberté, la vie même des citoyens. Il apporte à la Sorbonne et à l'Église le secours légal du bras séculier, pour emprisonner, pendre ou brûler les dissidents. La Royauté, sympathique d'abord à la Renaissance et même à la Réforme, iinit par se déclarer contre les novateurs; louvoyant et cherchant sa voie, elle brûle les protestants en France et s'allie avec eux en Allemagne ; elle s'unit à l'Église contre les Huguenot*, et à la Réforme contre la Ligue, écrasant les partis l'un par l'autre et sortant de là, non sans peine, victorieuse de l'émeute et du poignard.

La vieille société ainsi gardée semblait devoir se défendre longtemps encore : et pourtant elle croulait de toutes parts. Il y avait une raison bien simple pour que le Moyen Age expirât, raison souveraine, devant laquelle doivent s'incliner les regrets et les affections les plus légitimes, qu'il s'agisse des individus, des dynasties ou des sociétés, c'est qu'il avait fait son temps. Un jour vint oh la Sibylle de Guraes déclara qu'elle se sentait vaincue par un Dieu supérieur : le sens prophétique, la parole, c'«»t-à-dire la vie, l'abandonnait. Le Moyen Age touchait à ce terme fatal. Peut-être eût-il pu durer encore à Fétat d'ombre et de fantôme : l'histoire cite plus d'un exemple de peuple ou l'institution se survivant ainsi, quand l'âme a quitté le corps. 11

plut à la Providence de hâter le dénouement, de déchaîner l'orage aux quatre coins du ciel : mais du moins par delà ces déchirements et ces souffrances, le monde allait trouver en échange la résurrection. Après tout, qu'avait-on à regretter? des ruines, des institutions impuissantes ou dégradées. La chevalerie ne s'était pas relevée du désastre d'Azincourt; la féodalité venait d'expirer sous la main de Louis XI; la vie monastique s'éteignait au sein de l'égoïsme et de la paresse; la prédication chrétienne se ravalait aux platitudes et aux facéties des tréteaux ; la scolastique avait porté son dernier fruit amer et stérile avec YArbor de Raymond Lulle ; la papauté avilie par le schisme achevait de se compromettre par les intrigues et les crimes de la politique. D'un autre côté, la découverte d'un monde inconnu jusque-là, l'invention de l'imprimerie, l'esprit d'examen né des agitations du schisme, ouvraient à la pensée et à l'activité humaine des horizons nouveaux.

Pour concevoir l'ivresse des hommes d'alors, cette ardeur, cette gaieté intempérante d'écoliers émancipés, jetant bien loin le froc et la férule, narguant le couvent qui les réclame, la Sorbonne qui vent les tenir sous le joug de ses méthodes, il faut oublier un moment les émeutes, les arquebusades, les Saint- Barthélémy, qui assombrissent trop vite ce tableau. Il faut s'abandonner à l'illusion, à la joie des premières années, où tout est rénovation. A Rome même, la vieille basilique de Saint- Pierre s'écroule sous le marteau du Bramante ; et là, c'est le pape en personne qui dirige la main des démolisseurs ; c'est Léon X qui élève/ sur les débris du sanctuaire gothique consacré par tant de miracles et de glorieux souvenirs, le temple semi-païen de la Renaissance. Ce coup de marteau retentit dans l'univers entier. Si Rome, l'arche sainte, est ébranlée par le souffle de l'esprit nouveau, qu'en sera-t-il du reste de la chrétienté? La fièvre de la destruction n'allait-elle pas s'emparer de tous ceux qui portaient avec peine le poids du passé? Sur tous les points le

craquement s'opère. Le monde subit alors une crise analogue à celle de la société grecque au temps de Socrate : la vieille foi s'en va, la vieille sagesse délire, les esprits se troublent, les langues s'embarrassent, les théologiens divaguent, les conciles s'embrouillent et se prolongent sans pouvoir se mettre d'accord. Pour sortir de ce pêle-mêle inextricable, la raison humaine étourdie et confondue essaie de se sauver elle-même en proclamant sa propre souveraineté l . La est toute la révolution du seizième siècle.

La société du Moyen Age vit, s'agite et combat dans l'ample sein du catholicisme. Les luttes intérieures, les mille voix de la Satire populaire, les caprices de la fantaisie individuelle ne suffisent point à rompre l'harmonie de l'ensemble, pas plus que les figures grimaçantes ou lisibles attachées au porche des cathédrales n'en altèrent la majestueuse unité. Au seizième siècle, le schisme, c'est-à-dire la division, s'introduit partout, dans la foi, dans l'art, dans la science. Ipse dixit, le maître Va dit, avait fidèlement répété l'École durant quatre siècles, sur la foi d'Aristote. Ego sumtje suis et je suis moi, répond l'âge nouveau :

Tout protestant est pape une Bible à la main,

tout philosophe est maître de sa pensée, tout écrivain de sa plume. Au moment où la centralisation politique toujours croissante depuis Louis XI met entre les mains d'nn seul toutes les forces et les ressources matérielles du pays, une sorte de réaction s'opère dans l'ordre moral. L'individualisme est le trait distinctif et, disons-le franchement, le salut des temps modernes* Sans lui, que fût devenue la chétive personnalité humaine sous la formidable pression de la monade ou de l'unité monarchique, sous le poids de ces géants, comme Pantagruel et Gargantua, mangeant les peuples aussi aisément que les pèlerins en salade*?

1. Elle lait alors ce que fera la nation en 89. t. Rabelais, Gargantua, cbsp. xxxvin.

Au milieu de toutes ces forces morales qui vont se disputer l'empire du monde, la Némésis satirique se dresse debout tour à tour armée du fouet et de la marotte. Elle avive, raille ou partage ces mille passions frémissantes qui poussent les partis, les sectes et les écoles dans l'arène des guerres civiles, religieuses ou littéraires . La Satire au Moyen Âge est la revanche et le contrepoids des inégalités sociales : par elle la médisance console de la faiblesse, le rire tempère les abus de la force. Mêlée aux plus graves cérémonies de l'Église comme aux plus nobles inspirations de l'art chrétien! parodiant à la fois les splendeurs de la vie féodale et les trivialités de la vie populaire, elle exprime sous une forme moqueuse et pacifique l'éternelle antithèse qu'on rencontre partout ici-bas.

Au seizième siècle de nouvelles questions s'agitent; la Satire prend aussi un caractère nouveau : elle devient plus batailleuse et plus destructive. La Renaissance lui apporte le contingent du philosopbisme antique, les hardiesses et les périls du libre examen ; elle l'arme d'une formidable' érudition, et avec la science elle lui lègue le scepticisme, dernier rejeton né de la fatigue et de l'épuisement des systèmes sur les ruines du monde païen. Le Lucianisme s'infiltre et déborde bientôt dans les écrits des libres penseurs. En même temps qu'elle renouvelle le fond, la Renaissance rajeunit et multiplie les formes de la Satire. Le conte, le fabliau, le sirvente, la ballade, la farce ne lui suffisent plus : elle y joint le dialogue, l'épître, l'idylle, le sonnet, et au dernier moment, après de longs efforts, ce oadre classique et définitif immortalisé par Horace et Juvénal, et ravivé chei nous par Régnier et Boileau. La Réforme de son côté lui communique la fureur des controverses, ses haines ardentes et Bes aigres emportements. Elle livre à sa risée les dogmes, les croyances, les cérémonies jusque-là respectées. Aux railleries impitoyables, aux parodies sacrilèges elle mêle les malédictions enflammées des prophètes, et ajoute une note

aiguë et terrible à celles que Dante avait fait retentir dans son Enfer.

Cette double action de la Renaissance et de la Réforme s'aggrave encore par l'influence d'un art nouveau, qui est à lui seul une révolution* L'esprit critique au Moyen Age n'avait guère pour moyen d'expreBsion et de propagande que la vielle des trouvères, le ciseau des artistes et les représentations de la Basoche. L'Imprimerie vient tout à coup lui donner des milliers f de voix clandestines et voyageuses, qui chuchottent à l'oreille de tous la révolte, le doute et les séductions des temps nouveaux. Jadis le pauvre jongleur errant du château & la place publique, de l'hôtellerie au couvent, colportait par le monde, à ses risques et périls, les médisances et les hardiesses. On pouvait l'arrêter, le jeter dans un cul de basse fosse, étouffer la voix avec l'homme, et tout était fini. Mais avec l'imprimerie on a beau condamner a.u feu l'ouvrage et l'auteur, le livre proscrit renaît de ses cendres comme le phénix. Il dure, il voyage, il pullule : un seul exemplaire en produira des milliers. La formidable machine toujours haletante, vomit sa mitraille à travers la mêlée des partis : puissance terrible, contre laquelle tous les limiers de la police, du Parlement et de l'Inquisition useront en vain leurs yeux et leurs dents. Tandis que l'industrie moderne perfectionne avec les armes à feu le grand art de tuer ses semblables, la presse multiplie les formes militantes de la pensée. Elle engendre le pamphlet, produit éphémère de la médisance et de la haine, qui glisse dans l'air et frappe à l'improviste comme une balle ou un stylet : puis le placard, impudent moniteur de carrefour, qui affiche et crie le scandale au coin des rues, à la porte des églises : pais la gravure, sœur et complice du pamphlet, rendant visibles aux yeux les mauvais bruits qui bourdonnent à l'oreille. On comprend l'étonnemeut, la fureur des hommes du passé contre cet infernal agent de propagande. Ne pouvant le dtUruire, ils prirent le parti de s'en servir eux-mêmes. Au Moyen Age, l'Église

avait opposée l'enseignement novateur des Universités la prédication des Ordres Mendiants. Au seizième siècle, elle a sa milice de plume, ses presses organisées pour la défense. Dès la fin de l'âge précédent, la lutte semblait imminente : les partis étaient en présence, les abus flagrants, les points vulnérables indiqués, les moyens d'attaque tout prêts. Mais il fallait se risquer. Le bûcher de Jean Huss apparaissait à l'horizon comme un sinistre 9 avertissement. C'était le cas de s'écrier avec Eustache Deschamps :

« Qui pendra la sonnette au chat? »

D'une main subtile, alerte, et sous forme de divertissement, un bel esprit, un savant enfermé dans son cabinet, Érasme l'osa.