MONSIEUR GUILLAUME
Uhicot, maître Pierre du Four-rÉvesque : M. Guillaume est de la même famille. Il est le représentant de la causticité bourgeoise et pacifique. Comme le Décroisé de Rutebœuf et le Manant du fabliau, il a une certaine dose d'esprit positif, qui le met en garde contre la passion des aventures et les entraînements de l'ambition. A l'exemple du bonhomme Tobie et de Sancho Pança, il cite volontiers les proverbes et les dictons du temps passé. Bien qu'il aime à dire son mot sur tout, il n'en est pas moins un grand partisan de l'ordre dans l'État, de l'économie dans les finances et de l'obéissance aux princes. On le sait rapporteur fidèle : aussi chacun lui souffle-t-il à l'oreille ses médisances et ses bons mots, tant on est sûr qu'il ne les gardera pas pour lu(, et qu'il en fera part au public :
Maître Guillaume en regardant es puits, Par le conseil du railleur Démocrite, A découvert la Vérité écrite, Dont il fait part à tous ses bons amis.
Et ses amis sont nombreux; aussi ses secrets ressemblent* ils un peu à ceux de Polichinelle. S'agit-il du dernier traité avec l'Espagne? M. Guillaume prend la parole et répond au Soldat Français. D'une réforme dans les finances? On entend M. Guillaume. Du nouvel édit de la Paulette? Encore et toujours M. Guillaume. On s'aborde au Louvre, au Palais, à la Place Royale, en se demandant ce qu'a dit de nouveau M. Guillaume. Régnier même lui fait l'honneur de publier, sous son nom, sa quatorzième satire, en réponse à ceux qui crient contre le Gouvernement. Destinée singulière, que celle de ces personnages, nés un matin on ne sait d'où, ni comment, d'un caprice ou d'une facétie, assemblage éphémère de ridicules et de malices, que chacun modifie et complète à son gré. Toute une génération s'en amuse. Puis^ ils s'évanouissent, pour faire place à d'autres ou pour revivre sous une nouvelle forme. Notre, siècle n'a point connu M. Guillaume, mais il a vu ses héritiers dans la personne de M. Mayeux, déjà mort, et dans celle de M. Prudhomme,
462 LIVRE m. CHAPITRE IX.
déjà bien vieux aujourd'hui. Ces types inférieurs sont aux créations épiques et romanesques ce que les charges et les caricatures sont aux œuvres d'art proprement dites. Que leur a-t*il manqué souvent? La main d'un homme de génie, pour leur donner Timmortalité.
Si absolus que soient les rois, il est auprès du trône deux puissances dont on médit toujours avec joie, la favorite elle confesseur. Tout le prestige, toute la popularité de Henri IV ne put mettre à l'abri des attaques ni la triomphante Gabrielle, ni le doux et moelleux P. Coton. Ces deux idoles, auxquelles il prodiguait son encens et ses caresses, n'en demeurèrent pas moins exposées aux jalousies de la Cour et aux préventions de la foule. Les poètes, les artistes, suivant l'usage traditionnel) se faisaient les complices des faiblesses royales, en se chargeant de les embellir et de les célébrer. Mais les vieux serviteurs comme Mornay, d'Aubigné, boudaient hautement la favorite. Les femmes détestaient en elle une rivale trop heureuse : les huguenots Taccusaient d'avoir poussé le roi à l'abjuration. Ils célébrèrent sa mort comme un bienfait public :
Sot) haleine pâteuse effeuillait les lauriers *
De notre Henri le Grand, le phénix des guerriers :
Sa vertu s'abîmait au gouffre de son vice.
La chasteté par elle avait quitté la* Cour,
Les temples la piété, les palais la justice,
Et la fidélité le conjugal amour.
La Cour tout entière avait pris le deuil : le Roi pleurail sa maîtresse comme il l'avait aimée, de tout son cœur : les poètes voilaient leurs lyres de cyprès et entonnaient Thytnne funèbre. C'est au milieu de ce plaintif et langoureux concert qu'éclate Taigre voix du rimeur huguenot :