LES MÉCONTENTS

votre argent et votre âge; vous n'avancerez rien, vous en voyez les preuves tous les jours. Mais au contraire suivez cet heureux chemin que Ton vous propose : vous voyez comme on s'en trouve bien. » .... Biron prit ce chemin, et trouva au bout Téchafaud.

Au fond, la thèse de la Duchesse était assez mesquine. Elle pouvait intéresser un parti, mais non la Fratice. Les ouvriers de la dernière heure avaient été mieux payés que ceux de la première. Ceux-ci avaient le droit de s'en plaindre; mais l'ingratitude de Henri IV coûtait moins cher au royaume que la libéralité de Henri III. La grande dame en colère n'avait fait qu'égratigner : une main plus rude allait s'abattre sur le dos des courtisans satisfaits, des renégats triomphants, du maître oublieux, et de tous ces repus du lendemain, qui laissaient languir à la porte les serviteurs de la veille mécontents et affamés. Ces derniers ont pour chef et pour avocat l'auteur des Tragiques, l'ami des mauvais jours, Théodore Agrippa d'Aubigné.

Ce que les révolutions et les guerres civiles traînent de plus triste à leur suite, ce ne sont pas les ruines matérielles, les champs dévastés, les populations décimées, les villes dé« truites; mais plutôt encore les ruines morales, les âmes énervées, les consciences affaiblies, les fidélités défaillantes, les convictions ébranlées par la séduction du repos et Tépuisement du combat. La paix, qui est devenue un besoin, coûte souvent cher à l'honneur des deux partis. Les plus généreux et les plus fiers sont presque toujours morts à la peine ^. Quelques-uns survivent aigris, hautains, inflexibles dans leurs principes, ne comprenant rien aux nécessités du temps. Tel fut d'Aubigné.

1 . Cum ferocissimi per aciem aut prescriptiones cecidissent.

. {Tacite, ann., iiT. I.)

470 LIVRE m. CHAPITRE IX.

Dans les heures d'épreuve, de maladie, d'attentat, deax personnages reparaissent toiiyours au chevet du roi. L'un au visage souriant, aux douces paroles calmes et conciliantes, qui rend au Béarnais la conquête du ciel plus facile que celle de son royaume terrestre : c'est le P. Coton. L'autre, à l'aspect sombre, grave, austère, qui prêche et admoneste son mattre plus qu'un confesseur : c'^st Agrippa d'Aubigné. Il représente l'esprit grondeur du parti protes* tant, la conscience , le remords : il rappelle les engagements du temps passé, les leçons de Jeanne d'Albret. Sa rude parole entre dans le vif comme une lame d'acier. Après l'attentat de Châtel, au milieu de Témotion générale, loi, le fidèle, l'ami le plus dévoué du Roi, il reste firoid, impassible , et laisse échapper ce grave avertissement : c Dieu vous a frappé à la lèvre, pour l'avoir renié des lèvres : il vous frappera au cœur, quand vous l'aurez renié du cœur. » Triste prophétie, que le fer de Ravaillac devait trop tôt justifier. Il fallait l'âme d'un grand prince pour tolérer de semblables paroles : il eût fallu la vertu d'an saint pour s'y complaire.

L'Apre censeur est partout sur le chemin du Roi; il force sa porte malgré ses ordres, il l'attend au passage. Tandis que le Béarnais , dans le ravissement de la paix et de la concorde rétablies, sort avec sa nouvelle cour pimpante, coquette , triomphante, traînant enchaînés à sa fortune les Guise, les d'Ëpernon, les Yilleroi, d'Aubigné est là toujours maussade et renfrogné. A la brillante escorte des favoris, il oppose la bande larmoyante et déguenillée des anciens compagnons d'armes, gentilshommes démontés, maîtres de camp morfondus, chevau-légers estropiés, canonniers à jambes de bois, pétardiers défigurés, fantassins pieds nus. Il les amène tous avec lui, sans oublier Citron, ce pauvre chien jadis favori du roi, depuis abandonné, errant dans les rues d'Agen, tout galeux et mourant de faim. C'est à son collier qu'il attache le placet des vieux serviteurs mal payés :

LA GONFBSSION DE SAflGT. 471

âervit9ur9 qui jetez vos dédaigneuses vi}ea Sur ce chien délaissé, mort de faim par les rues, Attendez ce loyer de la fidélité *.

lia 3CëDeda Tal^uratioD Tavait navré. Il s'était voilé la faqè pour ne pas voir son Henri, Tespoir et l'orgueil de la Réforme , allant au grand temple d'erreur. Le pas une fois franchi par le Roi, ce fut une désertion générale dans le parti protestant.* On put se croire revenu au baptême de Glovis. Il y eut alors des illuminations subites, des coups de to grâce inouïs, arrivés à point comme par miracle ou par enchantement, des raisons avides d'être éclairées, des consciences impatientes de capituler aux meilleures conditions po8si))la8. La mauvaise humeur de d'Aubigné croissait avec le nombre des conversions : elle retoipba sur le chef de ces déserteurs, Sancy, caméléon religieux, qui en était déjà à 9a troisième ou quatrième abjuration. Pour d'Aubigné, Saucy est un effronté bateleur; il est le type du converti, sans pudeur et aaus foi, qui change de religion comme de gîte, pour s^ plus grande commodité. Il a tous le^ profits de l'apostasie, sans en éprouver les remords, grâce à la robuste étoffe d'une conscience qui s'élargit à discrétion. De plus, il est le Démon tentateur, prêt à vendre Tâme de son maître comme la sienne, pour un peu d'or ou de pouvoir. Aussi, n'éprouvet-il qu'une pitié dédaigneuse en face de ces pauvres Huguenots naïfs, qui restent seuls avec Dieu pour tout potage,

Aux yeux de l'historien, Sancy est tout simplement un politique et un courtisan dévoué, peu scrupuleux, surtout en matière de religion, par cela seul qu'il est indifférent, se souciant de la messe autant que du prêche, et fréquentant au besoin l'une et l'autre ^ Le roi lui disait en plaisantant

1. Eo me retirant, je voulus passer par Agcn pour voir une dame qui m'avait servi de mère dans mes malheurs. J*y trouvai un grand épagneul qui couchait sur les pieds du Roi, souvent dans son lit. Cette pauvre béte abandonnée , et qui mourait de faim, me fit cent caresses. J'en fus si touché que je le mis en pension chez une femme de la ville. {Mém. de d'Aubigné.)

3. N'oublions pas que Sancy, le même dimanche, assistait au prêche d'Ablon et rendait le pain bénit à SaintrPaul.

qu'il ne lui restait plus qu'à prendre le turban : il l'eût pris sans nul doute, si Tintérét de son maître et le triomphe de ison parti l'eussent exigé. Il n'en remplit pas moins fidèlement ses devoirs de sujet, et rendit plus d'un service signalé à Henri IV. Il risqua sa fortune et sa vie pour aller lui chercher des lansquenets jusqu'au fond de l'Allemagne ; il rattacha la noblesse catholique de Henri III à la cause du Béarnais; enfin, quand vint l'heure fatale et décisive de l'abjuration , il encouragea, pressa, poussa par derrière le monarque hésitant sur le seuil de Saint-Denis. Le lendemain, il se trouva naturellement des mieux partagés, et reçut le gouvernement des finances, qu'il céda bientôt à Sully. On comprend la colère du vieil Alceste huguenot contre ce Philinte, obligeant complice de toutes les apostasies et de toutes les servilités.

Un autre personnage a le don de l'agacer plus vivement encore, c'est le grand convertisseur du Perron. Aussi lui a-t-il dédié comme de plein droit la Confession de Sancy. Le nom de du Perron était alors dans toutes les bouches. On ne parlait que des miracles de son éloquence, < pour ramener à la grande et spacieuse voie les gens de bonne maison. » Personnage insinuant, prêtre mondain, bel esprit, demi-poëte, orateur disert et théologien tempéré, il était l'homme de la situation, des accommodements et des compromis, vraiment propre à ce çôle d'entremetteur des consciences ; assez instruit pour satisfaire des esprits qui. ne demandaient qu'à se laisser vaincre, assez habile pour calmer les scrupules et les pudeurs défaillantes du respect humain. En quelques années, il était devenu la colonne de l'Ëglise, l'invincible champion de l'orthodoxie. La grosse affaire de l'abjuration, et surtout de la réconciliation avec le Saint-Siège, fut en partie son œuvre : il la conduisit avec une remarquable dextérité. Huguenots et ligueurs s'étaient réunis pour chanter la complainte latine bientôt traduite en

français :

Franc!, vos quotquot estis, Audite me, si potestis,