MŒURS ET CARACTÈRES

Elle en allume infinité, Sans perdre rien de sa clarté :

soit qu'il déplore l'abus de Fautorité pateirnelle dans le mariage des enfants :

Ah Dieu I qu'un père se déçoit^ Pensant contraindre le vouloir D'un enfant !

Hais ce n'étaient là que de faibles essais. Ija Satire morale proprement dite, Tétude et la peinture des caractères n'ont pas fait encore de grands progrès. Comme le Faux Semblant de Jean de Meung, les personnages se chargent d'expliquer eux-mêmes au public leurs vices et leurs ridicules : procédé enfantin, qui nous reporte à Tâge des marionnettes, ou du moins aux naïvetés de la Farce et aux honnêtes gaucheries de la Moralité. Ce canevas grossier, sur lequel l'auteur brode à la hâte les contours d'un portrait, produit TefFet d'une tapisserie vue à l'envers. L'art véritable demande plus de tact, de mesure et de finesse : il veut qu'un caractère se trahisse au moment même où il a la prétention de se dérober. Harpagon ne dit pas au spectateur : < Jt suis tm avarôy » Tartuffe : < Je suis un hypocrite. » Mais l'avarice de l'un, l'hypocrisie de l'autre, n'apparaissent jamais plus clairement qu'à rheure où Harpagon parle d'être généreux en donnant à dtner, et Tartuffe d'être sincère en faisant l'aveu de ses fautes au pauvre Orgon. Sous ce rapport; la Satire dramatique est restée bien inférieure à la Satire philosophique, telle que nous l'avons trouvée dans Rabelais et dans Ré^ gnier. Parmi toutes ces entremetteuses avides, ces bourgeoises friponnes, ces filles échappées de la maison paternelle ou du couvent, qui étalent ingénument au grand jour leur commerce et leurs intrigues, en est-il une seule qui offre la ressemblance vivante, l'énergique précision du portrait

de Macette ? La sève comique ne manque pas sans doute : elle n*a jamais manqué en France. Mais le coup d'œil du moraliste, qui plonge dans les profondeurs du cœur humain, pour en faire jaillir le rire et Témotion ; mais la puissance du style, qui relève et ennoblit la plaisanterie, on les chercherait en vain. Ce composé de malice ingénieuse, de psychologie délicate, de gaieté sensée et de philosophie pratique, qui s'appellera un jour la comédie française, reste encore à trouver.

On dirait un moment que les auteurs, découragés par leur impuissance ou par les difficultés du genre, essaient de s'ouvrir une autre voie. Un de ces esprits troublés, comme le seizième siècle en compta beaucoup, un érudit grotesque, fameux par ses visions cornues, Pierre Leloyer s'avisa un matin d'enfourcher Tescarbot d'Aristophane et d'égarer la Farce au milieu des nues. La Néphélococugie^ plate et lourde imitation de la délicieuse féerie des Oiseaux, eut le sort d'une boutade excentrique et isolée. Pierre Leloyer se croyait naïvement Théritier d'Aristophane : il était tout au plus le précurseur de Cyrano de Bergerac. La comédie fantastique, dont Shakespeare offrait le modèle à l'Angleterre, n'était ni dans les goûts, ni dans les traditions de la scène française. Il fallut descendre de ces hauteurs. On se tourna vers l'Italie et vers l'Espagne. De la comédie de caractères on se jeta dans la comédie d'intrigues. Jean de la Taille donnait le signal en écrivant ses Corrivaux, et sous prétexte de vérité substituait la prose aux vers. Odet de Turnèbe embrouillait de son mieux, et non sans succès, la comédie des Contents. Un chanoine de Saint- Etienne de Troyes, Pierre Larivey, le plus habile arrangeur de théâtre et le plus comique depuis Gringore, combinait les imbroglios et les travestissements des Gélosi avec les traditions de la vieille farce gauloise et les souvenirs classiques de Plante et de Térence. Sa comédie des Esprits eut l'honneur de fournir à Molière plus d'un trait pour son Avare. Le bonhomme Sévrin est le frère atné d'Harpagon : seulement

PUSRRE LARIVBY. 577

Molière a supprimé les diables. Malgré son titre de chanoine, Larivey songeait moins k satiriser et à moraliser qu'à divertir ses auditeurs. U ne visait sans doute à la réputation ni de pliilosophe, ni d'écrivain. Par son entente de la scène et du dialogue, par son incontestable talent d'amuseur, il fut en quelque sorte le Scribe du seizième siècle. Hardy, qui en fut l'Alexandre Dumas, se lançait bientôt à corps perdu sur l'océan du théâtre espagnol. Il s'y noya, et notre théâtre faillit y demeurer submergé avec lui, quand la main vigoureuse de Corneille l'en tira, pour nous donner à la fois le Cid et le Menteur,

La comédie de caractères n'existe donc pas encore au seizième siècle, la révolution annoncée avec tant de fracas par la Pléiade ne s'est donc pas accomplie : voilà ce que nous voulions établir. Maintenant, faut- il condamner sans pitié et Jodelle, et Grévin, et Baïf, et Belleau, et toute cette jeune cohorte si présomptueuse, qui s'était flattée d'entasser Ossa sur Pélion?Non certes. La Pléiade, malgré son échec, a rendu des services qu'il est impossible de méconnaître. Elle a posé sur plus d'un point les vrais principes de l'art, quoiqu'elle n'ait pas toujours su les appliquer; elle a éveillé de généreuses ambitions et de nobles espérances, qu'elle n'a pu atteindre, mais que l'esprit français retrouvera plus tard; elle a provoqué l'émulation avec les anciens, et si elle n'a pas réussi à en triompher, elle a du moins élevé l'idéal en déclarant la guerre à. la trivialité. La roideur, l'emphase, le goût de la trompe et des cymbales, surtout dans les manifestes et les préfaces, ont trop souvent remplacé chez elle la naïve simplicité et le franc parler des anciens jours.. Mais ne refusons pas toute estime à ces valeureux écoliers, qui frayèrent la route aux maîtres, en annonçant du moins la Terre Promise, et que les maîtres ont trop longtemps oubliés et dédaignés. Tirons de là aussi cette leçon à l'usage de tous les temps : c'est que les révolutions sont plus faciles à prédire qu'à faire ; c'est qu'on ne réussit pas plus à violenter la nature et le goût d'un peuple que

578 LIVRE ▼% GHAnniB I.

d*un homme; c'est qu'en littérature, comme eo tK>litiqa6> il est des traditions avec lesquelles on est forcé de compter. La Pléiade croyait atoir pour jamais enseveli la Faroé et la Moralité, et ces deux vieilles sœurs de la Comédie française devaient survivre longtemps encore à tous les édits de pros* cription. Elles trônent sur le Pont Neuf, avec Tabarin^ Bruscambille et 6ro8*6uillaume, alors qu'on se souvient à peine de Ronsard. Richelieu daigne leur rendre visite en sortant de l'Académie. Molière lui-même leur fait piaœ sur son théâtre, en les transformant : Ariste, Gléante, Philinte, ses raisonneurs, sont la Moralité faite homme : Scapin, Sganarelie, Pourceaugnac, Georges Dandiui nous montrent la Farce triomphante entre Tartuffe et le Misanthrope.