iku^t6il(;, pieux. 4>.).âSc>.(po{, ami de ses frères

que les tiens reconnaissent que toute la terre t'appartient, qu'elle toute n'est qu'une seule cité, de laquelle l'homme est bourgeois passager, en quelque climat qu'il habite. » C'est en vertu de ce principe que les protestants admettent le droit d'intervention, et qu'Eusèbe Philadelphe dédie à Elisabeth d'Angleterre son Réveille-matin des Français.

Trois voyageurs, FhilaUthe^ le 'Politique et V Historiographe ^ sont à la recherche de la Vérité, La dame, ou plutôt la déesse, qui est volontiers cosmovague, a élu domicile dans un pays où l'on ne s'attendait guère à la trouver, en Hongrie, sous la protection du Grand Turc. Elle a bientôt reconnu son ami Philalèthe, tout amaigri, déguenillé et mal en point, comme devait l'être un bon huguenot le lendemain de la Saint-Barthélémy. Celui-ci la renseigne sur le caractère de ses deux compagnons. L'un est un catholique sincère et modéré, honnête homme, quoique élevé dans les cours, ayant horreur de Machiavelet de toutes les pratiques italiennes, mais qui pourtant n'a jamais pu mordre à la Réforme (peut-être L'Hôpital) ; l'autre, un annaliste consciencieux, trop heureux de placer ses écrits sous l'égide de la Vérité (peut-être de Thou). Le dialogue s'ouvre par une histoire abrégée du protestantisme en France et des persécutions qu'il a souffertes, depuis les massacres de Cabrières et de Mérindoles. Simple rapporteur des torts et des fautes de chaque parti, l'historiographe afTecte de ne vouloir ni passionner, ni envenimer sa narration : il s'en rapporte à l'éloquence des faits. Les révélations du politique, au courant des intrigues, des ruses et des chroniques secrètes, viennent compléter le témoignage de l'histoire. La Vérité lève à son tour un coin du rideau.

Cependant, au milieu du récit éclate tout à coup un cri de douleur, celui de l'Église affligée. Comme le chœur de la tragédie antique, elle interrompt le cours du drame pour dresser vers le ciel ses gémissements et ses prières : a Dieu tout-puissant ! ô pasteur d'Israël 1 jusques à quand fumeras- 1 tu contre l'oraison de ton peuple. Tu l'as repu de pain de larmes et l'as abreuvé de pleurs ; tu nous as mis en querelle

entre nos plus proches et en moquerie parmi les nations. » Puis le récit recommence : les horreurs de la Saint-Barthélémy se déroulent devant nos yeux. A mesure que le tableau s'assombrit, en face des outrages prodigués au cadavre et à la mémoire de Goligny, la plainte devient colère, la colère, menace et malédiction : <( Lève-toi donc. Seigneur, hausse ta main, casse les bras des méchants.... que leurs enfants soient orphelins, leurs femmes veuves ; les leurs vagabonds et errants soient déchassés de leurs maisons, cherchant leur pain, sans que personne s'avise d'étendre sa miséricorde sur eux ! » Cette sublime vertu du pardon, que le Christ avait enseignée du haut de la croix, n'était alors ni dans le cœur ni sur les lèvres d'aucun parti. C'est ainsi que, par une déviation insensible et sous forme de prière, l'histoire dégénère en pamphlet. A ces conjurations solennelles, qui appellent le fer, le feu et le soufre sur la nouvelle Sodome, succède une grôle de vers satiriques, de citations, d'allusions à l'adresse de Catherine, de Charles IX et de Henri III. L'innocente Franciade de Ronsard se transforme elle-même en allégorie menaçante. Les trois Valois sont faciles à reconnaître dans ces

Trois fainéants, grosses masses de terre»

La maudisson du peuple dépité.

Cette longue série de griefs aboutit à une grave déclaration, que le prophète Daniel en personne s'est chargé de promulguer. Du schisme dans l'Eglise, les protestants arrivent au schisme dans TÉtat. Ils n'ont plus de roi qui les gouverne, de lois qui assurent leur existence : c'est à eux seuls désormais de pourvoir à leur salut. Une ordonnance en quarante articles étabht un gouvernement provisoire, jusqu'à l'arrivée d'un nouveau Cyrus (Henri de Navarre ou Condé). Chaque ville sera confiée au gouvernement d'un maire assisté d'un conseil de vingt-quatre membres choisis indistinctement parmi les nobles et les bourgeois. Recommandation pressante est faite à tous les huguenots de ne traiter avec le tyran que la main sur l'épée, de peur de sur-

, prise ou de trahison. Après cette déclaration solennelle don* née sous forme d edit, par un coup subit de la grâce, FHistoriographe et le Politique se convertissent à la Réforme : ainsi finit le premier dialogue.

Le second nous montre les deux nouveaux convertis au retour d'un voyage à travers l'Europe. Ils sont allés solliciter les puissances protestantes de venir en aide à la cause de l'Église; mais ils n'ont trouvé partout qu'égoïsme et indifférence. Les princes allemands se pleùgnent de n'avoir pas d'argent pour solder leurs lansquenets ; la reine Elisabeth a paru froide et gelée, soit couardise et pusillafiimité du sexe, soit qu'elle cède aux conseils d'un de ses ministres, vrai poltron . sentant son clerc plutôt que son gendarme. En réalité Elisabeth, vraiment Anglaise, attendait, prenait son temps, et s'occupait moins de l'Église que de ses propres intérêts. Cepen- . dant, elle eût bien dû quelque reconnaissance aux protes- .tants, pour la l^aine.dont ils poursuivaient l'infortunée Marie Stuart. Le Politique fait laloir les raisons d'intérêt civil et religieux, qui devraient l'envoyer à l'échafaud. L'effroi des huguenots était grand, et grand aussi l'espoir des catholiques, à l'idée que la mort d'Elisabeth pouvait un matin placer l'Angleterre sous le sceptre de la nièce des Guises. Rien d'étonnant donc que toutes les communions protestantes (presbytériens d'Ecosse, anglicans de Londres, huguenots de France) se soient acharnées après la vie et la mémoire de cette malheureuse reine, si touchante malgré ses fautes. On reste confondu quand on entend un honnête homme, un Français, écrire ces lignes atroces : '< seigneur 1 vit-elle encore cette fatale Médée !... Mais la reine d'Angleterre est jsi bonne, elle est tant pleine de clémence et de douceur, qu'elle ne prend point plaisir avoir répandre le sang. » Pourtant Elisabeth triompha de sa bonté naturelle, (Bt so résigna h sauver l'Éghse. Le supplice de Marie Stuart fut accueilli par les protestants comme une revanche du meurtre de Coligny, comme une réponse triomphante aux défis des Guises et aux auto-da-fé de Rome et de Madrid. Les hécatombes royales commençaient. Le Réveille-matin des

Français se chargea de les justifiei^ en proclamant le droit d'occire les tyrans : « G^est de tous les actes le plus illustre et le plus magnanime, étant, comme très-bien le montre Cicéron, un tel acte, quand bien il sera exécuté par un familier du tyran, tout plein d'honnêteté et de bienséance conjointe avec le salut et l'utilité publique. » Le régicide n'est donc pas une invention de la ligue : Boucher et Mariana trouvé* rent le thème tout prêt, et n'eurent qu'à le développer.

Ce confus et tumultueux libelle, plein de rancunes et de menaces, est à la fois l'apologie et la condamnation du parti protestant. Au lieu de pacifier, il déchaînait la tempête, en mêlant aux plaintes des victimes un cri de vengeance ;. il appelait l'étranger ; il créait un État dans l'État ; il ouvrait une perspective de guerres et de résistances sans fin. Catherine de Médicis avait pensé tuer le protestantisme, et il se relevait plus uni, plus discipliné que jamais. A des théories vagues d'indépendance il substituait un système politique, un programme nettement formulé. Le temps et la force lui manquèrent pour l'appliquer ; mais, une fois jetées au vent, ces idées ne restèrent pas dans le camp de la Réforme : elles passèrent de l'autre côté : la Ligue s'en empara.

La Saint-Barthélémy n'enfanta pas seulement des pamphlets et des traités mortels à la dynastie des Valois ; elle lit jaillir encore de la conscience et de l'imagination indignée d'un soldat poëte la plus sombre ébauche d'épopée qui eût traversé le monde depuis Dante, les Tragiques de d'Aubigné *. L'ouvrage ne parut, il est vrai, qu'au lendemain des guerres civiles, alors que le volcan était à peu près éteint. Mais c'est dans cette fournaise qu'il ^'est formé.

t.. Leê Tragiques donnés au public par le larcin de Prométhée. Au Désert

Gomme le Contr'Un de La Boétie, il faut le ramener à sa véritable date, si l'on veut le comprendre* tout entier. L'acte de naissance d'un livre n'est pas toujours marqué par l'heure de son apparition. D'Aubigné nous apprend lui-môme dans quelles circonstances il composa ses Tragiques,

C'était, en i577, cinq ans après la Saint-Barthélémy, au moment où Henri IIl, manquant encore une fois de parole, venait de révoquer Tédit de pacification. L'auteur se trouvait alors à Castel-Jaloux, malade de ses blessures, en danger de mort. Son bras incapable de supporter le poids d'une épée pouvait se résigner à l'inaction, mais il fallait un aliment à son esprit, car

La main peut s'endormir, non l'âme reposer i.

Dans ces heures de fiévreux loisir, exalté par la lecture de la Bible, nourri des amers souvenirs de Juvénal, tout frémissant encore des colères qui le poussaient naguère au plus épais de la mêlée, il écrivit ce livre qu'il appelait son testament, vrai legs de batailleur exhalant au sein de Némésis son dernier soupir. Par là, il espérait du fond de la tombe rendre courage aux fidèles et faire grincer les dents de rage à ses ennemis. La mort, contre toute attente, l'épargna encore une fois ; mais le testament n'en subsista pas moins. D'Aubigné ne le publia point aussitôt : durant trentesix ans, il tint serré contre son cœur ce confident intime de ses pensées et de ses haines. A plusieurs reprises, il y déposa ses douleurs de citoyen, ses passions de sectaire, les rancunes et les espérances de son parti. De nombreux fragments manuscrits coururent dans le camp protestant. D'Aubigné se plaisait à les lire lui-même pour réchauffer le zèle de ses compagnons, et surtout du roi de Navarre, dont il prévoyait la défection :

' Je vois venir avec horreur

Le jour, qu'au grand temple d'Erreur Tu feras rire l'assistance •.